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बेनीपुरी-ग्रंथावली 


पहला खंड 


दब्दचित्र : कहानियाँ : उपन्यास 


बेनीपुरी-प्रकाशन 


पटना 


प्रकाशक 
बेनीपुरी-प्रकाशन 


पटना ६ 


चित्रकार 


श्री इन्द्र दुगड़ 


कलकत्ता 


सुद्रक 
संजोवन प्रेस 
दीघा घाट 


पटता 


प्रथम सस्करण 


दिसम्बर, १९५३ 


मल्य 


प्रति खंड--१२॥) 


प्री ग्रंथावली का १००) अग्रिम 


समर्पण 
श्रद्धेय भाई शिवषजन सहाय जी को 








श्रद्धेय भेया, । 
मेरी ग्रंथावली के प्रकाशन से सर्वाधिक प्रसन्‍नता आपको ही होगी; 
अतः उसका यह पहला खंड आपके ही हाथों में-- 


निवेदन 


श्रीरामवकक्ष बेनीपुरी--यह नाम हिन्दी-संसार के कोने-कोने में 
एक विशेष प्रकार की साहित्य-साधना और भाषा-शैली के लिए प्रसिद्धि 
प्राप्त कर चुका है। 


लगभग एक दर्जन मासिक, साप्ताहिक और दैनिक पत्र-पत्रिकाओं 
के जन्मदान, सम्पादन और संचालन के अतिरिक्त, राजनीति के संघमय 
जीवन में रहते हुए और आठ वर्षों तक जेल की चहारदीवारियों में 
बंद रखे जाने पर भी, बेनीपुरीजी ने हिन्दी-साहित्य को जितने अनमोल 
रत्न दिये हैँ, उनकी संख्या और विशिष्टता पर ध्यान देने से भहान 
आइवचर्य होता है ! 


लगभग सत्तर पुस्तकें उनके नाम की छाप लेकर आज भी प्रचलित 
हैं, यद्यपि उन्होंने कितने ही पुस्तकें भिन्न-भिन्न उपनामों से भी लिखी 
हे और कुछ रचनायें समय से पीछे भी पड़ गई हैँ, जिनकी चर्चा भी 
फिजूल है । 


बच्चों के लिए छोटी-छोटी मनोरंजक पुस्तकों से लेकर साहित्य 
और राजनीति को उन्होंने कितने ही ऐसे ग्रंथ दिये हे, जो अपनी 
मौलिकता और प्रमाणिकता के लिए सुधी-समाज से शतशः प्रश॑ंसायें 
प्राप्त कर चुकी हें। विषयों की विभिन्‍नता की दृष्टि से देखिए, तो 
और भी आइचयें होता है--नाटक, एकांकी, उपन्यास, कहानी, जीवनी, 
संस्मरण, भ्रमण, निबन्ध, विश्लेषण जिस विषय पर बनीपुरीजी को 
लेखनी चली, उसने कमाल दिखलाया। अपने अनूठे शब्दचित्रों के 
लिए तो बेनीपुरीजी को समूचे हिन्दी-संसार से सर्वश्रेष्ठता का प्रमाणपत्र 
मिल ही चुका है ! 


किन्तु बेनीपुरी-साहित्य के प्रेमियों के लिए दुख की बात यह रही 
कि उनकी पुस्तकें भिन्‍न-भिन्न प्रकाशकों द्वारा भिन्न-भिन्न स्थानों से प्रकाशित 
हुई और वे इस तरह बिखरी-बिखरी पड़ी हें कि उनका संकलन तो 
मुश्किल रहा ही है, उनके परिणाम और गुण का मूल्यांकन भी सम्यक 
रूप से नहीं हो पाया है। 


इसी अभाव की पूत्ति के लिए आज से चार साल पहले हमने 
बेनीपुरी-प्रकाशन का जन्म दिया, किन्तु कई कारणवश इस सम्बन्ध 
में वेसी प्रगति नहीं हो सकी, जेसी हम चाहते थे। कुछ फूटकल पुस्तकों 
के प्रकाशन तक हम सीमित रहे ; यद्यपि हिन्दी-संसार से हमे प्रोत्साहन 
यथेच्छ मिला। 


किन्तु, अब परिस्थिति ऐसी आ गई है कि हम इस ओर ठोस कदम 
बढ़ा सकें और जिस महान आयोजन का श्रीगणेश हम करने जा रहे हैं 
निस्सन्देह, हिन्दी में यह एक अभिनव प्रयास है। 

हम बेनीपुरीजी की सारी रचनाओं को ग्रंथावली के रूप में प्रकाशित 
करने जा रहे हें। यह ग्रंथावली दस खंडों में, अलग-अलग जिल्दों में, इस 
प्रकार प्रस्तुत की जायगी-- 


पहुला खंड 
शब्दचित्र : कहानियाँ : उपन्यास 
१. माटी को मूरतें ४. चिता के फूल 
२. पतितों के देश में ५. कंदी की पत्नी 
३. लाल तारा ६. गेहें ओर गुलाब 
दसरा खंड 
नाटक : एकांकी : रूपक 
१. अम्बपाली ४, नेत्रदान 
२. सीता की माँ ५. तथागत 
३. संघमित्रा ओर सिहलविजय ६. नया समाज 
७. अमर ज्योति 
तीसरा खंड 
संस्मरण: निबंध : भाषण 
!. जंजीरें और दीवारें. ५. सुनिये ! 
२. मुझे याद हें ! ६. मशाल 
३. मेरी डायरी ७. नये-पुराने 
४. नई नारी ८, कुछ में, कुछ वे 
चोथा खंड 


बाल-साहित्य: (पहली जिल्द ) 
* अमर कथायें: मनु से गाँधी तक (दो भाग ) 
* अमर कथायें : लाओजें से लेनिन तक (दो भाग) 
« हम इनकी संतान हे (दो भाग) 
* पृथ्वी पर विजय (दो भाग) 
प्रकृति पर विजय (दो भाग) 
* संसार की मनोरम कहानियाँ (दो भाग) 
, इनके खरण चिटनों पर 
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पाँचवां खंड 
बाल-साहित्य : (दूसरी जिल्द) 


१. बगुला भगत २. सियार पाँड़ 
३. बिलाई मौसो ४. हिरामन तोता 
५. बेटे हों तो ऐसे ६. बेटियाँ हों तो ऐसी 
७. शिवाजी ८. गुरु गोविन्द सिंह 
९. अमृत की वर्षा १०. बच्चों के बापु 
११. जीव-जन्तु १२. अनोखा संसार 
१३. झोपड़ी से महल १४. सतरंगा धनष 
छठा खंड 
राजनीति : जोवनियाँ 
१. काले मास ४. लाल चीन 
२. रोज्ञा लक्जेम्बगं ५.. जयप्रकाश : जीवनी 
३. रूस की क्रांति ६. जयप्रकाश की विचार-धारा 
सातवाँ खंड 
साहित्य : टीकायें 
१. विद्यापति को पदावली ४. बिहारी-सतसई 
२. रबीन्द्र-भारती ५. ट्लिप्स 
३. इक़बाल ६. जोश 
आठवाँ खंड 
यात्रा : भ्रमण 
०. परों में पंख बांध कर ३. उड़ते चलो, उड़ते चलो 
२. पेरिस नहीं भूलती ४. मेरे तीर्ष 
नवाँ खंड 


हि 


देनिक, साप्ताहिक और मासिक पत्र-पत्रिकाओं में लिखे 
अग्रलेख और टिप्पणियां ! 


दसवाँ खंड 
भविष्य की रचनायें 


प्रति खंड में डिमाई अठपेजी के ५०० से ७०० पृष्ठ होंगे। बढ़िया 
क्रागज पर मोनों की सुन्दर छपाई। हर खंड सुप्रसिद्ध कलाकारों 


द्वारा सचित्र। रेक्सिन की पक्‍की जिल्द; मनोहर तिरंगा आवरण। 
ये दसो खंड किसी के भी अध्ययन-कक्ष के लिए श्रृंगार सिद्ध होंगे। 


प्रति खंड का मूल्य १२॥) होगा और पूरे सेट का १२५) । 
किन्तु, जो लोग अग्निम स्थायी ग्राहक बन जायेंगे, उन्हें १००) में ही 
यह अनमोल प्रकाशन उपलब्ध हो सकेगा । 

हिन्दों में अभी तक इस प्रकार का प्रकाशन नहीं हो सका है। 
जिस तरह बेनोपुरीजोी की लेखनो ने हिन्दी-साहित्य में नई लकीर 
खींची है, हिन्दी-प्रकाशन में भी एक नया आदशे उपस्थित करने का 
प्रयास हम करने जा रहे हैं। बहुत बड़ी संख्या में इस तरह का 
प्रकाशन किया नहीं जा सकता ; इसलिए हमने अभी पहला संस्करण, 
परिमित संख्या में ही, प्रकाशित करने का निर्णय किया है। अतः 
साहित्य-प्रेमियों को चाहिए कि शीघ्य्॒ स्थायी ग्राहकों में नाम लिखा 
कर अपनी प्रतियाँ सुरक्षित करा लें। इससे हमारा उत्साह भी बढ़ेगा 
ओर हम इस महान आयोजन को शीघ्य हो पूरा कर सकेंगे। 

पहले खंड के प्रकाशन के पूर्व ही हमें हिन्दी-संसार से जेसा 
सहयोग मिला है; उससे हमारी यह आशा पुष्ट हुई है कि हम इस 
योजना को शीघ्य ही पूर्ण रूप से कार्यान्वित कर सकेंगे। यह सहयोग 
देनेवाले सज्जनों के हम हार्दिक कृतज्ञ हैं और उनके नाम अन्यत्र 
हम सादर प्रकाशित कर रहे हैं। 


विवाह-पंचमी, अगहन, ““प्रकाशक 
२०२१० वि हि 


जन्म-तिथि 
जन्म-स्थान 
परिवार 


शिक्षा 


साहित्य-प्रेम 


पन्न-कारिता 


बेनोपुरी :: परिचय 


अज्ञात, सम्भवत: पौषसंवत्‌ १९५८; जनवरी १९०२० 
बेनीपुर; थाना कटरा; जिला मुजफ्फरपुर; बिहार । 


पिता, श्री फूलवन्त सिंह; पितामह, श्री यदुननन्‍्दन सिह । 
साधारण किसान । बचपन में हो माता-पिता का 
स्वगंवास । 


अक्षरारम्भ, बेनोपुर। प्राथमिक शिक्षा; बंशीपचरा, 
ननिहाल में । फिर भिन्न-भिन्न स्कूलों में अध्ययन 
करते हुए जब मेट्रिक में ही पहुँचे थे, असहयोग- 
आन्दोलन के कारण १९२० में शिक्षा का परित्याग । 
तुलसीकृत रामचरित मानस के पठन-पाठन से साहित्य 
की ओर रुचि। कविता की ओर प्रारम्भिक प्रवृत्ति । 
प्राचीन काव्यों का स्वतः अध्ययन । १५ वर्ष की उम्र 
में ही हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के विशारद। इसके 
पहले से ही पत्र-पत्रिकाओं में कवितायें। 
१९२१-- तरुण भारत” ( साप्ताहिक ) के सहकारी 
सम्पादक । 

१९२२-- किसान मित्र ( साप्ताहिक ) के सहकारी 
सम्पादक । 

१९२४८--गोलमाल' ( साप्ताहिक ) के सहकारी 
सम्पादक । 


१९२६--बालक' ( मासिक ) के सम्पादक । 
१९२९--युवक' ( मासिक ) के सम्पादक और 
संचालक । 


१९३०--क्रैदी! ( हस्तलिखित ) का सम्पादन, 
हजारीबाग जेल में। 

१९३४--लोक संग्रह' (मुजफ्फरपुर) और “कमंवीर' 
(खंडवा) के का्य-कारी सम्पादक। 
१९३५--योगी' (साप्ताहिक) के सम्पादक । 
१९३७-- जनता (साप्ताहिक) के सम्पादक। 
१९४२--तूफ़ान' (हस्तलिखित) ; हज़ारीबाग़ जेल 
में सम्पादन । 


पुस्तक-निर्माण 


१९४६--हिमालय' (मासिक ) के सम्पाद क 
आचायें शिवपूजन सहायजी के साथ । 
१९४६--जनता' (साप्ताहिक) के पुनः सम्पादक । 
१९४८--जनवाणी' (मासिक), काशी के सम्पादक 
मंडल में; आचाय॑ नरेंद्रदेवजी के साथ । 
१९५०--नई धारा' और '*चन्नू-मुन्न के प्रधान 
सम्पादक-- (दोनों ही भासिक) 

१९५१--जनता' [दैनिक) के प्रधान सम्पादक। 


:: १९२५--( १) बगुला भगत (२) सियार पाँड़े 


(३) ब्रिहारीसत्सई की टीका (४) प्रेम (अनुवाद ) 
(५) कविता-कुसुम (संग्रह) 

१९२७-२८--६ १) विद्यापतिकी पदावली (सटिप्पण ) 
(२) बिलाईमौसी (३) हिरामन तोता (४) 
आविष्कार और आविष्कारकः (५) शिवाजी 


“ (६) गुरुगोविन्द सिंह (७) विद्यापति (८) लंगटसिंह 


१९३०-३२--( १) पतितों के देश में (२) फुटकल 
कहानियाँ, जो “चिता के फूल में संग्रहीत हुई । 
१९३५-३६--( १) साहस के पुतले (२) झोपड़ी 
से महल (३) रंगविरंग (४) बहादुरी की बातें: 
(५) क्‍या और क्‍यों (ये दो पुस्तकें अप्रकाशित ) (६) 
दीदी (उपन्यास : चार फार्म छपी, मूल प्रति अप्राप्य) 
१९३७-३९--( १) लाल तारा (२) लाल चीन 
(३) जान हथेली पर (४) फलों का गुच्छा 
(५) पद-चिहन (६) सतरंगा धनुष (७) झोपड़ी 
का रुदन (कहानी संग्रह) 

१९४०--( १ )क़रैदी की पत्नी (२) लाल रूस ( ३ ) सात 
दिन ( उपन्यास: प्रकाशित) (४) जोश (अप्रकाशित ) 
१९४१-४५--( १) माटी की मूरतें (२) अम्बपाली 
(३) रोज़ा लक्ज़ेमबुर्ग (४) रवीन्द्र-भारती 
(अप्रकाशित) (५) इक़बाल (अप्रकाशित) (६) 
रूस की क्रांति (७) टुलिप्स (अप्रकाशित ) 
१९४७--( १) जयप्रकाश: जीवनी (२) जयप्रकाश 


जेल-यात्रा 


की विचारधारा (३) तथागत (४) चिता के फूल 
१९४८-५०--( १) गेहूँ और गुलाब (२) नेत्रदान 
(३) सीता को माँ (४) नई नारी (५) संघमित्रा 
(६) मशाल (७) हवा पर (८) बंट हों तो ऐसे 
(९) बेटियाँ हो तो ऐसी (१०) हमारे पुरखे 
(११) हमारे पड़ोसी [पीछे ये ही दो पुस्तकें 'अमर 
कथायें नाम से चार भागों में प्रकाशित] (१२) 
पृथ्वी पर विजय (१३) प्रकृति पर विजय (१४) 
संसार की मनोहर कहानियाँ (१५) हम इनकी 
संतान है (१६) इनके चरण-चिहनों पर (१७) 
अनोखा संसार (१८) अपना देश 

१९५१--(१) पेरों में पंख बाँधकर (२) 
काले माक्स (३) अमर ज्योति (४) नया 
समाज (५) सुनिये ' 

१९५२--( १) पेरिस नहीं भूलती (२) उड़ते चलो, 
उड़ते चलो (३) अमृत की वर्षा (४) जीव-जन्तु 
१९५३--इन पुस्तकों पर काम हो रहा है-- 
(१) जंजीर और दीवारें (२) मुझे याद है (३) 
विजेता (४) धरतो की धड़कनें (५) मेरी डायरी 
(६) नय्रे-पुराने (७) कुछ में, कछ वे ! 


१९३०--छः महीने की सजा, हजारीबाग जेल 
१९३२--डेढ़ वषे की सजा, हजारीबाग और पटना 
कैम्पजेल । 

१०३७--तीन महीने की सजा; हजारीबाग जेल। 
१९३८--दो दिन हाजत में--सीटी जेल, पटना जेल । 
१०९३९--दो सप्ताह की सजा--पटना जेल | 
१०९४०--एक वर्ष की सजा--हजारीबाग जेल । 
(इसी दरम्यान एक मुकदमे के सिलसिले में छपरा 
जेल, सिवान जेल) 

१९४१-छ: महीने की सजा, हाजीपुर जेल, म॒जफ्फर- 
पुर जेल । 

१९४२--डेढ़ साल की सजा, सीतामढ़ी जेल । 
१९४२--छ: महीने भी सजा, मधुबनी जेल, दरभंगा 
जेल। 


१९४२ 


१९४५ 
संस्थाओं से सम्बन्ध :; 


वत्तमान 


पता  थ 
घर का पता --- 


से । नजरबंदी, हजारीबाग जेल, गया जेल | 


बिहार हिन्दी साहित्य सम्मेलन केसंस्थापन (१९१९) 

में सहयोग: उसके सहकारी मंत्री, संयुक्त मंत्री 
प्रधान मंत्री (१९४६ से १९५० तक) फिर सभा- 
पति (१९५१) । अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन के प्रचार मंत्रो (१९२९) जब श्रीगणेश- 
शंकर विद्यार्थी उसके सभापति थे। 


१९२० से १९४६ तक काँग्रेस में। पटना शहर 
काँग्रेस कमिटी के सभापति। अखिल भारतीय काँग्रेस 
कमिटी के सदस्य। १९२९ में बिहार राजनीतिक 
कान्फ्रेन्स (मुगेर) में पूर्ण स्वाधीनता का प्रस्ताव 
पेश किया, जो नेताओं के विरोध के बावजूद पास 
हुआ। फेजपुर काँग्रेस में जमीन्दारी उन्मूलन का 
प्रस्ताव पेश किया। १९३७ के आम चुनाव के बाद 
दिल्‍ली में संयोजित नेशनल कान्वेन्शन के सदस्य । 


बिहार सोशलिस्ट पार्टी (१९३१) के संस्थापकों 
में । अखिल भारतोय काँग्रेस सोशलिस्ट पार्टी की 
पहली कार्य-समिति के सदस्य। सोशलिस्ट पार्टी 
(बिहार) के पालियामेन्टरी बोर्ड के अध्यक्ष । पार्टी 
के मुख्य पत्र 'जनता' के सम्पादक । 


बिहार प्रान्तीय किसान सभा के सभापति। 
भरतीय किसान सभा के उप-सभापति । जमोन्दारो 
उन्मूलन का नारा सबसे पहले दिया । 
'नई धारा (मासिक) के सम्पादक | 
'जनता' (साप्ताहिक) के सम्पादक । 
बेनीपुरी प्रकाशन, पटना ६ । 
ग्राम बेनीपुर, पो० भरथुआ, जिला मुजफ्फरपुर 
(बिहार) 


अनुक्रमणिका 





माटी की मूरत 
( शब्दचित्र ) 

्र रजिया .... का का बह कक. 5७०, 
२, बलदेव सिंह म हा जी 5 
३. सरजू भेया .... ... ... ... .. «»» रे३े 
४. मंगर .... .... .... की जब न ५ 
५.” हपा की आजी ..... फल पड... ० ला 
है; देव, 308. 58 पी 208... 08. 0 » 
3. बालगोबिन भगत .... व 08: कह, ७98. 
८४“ भौजी रे हि हा का. पड चहल अर 
2, परमेसर .... .... हक 08. 329, - 56% 8 
१०, बेजू मामा .... ..... .... ... ..  - ८० 
११, सुभान खाँ .... .... मी 3७. 8 छल 0२ 
१; बुधिया शक पड... बल ताक पड आओ 

चित्रसंख्या . . . . चोबीस 


पतितों के देश में 


( उपन्यास ) 

बाहरो झाँको 

जवानी के दिन .... रे हम 8 2 
फागन का महीना .... कर हे मी. 
वाह मनोहर भैया .... हे मक ...... #... १४ 
बरसात आई .... ही ७8: कक ६ 
स्वप्न-लोक रे पा कम ... »«» रे३े 
संसार की नजर .... न इज; 3... आप 
आँखाॉब्में नींद कहां.... शक न बा. 200 परे 
ठन कर रही .... 83 हर ७8 8 हम 
पिअरिया, पिअरिया रद हक ...... ... ४० 


० 


>प्ै 


दा इक पर 3 अं न पक 


भीतरी झ्ाँकी 


१, 


>> ७ >> >च्य> >चिके >चछ >जअऊ 
20 ६ ० ७ (0 “७ ७०७ :/० 


की 7 “की मी / ०० ली. 


यह पाषाण-पुरी .... 

कोल्हू का बैल 

गीदड़-कूटान 

जेल कल्लुओं का है.... 

कामदेव कहाँ नही है 

तिकठी और बेंत .... 

पगली घंटी 

फाँसियाँ भी देखीं .... 
पत्थर पर फूल 


छाल तारा 
(शब्दचित्र ) 
लाल तारा 
हलवाहा .... 
यह और वह 
हँसिया और हथौड़ा 
कुदाल 
डुगडुगी .... है 
शहीदों की चिताओं पर 
आँधी में चलो | 
कस्म देवाय हविषा विधेम ... 
इन्कलाब जिन्दाबाद 
नई संस्कृति की ओर 
कुछ क्रांतिकारी विचार 
रलगाड़ी 
जवानी 


कलाकार .... 
दीपदान 


चित्रसंख्या .. . . बत्तीस 
र्‌ 


१ 
१७ 
२० 
२२ 
३३ 
४० 
है. है. 
४७ 
५१ 
५६ 
६१ 
६७ 
७१ 
७ 


 आार्ड 
न 


११. 
१२. 
१३. 
१४. 


ग. 


कि 40 दही ७६ (०७ २० २७ 


#&€& कण ८ए <७० | 


४0 ४ & 6 ८० 


चिता के फूल 


( कहानियाँ ) 
चिता के फूल 
कहीं धूप, कहीं छाया 
जुलेखा पुकार रही है 
वह चोर था 
भिखारिन की थाती 
जीवन-तरु दा 
उस दिन झोपड़ी रोई .... 


कदी की पत्नी 


( उपन्यास ) 


स्वतिश्री 
गुड़िया 
पंख फूटे 
उड़नखटोला 
कल्पना-पुरुष 
अनजान देश 
सोगात 
विराम 
विदेश 
बिजली 
तृफान 
मान 
मातृत्व 
तपस्या .... 
भिखारिन.... 
एतद्धि 


१३ 
२४ 
डर 
६१ 
७७ 


१०० 


१४ 
१ 
२६ 
३२ 
३७ 
5 २ 
४५ 


४. 
कु 
६७ 
७३ 
७९ 
८४ 


गा पड कर ८0 का पाल, जी 


2 ईद फंड डडड न कऋरडद डर 


, गेहूँ ओर गुलाब 


( शब्दचित्र ) 


गेहूँ बनाम गुलाब .... 
जहाज जा रहा है.... 
चरवाहा 

फुलसु घनी .... 
तितलियाँ .... 
नथुनिया .... 

नींव की ईट 

गेंदा 

हरसिंगार.... 

गुलाब 

पुरुष और परमेश्वर 
ये मनोरम दृश्य . 
मीरा नाची रे 
डोभखाना .... 
कंजड़ों की दुनिया . .. 
चकक्‍के पर .... 


'गोशाला .... 


रोपनी 
घासवाली .... 


पनिहारिन.... 


बचपन | 

किसको लिख रहे हें 

छब्बीस साल बाद श 8 
पहली वर्षा 

लागल करेजवा में चोट 


चित्रसंख्या * * **' पचास 


११ 
१४ 
१६ 
१८ 
२० 
२४ 
२८ 
३१ 
३४ 


५८ 
घ२ 
६४ 
घ्द्‌ 
६८ 
७३ 
७९ 
<२ 
८६ 
८९ 
९१२ 
९६ 
९८ 


माटी की मरतें 


अपने मामाजी 
स्वर्गीय श्रीद्वारिका्सिहजी' की 


पावन स्मृति में 


ये माटी की मूरतें 


जब कभी आप गाँव की ओर निकले होंगे, आपने देखा होगा, 
किसी बड़ या पीपल के पेड़ के नीचे, चबतरे पर, कुछ मरतें रखी 
हें--माटी को मरतें ! 


ये म्रतें--त इनमें कोई खूबसूरती हैँ, न रंगीनी। फलतः 
बौद्ध या ग्रीक-रोमन मत्तियों के हम शेदाई यदि उनमें कोई दिलचस्पी 
न लें,--उन्हें देखते ही मुह मोड़ लें, नाक सिकोड लें, तो अचरज 
की कोन-सी बात ? 


किन्तु इन कुरूप, बदशकल मूरतों में भी एक चीज हे,--शायद 
उस ओर हमारा ध्यान नहीं गया। वह हे जिन्दगी ! ये माटी की 
बनी हैं, माटी पर धरी हें; इसीलिए, जिन्दगी के नज॒दोक हे, जिन्दगी 
से शराबोर हें। ये देखती हे, सनतो हें; ख॒श होती हे, नाराज होती 
हैं; शाप देती है, आशीर्वाद देती हेँ। 


ये म्रतें न तो किसो आसमानोी देवता की होती हैं, न अवतारी 
देवता की। गाँव के ही किसी साधारण व्यक्ति--मिट्टी के पुतले--ने 
किसी असाधारण अलोकिक कम के कारण एक दिन देवत्व प्राप्त 
कर लिया, देवता में गिना जाने रूगा और गाँव के व्यक्ति-व्यक्ति के 
सुख-दुख का द्रष्टा-लष्टा बन गया ! 


मिट्टी के उन पुतलों की ये माटी को म्रतें! हाँ, ये देखती 
हैं, सुनती हें; खुश होती हैँ, नाराज होतो हें। खुश हुई ,--संतान 
मिली, अच्छी फसल मिलो, यात्रा में सुख मिला, मुकदमे में जीत 
मिलो। इनकी नाराजी --बीमार पड़ गये, महामारी फंली, फतलल पर 
ओले गिरे, घर में आग लरूग गई ! 


ये जिन्दगी के नज॒दीक हो नहीं हैं, जिन्दगी में समाई हुई हें। 
इसलिए जिन्दगी के हर पुजारी का सिर इनके नजदीक आप ही आप 
झका हे। बौद्ध और ग्रीक-रोमन म॒त्तियाँ दर्शनीय हूँ, बन्दनोय हे; तो, 
माटी की ये म्रतें भी उपेक्षणीय नहीं, आपसे हमारा निवेदन सिर्फ 
इतना है ! 
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आपने राजा-रानी की कहानियाँ पढ़ी हैँ, ऋषि-मुनि की कथाएँ 
बाँची हैं, नायकों और नेताओं की जीवनियों का अध्ययन किया हैं! 
वे कहानियाँ, वे कथाएँ, वे जीवनियाँ! कंसी मनोरंजक, कंसी प्रोज्ज्वल, 
कंसी उत्साहवर््धक ! हमें दिन-दिन उनका अध्ययन, सनन, अनुशीलन 
करना ही चाहिए। 


किन्तु, क्‍या आपने कभी सोचा हूँ, आपके गाँवों में भी कुछ 
ऐसे लोग हैं, जिनकी कहानियाँ, कथाएँ और जीवनियाँ राजा-रानियों, 
ऋषि-मुनियों ; नायकों-नेताओं की कहानियों, कथाओं और जीवनियों 
से कम मनोरंजक, प्रोज्ज्वल और उत्साहबद्धक नहीं। किन्तु शकुन्तला, 
वशिष्ट, शिवाजी और नेताजी पर मरनेवाले हम अपने गाँव की बुधिया, 
बालगोबिन भगत, बलदेवसह ओर देव की ओर देखने की भी फुरसंत 
कहाँ पाते हे ? 


हजारीबाग सेंद्रल जेल के एकान्त जीवन में अचानक मेरे 
गाँव ओर मेरे ननिहाल के कुछ ऐसे लोगोंकी सूरतें मेरी आँखों के 
सामने आकर नाचने ओर भेरी कलम से चित्रण की याचना करने 
लगीं ! उनकी इस याचना में कुछ ऐसा ज्ोर था कि अन्ततः यह 
“माटी को म्रतें” तेयार होकर रही। हाँ, जेल में रहने के कारण 
बेजमामा भी इनकी पाँत में आ बेठे और अपनी म्रत मुझसे गढ़वा 
ही लो। 


में साफ कह द्‌, ये कहानियाँ नहीं; जीवनियाँ हे! ये चलते- 
फिरते आदमियों के शब्दचित्र हैं। मानता हूँ, कला ने उनपर पच्चीकारी 
की हे; किन्तु मेंने ऐसा नहीं होने दिया कि रंग-रंग में मूल रेखाएँ 


| 


ही गायब हो जायें। में उसे अच्छा रसोइया नहीं समझता , जो इतना 
मसाला रख दे कि सब्जी का मल स्वाद ही नष्ट हो जाय ! 


कला का काम जीवन को छिपाना नहीं, उसे उभाड़ना हें! 
कला वह, जिसे पाकर ज़िन्दगो निख॒र उठे, चसक उठे! 


डरता था, सोने-चाँदी के इस युग में मेरी ये माटी की मरतें' 
कंसी पूजा पाती हें? किन्तु, इधर इनमें से कुछ जो प्रकाश में आईं, 
हिन्दी-संसार ने उन्हें सर-आँखों पर लिया ! यह मेरी करूस या कला 
की फरामात नहों, मानवता के सन में मिट्टी के प्रति जो स्वाभाविक 
स्नेह है, उसका परिणाम हे। उस स्नेह के प्रति में बार-बार सिर 
झकाता हूँ ओर कामना करता हूँ, कुछ और ऐसी माटी की मरतें' 


हिन्दी-संसार को सेवा में उपस्थित करने का सोभाग्य प्राप्त कर सके । 


दोवालो, १९४६ श्री रामवक्ष बेनीपुरी 


नवीन संस्करण 


यह “माटी की म्रतें” सोने की मरतें सिद्ध हुई। छः 
साल में इसकी साठ हजार प्रतियां बिक चुकीं । इस नवोन संस्करण 
में एक म्रत ओर जोड़ दी गई हे--रजिया । क्रम में भी कुछ 
थरिवत्तन किया गया हे और पाठ में भी । इसे आदि से अन्त 
तक सचितन्न भी कर दिया गया हैं । क्या में आशा करूँ, इस नये 
रूप में यह ओर भो पसंद को जायगी ? 


गंगादसहरा, १९५३ श्रीरामवक्ष बेनीपुरी 
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कानों में चाँदो की बालियाँ, गले में चाँदी का हैकल, हाथों मैं 
चाँदी के कंगन और परों में चाँदी की गोड़ाँई--भरबाँह की बूटेदार 
कमीज पहने, काली साड़ी के छोर को गले में लपेटे, गोरे चेहरे पर 
लटकते हुए कुछ बालों को संम्हालने में परीशान, वह छोटी-सी लड़की, 
जो उस दिन मेरे सामने आकर खड़ी हो गई थी--अपने बचपन की 
उस रजिया की स्मृति ताज़ा हो उठी, जब में अभी उस दिन अचानक 
उसके गाँव में जा पहुँचा ! 


ऐ 


हाँ, यह मेरे बचपन की बात हैं। में कसाईख़ान॑ से रस्सी तड़ा 
कर भागे हुए बछड़े की तरह उछलूता हुआ अभी-अभी सकल से आया 
था. और बरामदें की' चौकी पर अपना बस्ता-सिलेट पटककर मौसी 
से छठ में पक्के ठेकुए लेकर उसे कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेंकी पर 
झूला झूलने का मजा पूरा करना चाह रहा था कि उधर से आवाज 
आई--देखना, बबुआ का खाना मत छू देना--और, उसी आवाज के 
साथ मेंने देखा, यह अजीब रूप-रंग की लड़की मुझसे दो-तीन गज 
आगे खड़ी हो गई। 


बेनोपुरी-ग्रंथावली 


मेरे लिए यह रूप-रंग सचमुच अजीब था। ठेठ हिन्दुओं की बस्ती 
है मेरी और मुझे मेले-पेठिए में भी अधिक नहीं जाने दिया जाता। 
क्योंकि, सुना है, बचपन में में एक मेले में खो गया था---मुझे कोई 
औघड़ लिये जा रहा था कि गाँव की एक लड़की की नज़र पड़ी और 
मेरा उद्धार हुआ। में बाप-माँ का एकलौता---माँ, चल बसी थीं, इसलिए 
उनकी इस एकमात्र धरोहर को मौसी आँखों में जुगोकर रखती । 
मेरे गाँव में भी लड़कियों की कमी नहीं, किन्तु न उनकी यह वेश-भूषा, 
न यह रूपरंग ! मेरे गाँव की लड़कियाँ कानों में बालियाँ कहाँ डालती 
और भरबाँह की कमीज़ पहने भी उन्हें कभी नहीं देखा। और, गोरे 
चेहरे तो मिले हैं, किन्तु इसकी आँखों में जो एक अजीब किस्म का 
नीलापन दोखता, वह कहाँ ? और, समूचे चेहरे की काट भी कुछ 
निराली जरूर--तभी तो में उसे एकटक घर लगा ! 


यह बोली थी रज़िया की माँ, जिसे प्रायः ही अपने गाँव में 
चड़ियों की खँचिया लेकर आते देखता आया था। वह मेरे आँगन में 
चूड़ियों का बाज़ार पसारकर बेंठी थी और कितनी बहू-बेटियाँ उसे 
घेरे हुई थीं। मुह से भाव-साव करती और हाथ से खरीदारिनों के 
हाथ में चड़ियाँ चढ़ाती वह सौदे पटाये जा रही थी। अबतक उसे अकेले 
' ही आते-जाते देखा था; हाँ; कभी-कभी उसके पीछे कोई मर्द होता, 
जो चूड़ियों की खाँची ढोता। यह बच्ची आज पहली बार आई थी 
और न जाने किस बालसुलभ उत्सुकता ने उसे मेरी ओर खींच लिया 
था। शायद वह यह भी नहीं जानती थी कि किसीके हाथ का 
खाना किसीके निकट पहुँचने से ही छू जाता है! माँ जब अचानक 
चीख उठी, वह ठिठकी, सहमी--उसके पैर तो वहीं बँध गये; 
किन्तु इस ठिठक ने उसे मेरे बहुत निकट ला दिया, इसमें संदेह नहीं ! 


मेरी' मौसी झट उठीं, घर में गई और दो ठेकुए और एक कसार 
लेकर उसके हाथों में रख दिये। वह लेती नहीं थी, किन्तु अपनी माँ 
के आग्रह पर हाथ में रख तो लिया, किन्तु मुंह से नहीं लगाया ! 
मेंने कहा--खाओ न ? क्‍या तुम्हारे घरों में ये सब नहीं बनते ? छठ 
का ब्रत नहीं होता ? कितने प्रश्न--किन्त्‌ु सबका जवाब न” में ही' 
और वह भी मुँह से नहीं, ज़रा-सा गर्दन हिला कर। और, गर्देन हिलाते 
ही चेहरे पर गिरे बाल की जो लठटें हिल-हिल उठती, वह उन्हें 
परीशानी से सम्हालने लगती ! 


जब उसकी माँ नई खरीदारिनों की तलाश में मेरे आँगन से चली, 


२ 


माटी को मस्रतें 


रज़िया भी उसके पीछे हो ली। में खाकर, मुँह धोकर, अब उसके 
निकट था और जब वह चली, जैसे उसकी डोर में बँधा थोड़ी दूर 
तक घिसटता गया। शायद मेरी भावुकता देखकर ही चूड़ीहारिनों के 
मुंह पर खेलनेवाली अजस्र हँसी और चुहल में ही उसकी माँ बोली-... 
बबुआजी, रज़िया से ब्याह कीजिएगा ? फिर बेटी की ओर मुखातिब 
होती, मुस्कराहट में कहा--क्यों रे रजिया, यह दुलहा तुम्हें पसन्द है। 
उसका यह कहना, कि में मुड़कर भागा। ब्याह ? एक मुसलभानिन 
से ? अब रजिया की माँ ठठा रही थी और रजिया सिमटकर उसके 
पैरों में लिपटी थी, कुछ दूर निकल जाने पर मेने मुड़कर देखा। 
7५ गरर् 2५ 
रज़िया, चूड़ीहारित ! वह इसी गाँव की रहनेवाली थी। बचपन में 
इसी गाँव में रही और जवानी में भी। क्‍योंकि मुसलमानों में गाँव 
में भी शादी हो जाती है न? और, यह अच्छा हुआ--क्योंकि बहुत 
दिनों तक प्रायः ही उससे अपने गाँव में ही भेंट हो जाया करती थी ! 
में पढ़ते-पढ़ते बढ़ता गया ! बढ़ने पर पढ़ने के लिए हछहरों में 
जाना पड़ा। छुट्टियों में जब-तब आता। इधर रज़िया पढ़ तो नहीं 
सकी, हाँ बढ़ने में मुझंसे पीछे नहीं रही। कुछ दिनों तक अपनी माँ 
के पीछे-पीछे घूमती फिरी। अभी उसके सिर पर चूड़ियों की खँचिया 
तो नहीं पड़ी, किन्तु, ख़रीदारिनों के हाथों में चूड़ियाँ पिन्हाने की कला 
वह जान गई थी। उसके हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम, नई बहुओं 
की यही राय थी। वे उसीके हाथ से चूड़ियाँ पहनना पसन्द करतीं। 
उसकी माँ इससे प्रसन्न ही हुई--जब तक राज़िया चूड़ियाँ पिन्हाती, वह 
नई-नई खरीदारिनें फँसाती। 


रजिया बढ़ती गई। जब-जब भेंट होती, में पाता, उसके शरीर में 
नये-नये विकास हो रहे हें। शरीर में और स्वभाव में भी। पहली 
भेंट के बाद पाया था, वह कुछ प्रगल्भ हो गई है--मुझे देखते ही 
दौड़कर निकट आ जाती, प्रश्न-पर-प्रश्त पूछती। अजीब अटपटे प्रह्न ! 
देखिए तो, यह नई बालियाँ, आपको पसंद है? क्‍या शहरों में ऐसी 
ही बालियाँ पहनी जाती हें ? मेरी माँ शहर से चड़ियाँ छाती है, 
मेंने कहा है, वह इसबार मुझे भी ले चले। आप किस तरफ रहते हें 
वहाँ ? क्‍या भेंट हो सकेगी 7--वह बके जाती, में सुनता जाता ! शायद 
ज़वाब की ज़रूरत वह भी नहीं महसूस करती। 

फिर कुछ दिनों के बाद पाया, वह अब कुछ सकुचा रही है। 


बेनोपुरी-ग्रंथावली 


मेरे निकट आने के पहले वह इधर-उधर देखती और जब कुछ बातें 
करती, तो ऐसी चौकन्नी-सी कि कोई देख न छे, सुन न ले। एक दिन 
जब वह इसी तरह बातें कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा -- देखियो 
री रज़िया, बबुआजी को फुसला नहीं लीजियो। वह उनकी ओर 
देखकर हँस तो पड़ी, किन्तु मेंने पाया, उसके दोनों गाल लाल 
हो गये हें और उन नीली आँखों के कोने मुझे सजल-से लगे! मेंने 
तबसे ध्यान दिया, जब हमलोग कहीं मिलते हें, बहुत-सी आँखें हमपर 
भालों की नोक ताने रहती हैं। 


रज़िया बढ़ती गई, बच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के 
फूल उसके शरीर पर खिलने लगे हे। अब भी वह माँ के साथ ही 
आती है; किन्तु पहले वह माँ की एक छायामात्र लगती थी, अब उसका 
स्वतंत्र अस्तित्व है और उसकी छाया बनने के लिए कितनों के दिलों 
में कसमसाहट है। जब वह बहनों को चड़ियाँ पिन्हाती होती है, कितने 
भाई तमाशे देखने को वहाँ एकत्र हो जाते हैें। क्यों? बहनों के प्रति 
भ्रातृभाव या रजिया के प्रति एक अज्ञात आकर्षण उन्हें खींच लाता 
है? जब वह बहुओं के हाथों में चूड़ियाँ ठेलती होती है, पतिदेव दूर 
खड़े कनखियों से देखते होते हें--क्या ? अपनी नवोढ़ा की कोमल 
कलाइयों को--या इन कलाइयों पर क्रीड़ा करती हुई रजिया की 
पतली उंगलियों को !' और, जैसे रजिया को इसमें रस मिलता हें । 
पतियों से चुहलें करने से भी वह बाज़ नहीं आती -- बाबू, बड़ी 
महीन चूड़ियाँ हें ! जरा देखियेगा, कहीं चनक न जायेँ ! पतिदेव भागते 
हैं, बहुएँ खिलखिलाती हें, रज़िया ठटठा लगाती है। अब वह अपने 
पेशे में निपण होती जाती है ! 
हाँ, रज़िया अपने पेशे में भी निपुण होती जाती थी। चूड़ीहारिन 
के पेशे के लिए सिर्फ यही नहीं चाहिए कि उसके पास रंग-बिरंग की 
चड़ियाँ हों--सस्ती, टिकाऊ, टटके-से-टटके फेशन की। बल्कि यह पेशा 
चूड़ियों के साथ चूड़ीहारिनों में बनात्र-श्र गार, रूप-रंग, नाजोअदा 
भी खोजता है। जो चड़ी पहननेवालियों को ही नहीं, उनको भी मोह 
सके, जिनकी जेब से चूड़ियों के लिए पैसे निकलते हैँ, सफल चूड़ीहारिन 
वह! यह रज़िया की माँ भी किसी ज़माने में क्या कुछ कम रही 
होगी ---खँंडहर कहता है, इभारत शानदार थी ! 


ज्यों-ज्यों शहर में रहना बढ़ता गया, रजिया से भेंट भी दुल्ेभ 
होती गई! और, एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनों पर उसे 


है 


माटी को मरतें 
अपने गाँव में देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चूड़ियों की खाँची 
सिर पर लिये है! मुझे देखते ही वह सहमी, सिकुडी और मेने मान 
लिया, यह उसका पति है! किन्तु तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया 
-+इस मजूरे को कहाँ से उठा लाई है रे? इसीसे पूछिए, साथ 
लग गया, तो क्या करूँ! नौजवान मुस्कुराया, रज़िया बिहँसी, बोली-- 
यह मेरा खाबिन्द है मालिक ! 


खाबिन्द ! बचपन की उस पहली मुलाकात में उसकी माँ ने 
दिल्‍्लगी-दिल्लगी जो कह दिया था, न-जानें, वह बात कहाँ सोई पड़ी 
थी ? अचानक वह जगी और मेरी पेशानी पर उस दिन शिकन जरूर 
उठ आये होंगे, मेरा विश्वास है। और, एक दिन वह भी आया, कि 
में भी खाबिन्द बना! मेरी रानी को सुहाग की चूड़ियाँ पहनाने उस 
दिन यही रज़िया आई और उस दिन मेरे आँगन में कितनी धूम मचाई 
इस नटखट ने। यह लेगी, वह लेंगी और ये मुहमाँगी चीज़ें नही 
मिलीं, तो वह लेगी कि दुलहन टापती रह जायेंगी ! हट-हट, तू 
बबुआजी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह हसन क्या करेगा -- 
भौजी ने कहा ! यह भी टापता रहेगा बहुरिया, कहकर रज़िया ठठटा 
भारकर हँसी और दौड़कर हसन से लिपट गई--ओहो मेरे राजा, 
कुछ दूसरा न समझना ! हसन भी हँस पड़ा, रज़िया अपनी प्रेम-कथा 
सुनाने लगी। किस तरह यह हसन उसके पीछे पड़ा, किस तरह झंझटें 
आई, फिर किस तरह शादी हुई और वह आज भी किस तरह 
छाया-सा उसके पीछ घूमता है --न जानें कौन-सा डर लगा रहता 
है इसे ? और फिर, मेरी रानी की कलाई पकड़कर बोली --- मालिक 
भी तुम्हारे पीछे इसी तरह छाया की तरह डोलते रहें दुलहन ! सारा 
आँगन हँसी से भर गया था! और, उस हँसी में रज़िया के कानों 
की' बालियों ने अजीब चमक भर दी थी --मझे ऐसा ही लगा था। 
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जीवन का रथ खुरदुरे पथ पर बढ़त। गया--मेरा भी, रजिया 

का भी। इसका पता उस दिन चला, जब बहुत दिनों पर उससे अचानक 

पटना में भेंट हो गई। यह अचानक बात तो थी; किन्तु क्‍या इसे 
भेंट कहा जाय ? 

में अब ज़्यादातर घर से द्र-द्र ही रहता। कभी एकाध दिनों 

के लिए घर गया, तो ज्ञाम को गया, सुबह भागा। तरह-तरह की 


ऐप 


जिम्मेवारियाँ, तरह-तरह के जंजाल। इन दिनों पटना में था,यों 


५्‌ 


बेनीपुरी-ग्रंथावली 


कहिये, पटना सीटी में। एक छोटे-से अखबार में था, पीर-बावर्ची- 
भिस्ती की तरह। यों तो लोग समझते कि में संपादक ही हूँ। उन 
दिनों न इतने अखबार थे, न इतने सम्पादक। इसलिए, मेरी बड़ी 
कदर है, यह में तब जानता, जब कभी दफ्तर से निकलता, देखता, 
लोग मेरी ओर, उगली उठाके फूसफूसा रहे हें। लोगोंका मुझपर यह 
ध्यान--मुझे हमेशा अपनी पद-प्रतिष्ठा का खयाल रखना पड़ता! 
एक दिन में चौक के एक प्रसिद्ध पानवाले की दुकान पर पान 

खा रहा था। मेरे साथ मेरे कुछ प्रशंसक नवयुवक थे, एक-दो बुजुर्ग 
भी आकर खड़े हो गये। हम पान खा रहे थे और कुछ चुहलें चल रही 
थीं कि एक बच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला 
रही हैं! 

औरत ! बुला रही है? चौक पर! में चौंक पड़ा ! युवकों में थोड़ी' 
हलचल, बुजुर्गों के चेहरों पर की रहस्यमयी मुस्कान भी मुझसे छिपी 
नहीं रही। औरत ! कौन ? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह लड़का 
सिटपिटा कर भाग गया ! 


पान खाकर जब लोग इधर-उधर चले, अचानक पाता हूँ, मेरे 
पैर उसी ओर उठ रहे हैं, जिस ओर उस बच्चे ने उँगली से इशारा 
किया था। थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर पीछे देखा, परिचितों में से कोई 
देख तो नहीं रहा हे। किन्तु, इस चौक की द्ाार्म की रूमानी फिज़ा 
में किसीको किसीकी ओर देखने की कहाँ फुर्सत! में आगे बढ़ता गया 
और वहाँ पहुँचा, जहाँ उससे पूरब वह पीपल का पेड़ है। वहाँ पहुँच 
ही रहा था कि देखा, पेड़ के नीचे चबृतरे की तरफ से एक स्त्री 
बढ़ी आ रही है। और निकट पहुँचकर वह कह उठी--सलाम मालिक ! 

धक्‌-सा लगा ! किन्तु पहचानते देर नहीं लगी -- उसने ज्यों ही 
सिर उठाया, चाँदी की बालियाँ जो चमक उठीं! 

रज़िया ! यहाँ केसे ? --मेरे मुंह से निकल पड़ा। 

सौदा-सुलफ करने आई हूँ मालिक ! अब तो नये क़िस्म के लोग 
हो गये न ? अब लाह की चूड़ियाँ कहाँ किसीको भाती हें। नये लोग, 
नई चूड़ियाँ। साज-सिगार की कुछ और चीजें भी ले जाती हूँ-पौडर, 
किलप, क्या-क्या चीज़ें न। नया ज़माना; दुल्हनों के नये-नये मिज़ाज..... 


फिर ज़रा-सा रुक कर बोली--सुना था, आप यहीं रहते हैं। 


कहाँ रहते हें मालिक ? में तो अक्सर आया करती हँ-- 


६ 


माटी को स्रतें 


और यह जब तक पूछ कि अकेली हो या --कि एक अधबयस 
आदमी ने आकर सलाम किया। यह हसन था। लम्बी-लम्बी दाढ़ियाँ, 
पाँच हाथ का लम्बा आदमी, लम्बा और मुस्तंडा भी। देखिए मालिक, 
यह आज भी' मेरा पीछा नहीं छोड़ता! यह कहकर रज़िया हँस 
पड़ी। अब रज़िया वह नहीं थी, किन्तु उसकी हँसी वही थी। वही 
हँसी, वही चुहल। इधर-उधर की बहुत-सी बातें करती रही और न 
जाने कब तक जारी रखती कि मुझे याद आया, में कहाँ खड़ा हूँ 
और अब में कौन हूँ? कोई देख ले तो ? 


किन्तु, वह फुर्सत दे तब न? जब मेने जाने की बात की, हसन 
की ओर 'देखकर बोली--क्या देखते हो, ज़रा पान भी तो भालिक 
को खिलाओ, कितनी बार हुमच-हुमचकर भरपेट टंस चुके हो बाबू 
के घर ! 


जब हसन पान लाने चला गया, रजिया ने बताया, किस तरह 
दुनिया बदल गई हू। अब तो ऐसे भी गाँव हे, जहाँ के हिन्दू मुसलमानों 
के हाथ से सौदे भी नहीं ख़रीदते। अब हिन्दू चूड़ीहारिनें हैं, हिन्दू 
दरजी' हे। इसलिए रज़िया ऐसे खान्दानी पेशेवालों को बड़ी दिक्कत 
हो गई है। किन्तु, रज़िया ने यह खुशखबरी सुनाई, मेरे गाँव में यह 
पागलपन नहीं और मेरी रानी तो सिवा रज़िया के किसी दूसरे के 
हाथ से चेड़ियाँ लेती ही नहीं। 


मै 


हसन का लाया पान खाकर जब में चलने को तैयार हुआ, 
वह पूछने लगी, मेरा डेरा कहाँ है। में बड़े पेशोपेश में पड़ा। डरिए 
मत मालिक, अकेले नही आऊंगी, यह भी रहेगा! क्‍यों मेरे राजा--यह 
कह कर वह हसन से लिपट पड़ी। पगली, पगली, यह शहर है, 
दइहर; यों-- हसन ने हँसते हुए उससे बाँहें छुड़ाई और बोला -- बाब्‌ 
बालबच्चोंवली हो गई, किन्तु इसका बचपना नहीं गया। 


और, दूसरे दिन पाता हूँ, रज़िया मेरे डेरे पर हाज़िर है ! मालिक, 
ये चूड़ियाँ रानी के लिए --कहकर मेरे हाथों में चूड़ियाँ रख दी। 
मेंने कहा, तुम तो घर पर जाती ही हो, लेती जाओ, वहीं दे देना! 


नहीं मालिक, एक बार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिए ? वह 


खिलखिला पड़ी। और, जब मेंने कहा--अब इस उम्र में ? तो वह 
हसन की ओर देखकर बोली, पूछिए इससे, आज तक मुझे यही 
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चड़ियाँ पिन्हाता है या नहीं ? और, जब हसन कुछ शरभाया, वह 
बोली --- घाघ है मालिक, घाघ; कंसा मुह बना रहा हैं इस समय; 
लेकिन जब हाथ में हाथ लेता है........... ठठाकर हँस पड़ी, इतने जोर 
से कि में चौंककर चारों तरफ देखने लगा ! 
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हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुँच गया ! चुनाव का 
चक्कर --- जहाँ न ले जाय, जिस औघट-घाट पर न खड़ा कर दे। 
नाक में पेट्रोल के धुएँ की गन्ध, कान में सार्ये-सा्यें की आवाज़, 
चेहरे पर गदें-गुबार का अम्बार --- परीशान, बदहवास; किन्तु उस 
गाँव में ज्यों ही मेरी' जीप घुसी, में एक खास किस्म की भावना 


से अभिभूत हो गया ! 


यह रज़िया का गाँव है, यहाँ रज़िया रहती थी! किन्तु क्‍या 
आज में यहाँ यह भी पूछ सकता हूँ कि यहाँ कोई रज़िया नाम की 
चूड़ीहारिन रहती थी, या है? हसन का नाम लेने में भी शर्म लगती 
थी। में वहाँ नेता बनकर गया था! मेरा जय-जयकार हो रहा था; 
कुछ लोग मुझे घेरे खड़े थे। जिसके दरवाज़े पर जाकर पान खाऊँगा, 
वह अपने को बड़भागी समझेगा! जिससे दो बातें कर लगा, वह स्वयं 
चर्चा का एक विषय बन जायगा। इस समय मुझे कुछ ऊंचाई पर ही 
रहना चाहिए ! 


जीप से उतरकर लोगोंसे बातें कर रहा था, या यों कहिए 
कि कल्पना के पहाड़ पर खड़े होकर एक आनेवाले स्वर्ण-युग का 
संदेश लोगोंको सुना रहा था, किन्तु दिमाग़ में कुछ गृत्यियाँ उलझी 
थीं। जीभ अभ्यासवश एक काम किये जा रही थी; अन्तमंन कुछ 
दूसरा ही ताना-बाना बुन रहा था। दोनोंमें कोई तारतम्य न था, किन्तु 
इसमें से किसी एक की गति में भी क्‍या बाधा डाली जा सकती थी ? 


कि अचानक, लो, यह क्‍या ? वह रजिया चली आ रही है। 
रज़िया ! वह बच्ची ! अरे, रजिया फिर बच्ची हो गई ? कानों में 
वे ही बालियाँ, गोरे चेहरे पर वे ही नीली आँखें; वही भरबाँह 
की कमीज, वे ही कुछ लटें, जिन्हें सम्हाठती बढ़ी आ रही है । 
बीच में चालीस-पेंतालीस साल का व्यवधान ! अरे, में सपना तो नहीं 


कुक 


देख रहा ? सपना ? दिन में सपना ? वह आती है, गब्बर ऐसी 
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भीड़ में घुसकर मेरे निकट पहुँचती है, सलाम करती हैं और मेरा 
हाथ पकड़कर कहती हें---चलिए भालिक, मेरे घर ! 


में भौंचकक्‍का, कुछ सूझ नहीं रहा, कुछ समझ में नहीं आ रहा ! 
लोग मुस्करा रहे हैं! नेताजी, आज आपूकी कलई खुल कर रही ! 
नहीं; यह सपना है। कि, कानों में सुनाई पड़ा, कोई कह रहा हे--कंसी 
शोख लड़की ! और दूसरा बोलता है --ठीक अपनी दादी ऐसी ! 
और तीसरे ने मेरे होश की दवा दी-- यह रज़िया की पोती' है बाबू ! 
बेचारी बीमार पड़ी है! आपकी चर्चा अक्सर किया करती हे! बड़ी 
तारीफ करती है! बाबू, फुर्सत हो तो जरा देख लीजिए, न जाने 
बेचारी जीती है या..... 


में रज़िया के आँगन में खड़ा हूँ। ये छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर; 
यह लिपा-पुता चिक्‍्कन-ढुर-ढुर आँगन । भरी-पूरी गृहस्थी--मेहनत 
और दयानत की देन ! हसन चल बसा है, किन्तु अपने पीछे तीन हसन 
छोड़ गया है। बड़ा बेटा कलकत्ता कमाता हैं, मँझला पुछ्तेनी पेशे में लगा 
है, छोटा शहर में पढ़ रहा हैं। यह बच्ची, बड़े बेटे की बेटी ! दादा का 
सिर पोते में; दादी का चेहरा पोती में | हुबह रजिया--दूसरी रजिया ! 
यह दूसरी रज़िया मेरी उंगली पकड़े पुकार रही है --दादी, 
ओ दादी, घर से निकल, मालिक दादा आ गये! किन्तु पहली “वह' 
रज़िया निकल नहीं रही ! कैसे निकले ? बीमारी के मेले-क्चले कपड़े 
में मेरे सामने कंसे आवे ? 


रज़िया ने अपनी पोती को भेज तो दिया, किन्तु, उसे विश्वास न 
हुआ कि हवागाड़ी पर आनेवाले नेता अब उसके घर तक आने की 
तकलीफ कर सकेंगे ? और, जब सुना, में आ रहा हूँ, तो बहुओं से 
कहा, ज़रा मेरे कपड़े तो बदलवा दो--मालिक से कितने दिनों पर 
भेंट हो रही हे न? 


उसकी दोनों पतोहुएँ उसे सहारा देकर आँगन में ले आई । 
रजिया--हाँ, मेरे सामने रज़िया खड़ी थी-- दुबली-पतली, रूखी- 
सूखी । किन्तु जब नज़दीक आकर उसने मालिक, सलाम” कहा, उसके 
चेहरे से एक क्षण के लिए झुरियाँ कहाँ चली गई, जिन्होंने उसके 
चेहरे को मकड़जाला बना रखा था। मेंने देखा, उसका चेहरा अचानक 
बिजली के बल्ब की तरह चमक उठा और चभक उठीं वे नीली' 


है 


बेनोपुरी-प्रथावली 


आँखें, जो कोटरों में धंस गई थीं! और, अरे चमक उठी हे आज 
फिर वे चाँदी की बालियाँ और देखो, अपने को पवित्र कर लो, उसके 
चेहरे पर फिर अचानक लटककर चमक रही हैं वे लटें, जिन्हें समय 
ने धो-पोंछ कर शुभ्र इवेत बना दिया है । 
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टूटे हुए तारे की तरह एक दिन हमने अचानक अपने बीच 
आकर उसे धम्म से गिरता हुआ पाया--ज्योतिर्मय, प्रकाशपुंज, दीप्तिपूर्ण ! 
और, उसी तारे की तरह एक क्षण प्रकाश दिखला, हमें चकाचौंध में 
डाल, वह हमेशा के लिए चलता बना। जिस दिन वह आया, हमें 
आइचर्य हुआ; जिस दिन वह गया, हम स्तंभित रह गये ! 


पूस की भोर थी। खलिहान में धान के बोझों का अम्बार लगा 
था। उनकी रखवाली के लिए जो कुटिया बनी थी, उसके आगे धूनी 
जल रही थी। खेत में, खलिहान पर, चारों ओर हल्का कुहासा छाया 
हुआ था, जिसे छेदकर आने में सूरज की बाल-किरणों को कष्ट हो रहा 
था। काफी जाड़ा था; धीरे-धीरे ठंढी हवा सनककर कलेजे को 
हिला जाती। सब लोग धूनी को घेरे हुए थे, जिसकी लपट खतभ हो 
चुकी थी; हाँ, लाल अंगारे चमक रहे थे। ज्यों-ज्यों अंगारे पर राख 
की पत॑ पड़ती जाती, हम नजदीक-से-नजदीक होते जाते, मानों 
हम उन्हें कलेजे में रखना चाहते हों। काफी निस्तब्धता थी। दोनी' 
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के लिए, खलिहान के बीचोबीच, जो बाँस का खम्भा गड़ा था, उसके 
धान के सीसों वाले झब्बेदार सिरे पर एक काला भुजंगा पंछी' बैठा, 
कभी-कभी चीखकर, उस निस्तब्धता को भंग करने की तुच्छ चेष्टा 
कर रहा था। 


इसी समय, एक नौजवान आकर, दूर से ही मेरे मामाजी को 
देखकर, चिल्ला उठा--पा-लछागी, चाचाजी ! ” हम सबका ध्यान उसकी 
ओर गया। एक गभरू जवान--अभी मृछ की मरे भींग रहीं। रंग 
गोरा, जिसपर बार-किरणों ने सोना-सा पोत रखा था। दाहिने हाथ 
में बाँस की लम्बी लाल लाठी--बड़ी सजीली, घने पोरवाली, गाव-दुम- 
सी उतारवाली ! बायें हाथ में लोटा लिये--वह शौचादि से लौट 
रहा था। बादामी रंग का, मोटिये का जो लम्बा खलीता कुर्ता पहन 
रखा था उसने, उसके भीतर से उसके शरीर का गठीलापन और 
सौन्दयं फूटा पड़ता था। 


“ओ, बलदेव, कब तुम आये ? बहुत दिनों पर दिखाई दिये। 
»  प्रब कमाते हो, खुश रहो, लेकिन हमलोगों को भी तो मत 
भूलो, शायद दो बरस पर आये हो“--यों ही मामाजी ने उससे पूछताछ 
की । बडी आजिज़ी से उसने क्षमा माँगी, फिर बोला--चाचाजी, अब 
सोचा है, यहीं रहूँगा। बहुत दुनिया देखी, मन कहीं न लगा। ननिहाल 
से भी जी ऊब गया ; यह पुस्तानी ज़मीन जेसे डोर लगाकर खींचती 
रहती है। इसलिए आया हूँ घर बसाने। घर तेयार कर मैया को भी 
ननिहाल से ले आऊंगा। सोचता हूँ, अब आपलोगों की सेवा में ही 


>> )) 


जिन्दगी गुज़ार दू । 


नवयुवकों को जब मालूम हुआ, बलदेव सिंह यहीं बसेंगे, उनके 
आनन्द का ठिकाना न' रहा। बलदेव सिंह के पिता भरी-जवानी में 
मरे, बलदेव तब छोटें-से बच्चे थे। उनकी माँ उन्हें लेकर मायके 
चली गई और तबसे वह बेचारी वहीं हैं। जवान होने पर बलदेव 
प्रब जाने लगे, वहाँ बंगाल में किसी राजा के दरबार में पहलवानी 
करते। काफी पैसे मिले। अब उन्हें अपनी पुस्तानी जमीन की याद 
आई थी। 

वह घर जो खंडहर बना था, फिर एक बार आबाद हुआ ! 

गाँव में उनके आने से नई जान आ गई--जान आ गई, 
जवानी आ गई। अखाड़ा खुद गया, उसमें कुश्तियाँ होने लगीं। भोर 
में कुश्तियाँ ; शाम को पट्टेबाजी, गदका, लाठी चलाना आदि। पेठिया 
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के दिन बलदेव सिंह जब शिष्यमंडली के साथ सदल-बल' चलते, देखते 
ही बनता। 

आगे-आगे बलदेव सिंह जा रहे हेँ। पैरों में बूट, जो बंगाल से 
ही लाये थे। कमर में धोती, जिसे कच्छे की तरह, अजीब ढंग से 
पहनते । वह घुटनों से थोड़ा ही नीचे जाती, घुटनों के नजदीक उसमें 
चुन्नन होती, जिससे चलते समय लहखती रहती । हरुूम्बा कुर्त्ता--गर्दन की 
बगल में जिसमें एक ही घुंडी। कुर्ता काफी घेरदार, बाँह का घेरा 
इतना बड़ा कि हाथी का पैर समा जाय उसमें। गले में सोने की 
छोटी-छोटी ठोस ताबीजों की पंक्ति--जिनमें कुछ चौकोर और कुछ 
चंद्राकार । सिर पर कलगीदार मुरेठा, जिसका एक लंबा छोर उनकी 
पीठ पर झूलता। हाथ में सरसों का तेल और कच्चा दूध पिला- 
पिलछाकर पोसी-पाली गई छलालरू-सुर्ख लम्बी लाठी; या कभी-कभी वह 
मोटा डंडा, जिससे कुत्ते के नीचे कमर में लटकती हुई गँड़ासे की फली 
बात-की-बात में फिट करके वह साक्षात्‌ यम बन जा सकते थे ! अपनी 
ताक़त और हिम्मत का उन्हें इतना विश्वास था कि झूमते हुए, सिर 
ऊँचा किये, छाती ताने, शेर की तरह चलते। आगे-आगे वह, पीछे- 
पीछे इसी बन-ठन और रूपरंग में उनकी शिष्य-मंडली होती। रास्ते 
में, पेठिया में, उनका सुन्दर-सुडौल शरीर देखकर किसकी आँखें न 
निहाल हो उठतीं ? 

शरीर में इतनी ताक़त, लेकिन स्वभाव कंसा--बच्चों-सा 
निरीह, निविकार ! चेहरे पर हमेशा हँसी खेलती रहती, सबके साथ 
नम्नता से पेश आते, कभी गुस्सा उनमें देखा नहीं गया, सबकी सेवा 
करने को सदा प्रस्तुत! बच्चे उन्हें देखते ही लिपट जाते, वृढ़ों की 
अआँखें हमेशा उनपर आशीर्वाद बरसातीं, जवानों के तो वह देवता 
बन चुके थे ! 

2५ 2५ 2५ 

उन दिनों हिन्दू-मुसलमानों की तनातनी नहीं थी। दोनों दूध- 
चीनी की तरह घुले-मिले थे। हिन्दू की होली में मुसलमानों की दाढ़ी 
रँगी होती, मुसलमानों के ताज़िये में हिन्दू के कंधे लगे होते । 

ताजिये के दिन थे। मेरे गाँव में भी ताज़िया बना था, यद्यपि 
एक भी मुसलमान वहाँ नहीं। एक बूढ़े मौलवी साहब बुलाये गये थे, 
जो उसके धामिक कृत्य कर लेते। हमें सरोकार था सिर्फ ताज़िये के 
निकट हो-हल्ला मचाने से। शाम हुई, जल्द-जल्द खा-पीकर सब लोग 
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एकत्र हुए। ताशे बज रहे, लकड़ी खेली जा रही, गदके भाँजे जा रहे, 
पट्टेबाजी हो रही। लाठियों के खेल, तरह-तरह के शारीरिक करतब। 
औरतें और बच्चे भमर्सिया के नाम पर शोर मचा रहे । खेलकद में 
आधी-आधी रात बीत जाती'। 


ताज़िये के पहलाम' का दिन आया। गाँव से दूर राजपूतों 
की' एक बस्ती में 'रन' सजता। वहीं जवार-भर के ताज़िये इकठठे 
किये जाते। लोगोंकी अपार भीड--तरह-तरह के रंगीन कपड़ों की 
चकमक ; बूढ़े-जवान, बच्चे-औरतें। तरह-तरह के मारू बाजें बज 
रहे ; भसियें की मीठी धुन में या अली” का गगन-भेदी स्वर! 
दिशाएँ कॉपती, आसमान थर्राता, कलेजे उछलते। जवार-भर के जवानों 
का तो यही दिन था ; बन-ठन के आये हुए हैं। कहीं कुश्तियाँ हो रही 
हैं, कहीं मेढ़े लड़ाये जा रहे हैं। कहीं लाठी, गदके और लकड़ी 
में हाथ की करामातें दिखाई जातीं। देखते-देखते दर्शकों का दल 
दो मतों में विभाजित हो जाता, कोई एक को शाबाशी देता, कोई 
दूसरे को। दोनों अपने-अपने हीरो की विजय चाहते। कभी-कभी 
इस वीर-पूजा के चलते ललकारें रूग जातीं, आँखें लाल हो उठतीं, 
भुजाएँ फड़कने लगतीं ; मालूम होता, अब मुठभेड़ होकर ही रहेगी। 
किन्तु प्रायः इस भावना पर बुद्धि की विजय होती ; थोड़ी देर में समुद्र 
का ज्वार शान्‍त हो जाता। फिर आँखों में रस, होठों पर हँसी। 

हमलोग भो अपना ताज़िया लिये रन पर पहुँचे थे। 


हक थ्डे 


एक जगह मेंढे लड़ाये जा रहे थे, में उसीको देख रहा था। 
मेंढ़ों की लड़ाई --वाह, क्या कहना ! ये छोटे, झबरीले जानवर-- 
जो अपने मालिकों के पीछे सुधुआ बने फिरते--एक दूसरे पर किस 
तरह टूट पड़ते! इनके सींग जब टकराते, जोर के शब्द के साथ 
जैसे धुआँ-गा उठ जाता ! टक्‍कर-पर-टक्‍्कर--जब तक उनमें से 
एक गिर न पड़े, या वे अलग-अलग पकड़ न लिये जायँ। लड़ने के 
पहले लाल मिर्च उनके मुह में रखकर जैसे उन्हें और भी उत्तेजित 
कर दिया जाता। में मस्त-मगन हो यह मेंढा-लड़ान देख रहा था--- 
कि.... 

कि, एकाएक बड़े जोरों का हो-हल्ला हुआ। सभी लछोग एक 
ओर दोड़े जा रहे हें। और, वहाँ लाठियों की खटाखट जारी है। यह 
खटाखट खेल की नहीं है ; कई सिरों से खून के फव्वारे छुट रहे हैं! 


और यह, बीच में, कौन है? बलदेव सिंह !--पुराने, हँसमुख 
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रसीले बलदेव सिंह नहीं। बलदेव सिह--साक्षात्‌ भीम बने हुए ! 
आँखों से अगारे झड़ रहे। सिर पर जो एक लाठी लगी थी, उससे 
खून निकलकर, ललाट होते, भौं के ऊपर, जमकर वह एक लोंदा- 
सा बन गया था। दोनों हाथों से लाठी पकड़े वह जोरों से चलाये 
जा रहे। जिस ओर इस रूप में निकल जाते, हड़कम्प मच जाता ! 
देखिए--यह आदमी उनकी ओर लाठी सम्हाले बढ़ा ; उसे देखते 
ही खड़े हो गये, उसने लाठी चला ही तो दी। झट अपनी लाठी के 
दोनों छोर दोनों हाथों से पकड़कर अपने सिर के ऊपर ले गये। 
उसकी लाठी की चोट इसीपर ठाँय-सी आकर लगी--दूसरी बार, तीसरी 
बार । बार-बार वार व्यर्थ जाता देख, वह भागा | किन्तु, अब 
बलदेव सिंह की बारी हें--बलदेव सिंह की एक लाठी, और वह जमीन 
पर चक्‍कर खाता गिर पड़ा ! अरे, यह क्या होने जा रहा है ? चारों 
ओर हाहाकार मचा था, भगदड़ फैल गई थी। अब वहाँ महाभारत 
मचकर रहेगा, सब अनुमान कर रहे थे। कौन, किसको, क्‍या कह- 
कर समझाये ? कौन किसकी सुनने जा रहा था? फिर बिना बलदेव 
सिंह को शान्त किये, शान्ति क्या आ सकती थी ? 


झट हमारे बूढ़े मामाजी आगे बढ़े। चिल्लाकर कहा-- बल- 
देव ! ” बलदेव सिंह को जैसे थरथरी बाँध गई। पेर जम रहे, हाथ 
रुक गये। किन्तु तुरत सम्हलकर वह बोले--'चाचाजी, आप मत 
रोकिए, इन लोगों को लाठी' का घमंड हो गया है। में ज़रा बता 
देना चाहता हूँ, लाठी क्‍या चीज़ है!” उनकी साँस जोर-जोर से 
चल रही थी, गुस्से में बातें टूट-ट्टकर निकलतीं। सचमुच, बलदेव 
सिंह का इसमें कोई हाथ नहीं था, उन्हें लाचार कूदना पड़ा था। एक 
जोड़ी कुश्ती लड़ी जा रही थी। दोनों पहलवान बलदेव सिह से 
अपरिचित थे। उनमें से एक ने 'फाउल-प्ले' करना चाहा। बलदेव ने 
अलग से ही रोका, भना किया--'ऐसा करना मुनासिब नहीं।” बस, 
इनकी बात सुनते ही उसके पक्षवाले इनपर बिगड़े, गुर्राये ; क्योंकि 
वे लोग लाठी चलाने में इस जवार में सरगना समझे जाते थे। उन्हें 
घमंड था कि उनके सौ खून भाफ हैं। किन्तु, बलदेव सिंह धौंस को 
कहाँ बर्दाइत करनेवाले ? 'बातहि बात करख बढ़ि आई' और उसका 
नतीजा यह ! 


खैर, मामाजी के पड़ने से बलदेव सिंह शान्त हुए। किन्तु, अब तो 
उनकी विजय हो भी चुकी थी। मैदान उनका था। उनकी शिष्य-मंडली 
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के साथ हम किस तरह शान से उन्हें घर लाये | --हम आज विजयी 
थे, हमारा गाँव विजयी था ! --मानों, राम लंका-विजय कर अयोध्या 
पहुँचे थे। 
>< >< >< 

अगर शेरशाह या शिवाजी के दिन होते, तो बलदेव सिंह 
फौज में भर्ती हुए होते और सिपाही से होते-होते सूबेदार तक हो गये 
होते, इसमें तो कोई शक नहीं। सूरत-शकल, बल-हिम्मत, सब कुछ 
उनमें थे, जो सामन्तशाही के उस युग में उन्हें अच्छे-से-अच्छे फौजी 
पद पर पहुँचा देते। उस समय बलदेव सिंह किस शान से हमारे 
गाँव में आते ? घोड़े पर सवार--कलँगीदार पगड़ी, कड़ी-कड़ी मूंछें, 
आगे-पीछे नौकर-चाकर। किन्तु अँगरेजी राज्य में यह कहाँ सम्भव 
था ? हाँ, जो सम्भव था, वही हम देखते थे। वीरता अपने लिए कोई 
निकास का रास्ता तो बनानेवाली ही थी। 


यह अजीब है हमारी बस्ती। चारों ओर राजपूतों और अहीरों 
का ठट्ठ। राजपूतों को अगर राम की शान, तो ग्वालों में कृष्ण की 
यादवी आनबान। दोनों कौमों में जेसे खानदानी बैर चला आ रहा हो। 
छोटी-छोटी बात पर भी तनाव हो जाता, मूँछें कड़ी हो उठतीं, आँखें 
लाल हो जातीं और लाठियाँ चलकर रहतीं। दोनों कौमें दो गिरोह 
की' हैसियत से लड़ती थीं, तो गिरोह के अन्दर भी युद्ध जारी ही 
रहता था ; भाई-भाई में, पड़ोसी-पड़ोसी' में। एक बित्ता जमीन के 
लिए, आम के एक फल के लिए, शीशम की एक डाल के लिए, खन के 
फब्वारे छुटते। ये युद्ध प्रायः आकस्मिक होते। खेत की जुताई हो रही 
है, पेड़ के नीचे गपशप हो रही है, रास्ता चलते-चलते भी, लोगोंमें 
गुत्थमगृत्थी हो गई। किन्तु, कभी-कभी जम कर भी लड़ाइयाँ होतीं । 
दोनों पक्ष से लोगोंका बिटोरा' होता --भाई-बंद जुटते, कुटुम-कबीले 
के लोग आते, कुछ लोग पेसे पर भी बुलाये जाते। ऐसे मौक़े आने पर, 
हमारे जवार में, कहीं भी कोई जमकर लड़ाई होती हो, तो बलदेव 
सिंह एक-न-एक पक्ष से ज़रूर बुलाये जाते और “यतोधर्मस्ततोजय:' 
की तरह ही, जिस तरफ बलदेव सिंह होते, उसी पक्ष की जय भी 
निश्चित होती । 


एक बार इस तरह का एक धर्मयुद्ध देखने का मौका मुझे 
मिला। बिसुनपुर में दो भाई क्षत्रिय थे। दोनों की दाँत-कटी रोटी 
थी, किन्तु आखिर दिल टूटा, तो एक दूसरे की जान के दुश्मन बन के 
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रहे। घर-द्वार खेत-खलिहान, सबका बाँट-बखरा हो चुका था। दोनों 
एक आँगन में रहते भी दो दुनिया के जीव थे। 

संयोग से, उस' साल, एक आम के पेड़ के लिए दोनों भाइयों 
में तनातनी हो गई। वह लेगड़ा आम का पेड़! --हमने जाकर देखा, 
फलों के गुच्छों से लदी उसकी डाल-डाल जेसे ज़मीन छूने को लरऊूक 
रही हो। हरे-हरे पत्ते उन सुफेदी लिये हुए आमों के गुच्छों में न 
जाने कहाँ छिप रहे थे? काफी पुराना पेड़ था। खूब फू गया था। 
और साल भी अच्छा फल देता था, किन्तु इस साल तो यह द्रौपदी 
की चीर बनकर महाभारत मचाने आया था! फिर, यह ललचाने 
वाला वेश वह क्‍यों न धारण कर ले ? 

कहते हैं, यह पेड़ बैँट चुका था। छोटे भाई की बाँट में पड़ा 
था, जो कई साल से उसके फल का उपभोग कर रहा था। किन्तु 
बड़े भाई के लड़के ने हिसाब लगाकर देखा--यह आम तो मेरे हिस्से 
का है, धोखे से चाचाजी को मिल गया है। पेड़ों की गिनती, खतियान, 
सबको वह अपने पक्ष में पेश करता। 

किन्तु यहाँ खतियान से क्‍या होनेवाला हैँ? “अगर तुम्हारा 
है, तो मर्द के बेटे हो, चढ़के आओ, फल तोड़ लो, खाओ। नहीं तो 
लगाई के आँचल में मुंह रखकर सोओ।” सीधा तक, सीधी बात ! 
इसके जवाब में एक दिन तय कर दिया गया-“अगले सोमवार को 
डंका बजा के हम फल तोड़ेंगे ।--चुप-चोरी' जो काम करे, उसकी 
ऐसी-तेसी ।” दिन तय हुआ, घड़ी तथ हुई। दोनों तरफ से बिटोरा' 
होने लगा। 

बलदेव सिंह के पास भो दोनों पक्षों से निमंत्रण आने लगे। 

किन्तु, यहाँ तो कृष्णजी की टेक थी--जो खुद मेरे पास पहले आयगा 
उसका साथ दूगा; यह चिट्ठो-पत्री क्या चीज़ ? बड़े भाई का बेटा 
एक' दिन घोड़े पर पहुँचा। उससे बातचीत हो ही' रही थी कि छोटे 
भाई भी' पहुँचे। किन्तु तबतक बलदेव सिंह वचन दे चुके थे । दूसरे 
दिन सशिष्य-मंडलो वह बिसुनपुर जा पहुँचे । 

आज ही यूद्ध होनेवाला है। लड़ाइयों से दूर ही रहना चाहिए; 
क्योंकि प्रायः निर्दोष भी उसमें फेस जाते, पिट जाते हैं --बड़े-बूढ़ों 
की इस आज्ञा को अवहेला करके भी, कुतृहल-वश, में दर्शकों की' उस 
भीड़ में शामिल हो गया, जो भिन्न-भिन्न दिशाओं से बिसुनपुर जा रहे 
थे। 
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बिसुनपुर उस दिन कुरुक्षेत्र बना हुआ था। बीच में वह आम 
का पेड़ निव्चल निहंन्द्र खड़ा है। दो ओर दोनों प्रतिद्वंदियों की जमात 
जुड़ी है। भालों की फलियाँ धूप में चमचम कर रही हैं, गड़ासे दिन में 
भी चाँद-से चमक रहे हें; फरसे परशुराम की याद दिलाते है; 
लाठियाँ उछल रही हँ--धामिन साँप की तरह। हाँ, तलवार की' बहुत 
ही कमी थी, क्‍योंकि उसपर अँग्रेजी राज की दशनिदृष्टि पड़ चुकी 
थी। पर, लठेतों का कहना था, जो मार भाले और फरसे की होती 
है, वह तलवार की कहाँ ? में उनके तर्कों पर नहीं भूला था, मेरी' विस्मय- 
विमुग्ध आँखें तो इन तैयारियों को देख रही थीं। आमने-सामने उन लोगों 
के दल थे ; दर्शकों की भीड़ अगल-बगल में थी । रह-रह कर जय- 
ध्वनियाँ होतीं, ललकारें उठतीं। जब-तब आल्हा के कुछ कड़खे भी 
सुनाई पड़ते । 


बोलो, महावीर स्वामी की जय--कहकर दोनों पक्ष के योद्धा 
आम की ओर बढ़े। दर्शकों के कलेजे धकधक करने लगे। अरे, कुछ 
देर में ही इनमें से कुछ मर चुके होंगे, कुछ घायल पड़े होंगे! उफ! 
->मेरे मुह से अच्छी तरह निकल भी नहीं पाई कि देखा, बड़े भाई 
के पक्ष में सबसे आगे बलदेव सिंह हें। सबसे आगे बलदेव सिंह, उनके 
दोनों बाजू मेरे ही गाँव के, उनके दो प्रधान शिष्य। बलदेव सिंह 
के सिर पर केसरिया रंग का मुरेठा है। पेर में वही बूट | वही लम्बा- 
चौड़ा कर्त्ता देह में, किन्तु, उसके घेरे को कमर के निकट एक पट्टी 
से कस रखा है जिसमें फर्ती से उछलने-कूदने में दिक्कत न हो। उनकी 
धोती तो प्रायः ही हाफ-पेंट का काम करती ! चेहरा कसा लाल- 
भभूका बन रहा था ' 


वह आगे बढ़े, आम के पेड़ के निकट पहुँने। दोनों शिषप्यों 
को इशारा किया, वे झट से पेड़ पर चढ़ गये और लगे आम की डाल 
को झकझोरकर निर्देयतापर्वक फलों को गिराने। कोई माँ का लाल 
हैं, तो आवे--बलदेव सिह गरज उठे, जिनकी ओर विपक्षी दल 
भौंचक हो देख रहा था, जैसे वह भी दर्शोकों का ही दल हो। किन्तु 
उनकी इस चुनोती से मानों दुश्मन दल को आत्म-ज्ञान हो आया। 
फिर क्या था, दोनों दलों में गृत्थभगुत्थी शुरू हो चली। लाठियों की 
खटाखट, गँड़ासे की चुभ-चुभ और बछों की सनसनाहट से वायुमंडल 
व्याप्त था। जयध्वनियों के साथ हाहाकार भी ! किसी के सिर पर 
लाठी लगी--किस तरह खोपड़ी फूटकर दो टूक हो गई ! वह गिर पड़ा 
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और खून की धारा बह रही है! किसी के पेट में भाला चुभा-- 
भाले की फली के साथ ही उसकी अँतड़ी बाहर आ गई है, अँतड़ी 
को दोनों हाथों से पकड़े वह औंधा पड़ा हैं! जो हाथ एक भिनट 
पहले लाठी भाँज रहा था, गँड़ासे के एक ही वार ने उसे दरीर से 
अलग कर दिया हैं --वह रक्‍त-सिक्‍त ज़मीन पर अब भी रह-रहकर 
उछल जाता है! चारों ओर ख न, चीख! मेरी तो आँखें बंद हो गईं। 


जब आँखें खुलीं, तो सारा क़िस्सा खत्म हैं। बड़े भाई का 
कब्जा उस पेड़ पर हो चुका है। उस कब्जे में बलदेव सिंह का बड़ा 
हाथ था। में अपने इस 'होरो' को देखना चाहता था, किन्तु मालभ 
हुआ, पुलिस सुपरडंट साहब अब, जब तमाशा खत्म हो चुका है, तशरीफ 
लाये हे और लोगोंने बलदेव सिंह को वहाँ से हटा दिया है। 
“बलदेवसिह ! विजय तुम्हारी; अब तो रुपयों का खेल है, तुम हटो, 
अब काम मेरा है“--बड़े भाई के बड़े शाहबज़ादे ने कहा और 
चलते समय बलदेव सिंह के गले में एक मुहरमाला डाल दी। 

>< >< >< 

और, उसी बलदेव सिंह की यह लाश हमारे सामने पड़ी है ! 

सिर च्र-चूर--जेसे, भुरता बना दिया गया हो! खून और 
धूल से शराबोर ! जिस ललाट से तेज बरसता, उसीपर मक्खियाँ 
भिन्ना रहीं! एक आँख धँस गई, दूसरी बाहर निकल आई ! होठ 
को छेदकर दाँत बाहर निकल रहे हैं !! नहीं, नहीं, यह हमारा बलदेव 
सिंह नहीं हो सकता! बलदेव सिंह की ऐसी' गत ? 

एक गँड़ासा गहरा, कंधे पर लगा है; वह बाँह लठक-सी गई 
हैँ! दूसरी बाँह का पूरा पंजा गायब! छाती बेसी ही तनी हे--पहले 
से कुछ ज्यादा ही फूली हुई! किन्तु पेट की जगह सारी आँत निकल 
आई है! आँत का यह ढेर--कैसा भयानक, केसा वीभत्स ! नही, 
यह हमारा बलदेव सिंह हो नहीं सकता ! 

पैरों को जैसे किसीने, मकई के डंठल-सा, पीट रखा हे-- 
आड़े-तिरछे बन रहे ! कहीं अजीब फूला हुआ, कही से खून बह रहा ! 
बह रहा कहाँ ?7--बहाव तो कब न बन्द हो गया, अब तो काले 
बने खून के धब्बे मात्र, जिनपर, हाँ, जिनपर मक्खियाँ भिन्ना रही ! 
नहीं, यह हमारा बलदेव सिंह हो नहीं सकता ! 

बलदेव सिंह की ऐसी गत ? 
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जिस शरीर को देख-देखकर आँखें नहीं अघाती थीं--माँयें 
जिसे देखकर कहतीं--'मेरा बेटा ऐसा ही शरीर-धन पावे।” युवतियाँ 
भन ही मन गुनतीं-- धन्य हैँ वह नारी, जिसे ऐसा पति मिला; अगले 
जन्म में, हे भगवान, मुझे बलदेव सिंह की ही दासी बनाना।” बूढ़े 
देखते ही कहते--'बेटा शतंजीव !” नौजवान जिसपर पागल हो 
बिना मोल के गुलाम बने पीछे छगे फिरते--वही शरीर यह आज 
सामने पड़ा हैं! खून से लथपथ, धूल से भरा, क्षत-विक्षत, कुरूप- 
कुडोल बना--और, ये कम्बख्त मक्खियाँ जिनपर भिन्न-भिन्न कर 
रहीं !! ! 

किसने गत की इस शेरमद की ऐसी ? किसकी माँ ने दूसरा 
शोर पैदा किया ? 


काश, किसी शेर ने यह हालत की होती ! दो शेर लड़ते 
हैं; एक गिरता है। ऐसा ही होता हैं; इसके लिए अफसोस की 
क्या बात ? बलदेव सिंह तो ऐसी ही मृत्यु चाहते थे। उन्होंने मौत 
की कब परवा की ? मौत की आँखों में आँखें डालकर मुस्कुराना-- 
यही तो बलदेव सिह थे! क्षत्रिय की तरह युद्ध-क्षेत्र में काम आऊँ, 
खेत रहँ--यही तो उनकी कामना थी। यह कामना पूरी हुई ; वह 
वीरगति पाकर, सूर्यमंडल को भेदकर, अभरपुरी गये, इसमें तो कोई 
शक नहीं। किन्तु, जिन हाथों ने यह काम किया, क्‍या वे वीर के हाथ 
थे? शेर के पंजे थे ? नहीं, नहीं, कुछ सियारों ने--बुजदिलों और 
कायरों नें--छुपकर, घात लगाकर, बड़े बुरे मौके पर, बड़े बुरे ढंग 
से, यह कुकर्म किया। उसकी कल्पना भी खून को खौला देती हैं, 
उत्तेजित कर देती है। उफ़ रे! 

एक दिन, जवार के एक गाँव की एक विधवा मेरे गाँव में 
बलदेव सिंह का नाम पूछती-पुछती आई ! उस बेचारी के साथ एक 
छोटा बच्चा था, उसीका बच्चा। उस विधवा के अबलापन से और 
उस क्षत्रियकुमार के बचपन से फायदा उठाकर उसके पट्टीदारों ने 
उसका धन हड़प लिया था। विधवा के कानों में बलदेव सिंह की 
यशोगाथा पड़ी थी। वह तो अब हमारे जवार के घर-घर में, जुबान- 
जबान पर, व्याप्त थे। विधवा पहुँची, बलदेव सिंह के दरबार में 
अर्ज लगाने । ज़ब पट्टीदारों को माल्म हुआ, वह बलदेव सिंह के 
पास जा रही हैं, ताने देते हुए कहा था--जा, नया शौहर बुला ला ! 
नया शौहर ? क्षत्राणी को नया शौहर! बाबू, मेरी लाज 
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रखो --- सारी कहानी कहती हुई, वह बलदेव सिंह के पैरों पर गिर 
पड़ी। बलदेव ने बच्चे को कंधे पर बिठाया, और चल पड़े उस गाँव को ! 

जब गाँव से जा रहे थे, उन्हें मेने देखा था। प्रणाम भाईजी, 
““मेंने कहा । चेहरे पर गुस्से की छाप स्पष्ट थी, किन्तु स्वाभाविक हँसी 
हँसते हुए, आशीर्वाद दिया और कहा -- एक अबला की रक्षा में जा 
रहा हूँ बबुआ ; दो-चार दिनों में लौटता हूँ। 

बलदेव सिंह नहीं लौटे, लौटी हैं उनकी यह लाश ! 

वहाँ जाते ही उन्होंने पट्टीदारों को चुनौती दे दी। दूसरे दिन 
विधवा के छीने हुए एक खेत पर हल भी चढ़ा दिये। कोई नहीं 
बोला। कौन बोलता ? एक के बाद दूसरे खेत विधवा के कब्ज़े में 
आने लगे; बहुत दिनों की गई अमराई पर अब उसका कब्जा था। 
उस बगीचे की एक लीची की डाल में झूछठा डालकर उस क्षत्रियकुभार 
को बलदेव सिह झुलाते रहते। जो लोग विधवा के पट्टीदारों के डर से 
कल बोलते नहीं थे, अब वे ही बलदेव सिह को शाबासी देते, उस 
छोटे-से बच्चे से अपना पुराना नाता जोड़ते; क्योंकि अब वह विधवा 
अबला नहीं थी। पिता खोकर उस बच्चे ने एक धर्म का पिता पा 
लिया था ! 


बलदेवसिह के साथ उनके कुछ शिप्य भी गये थे । जब 
मामला पूरी तरह दशानन्‍त हो चला, उस गाँव के भी काफी लोग उनके 
पक्ष में आ गये, तब उन्होंने एक-एक करके अपने शिप्यों को वहाँ 
से रवाना कर दिया। बेचारी विधवा पर ज्यादा खच्ेे का बोझ क्‍यों 
5हने दें ? अन्ततः, एक दिन तय किया, अब कल में भी जाउँगा। 

और, वह कल वह नहीं देख सके ! 

उनकी आदत थी, बहुत सबेरे, बिल्कुल मुहअँधेरे, शौच को 
जाते । गाँव से काफी दूर निकल जाते। जबतक तनाव था, अपने 
साथ किसी शिष्य को भी ले लेते, हथियार तो हमेशा पास में रखते 
ही -- कम से कम हाथ में लाठी और कमर में गँड़ासे की फली, 
जिसे बात की बात में लाठी में लगा कर प्रछढ्यंकर बन जा सकते। 
किन्तु, उस दिन, निश्चिन्त हो, वह सिर्फ लोटा ही लेकर निकल पड़े । 
सारा गाँव भोर की सुख-निदिया ले रहा था। किन्तु, उनके लिए मौत 
का फदा डाला जा चुका था। 


एक नीची खाई में वह शौच के लिए बेठे ही थे कि उनके 
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सिर पर लाठी का एक वज्-प्रहार हुआ। एक क्षण के लिए वह जैसे 
बेहोश हो गये; फिर, तुरत खड़े हुए और सामने पड़े लोटे को हाथ 
में उठाकर उसी से ढाल का काम लेने लगे। दूसरी लाठी--लोटे पर 
टन-सी' आवाज ! तीसरी लाठी--फूल” का वह लोटा च्र-चर हो 
रहा। फिर क्या था, लाठी, गेंडासे, बछें--चारों ओर से बरसने लगे। 
बीच से उछलकर एक बार उस चत्रव्यूह से, अभिभन्यु को तरह, 
निकलने की कोशिश की; किन्तु फिर घिर गये, घेर लिये गये, और 
आह ! उस सन्नाटे के आलम में, जब दुनिया भोर की सुख-निदिया 
ले रही थी, उन कायरों, सियारों ने इरा शेरमर्द की वह दुर्गति की, 
जो हम यह, सामने, देख रहे हें ! 

एक भोर थी, जब मेने बलदेव सिंह का वह रूप देखा था-- 
आभामय, जीवनमय, यौवनमय ! और, आज भी एक भोर है, जब हम 


उन्हें इस रूप में देख रहे हें! 
उफ, आह ! 
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सरजू मंया नहों, सरजू भेया। यह हमारे गाँवों की विशेषता 
है कि कभो-कभी मर्द गंगा, थमना या सरजू हो जाते हें। इस बारे 
में औरतें ही सोभाग्यशालिनो हें; प्रायः उनके नामों में ऐसे अनर्थ 
नहीं होते ! 

हाँ, तो सरजू भेया! मेरे घर से सटा हुआ जो एक 
घर है--एक तरफ दो खपड़ेल मकान, एक तरफ मिट्टी की दीवार 
पर फूस के छप्पर, एक तरफ टट्टी के दो झोपड़े, एक तरफ मकान नहीं, सिर्फ 
टट्टी खड़ाकर छोटा-सा आँगन निकाला हुआ--उसी घर के सौभाग्य- 
दाली मालिक हें हमारे सरजू भेया। सरजू भैया को कोई छोटा भाई 
नही रहा, और मेने प्रथम संतान के रूप में ही अपनी माँ की गोद 
भरी ; अतः हम दोनों ने परस्पर एक नाता जोड़ लिया है। वह मेरे 
बड़े भाई हैं, में उनका छोटा भाई । 


गाँव के सबसे लम्बे और दुबले आदमियों में सरज्‌ भैया की 
गिनती हो सकती है! रंग साँवला, बगुले-सी बड़ी-बड़ी टाँगें, चिपंजी 
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की तरह बड़ी-बड़ी बाँहें! कमर में धोती पहने, कंधे पर अँगोछी 
डाले, जब वह खड़े होते हैं, आप उनकी पसलियों की हडिडयाँ गिन 
लीजिए। नाक खड़ी, लम्बी। भवें सघन। बड़ी-बड़ी आँखें कोटरों में 
धंसी। गाल पिचके। अंग-अंग की शिराएँ उभड़ीं--कभी-कभी मालूभ 
होता, मानों ये नसें नहीं, उनके शरीर को किसीने पतली डोरों से 
जकड़ रखा है। 


ऊपर की' तस्वीर निस्संदेह किसी भुखमरे, मनहूस आदमी की 
भालम होती है। किन्तु, क्या बात ऐसी है? सरजू भैया मेरे गाँव 
के चंद जिदादिल लोगोंमें से एक हें । बड़े मिलनसार, मज़ाकिया 
और हँसोड़। वह दिल खोलकर जब हँसते हें--शरीर-भर में जो 
सबसे छोटी चीजें उन्हें मिली हें--वे उनके पंक्तिबद्ध छोटे-छोट दाँत, 
तब बेतहासा चमक पड़ते हैं, अंग-अंग हिलने-डलने लगते हे--जैंसे 
हर अंग हँस रहा हो। और, सरज्‌ भैया के पास इतनी संपत्ति है कि 
वह खुद या अपने परिवार के ही पेट नहीं भर सकते, आगत-अतिथि 
की सेवा-पूजा भी मज़े में कर सकते हे। 


तो फिर यह हडिडयों का ढाँचा क्‍यों ? में जवाब में एक पुरानी 
कहावत पेश करूँगा--काजीजी' दुबले क्‍यों ?--शहर के अंदेशे से ! 

हाँ, सरज्‌ भेया की यह जो हालत है, वह अपने कारण नहीं, 
दूसरों के चलते। पराये उपकार के चलते उन्होंने न सिर्फ अपना शरोर 
सुखा लिया है, बल्कि अपनी संपत्ति की भी कुछ कम हानि नहीं की 


है। 


उनके पिता, जो गुमाश्ताजी कहलाते थे, मेरे गाँव के अच्छे 
किसानों में से थे। चौपार, साफ-सुंदर उनका मकान और अच्छा- 
खात्षा बेठक-खाना था, जहाँ आज सरजू भैया की यह राममेडेया है। 
खेतीबारी तो थी ही, रुपये और गठलले का अच्छा लेन-देन था। परि- 
वार भी बड़ा और खर्चीला नहीं था। लेकिन, उनके मरते ही सरज्‌ 
भेया ने लेन-देन चौपट किया, बाढ़ ने खेती बर्बाद की और भूकम्प 
ने घर का सत्यानाश किया। उनका लेन-देन इतना अच्छा था कि वह 
शायद खेती को भी सम्हाल देता, घर भी खड़ा कर सकता। कितु, 
सरजू भेया और लेन-देन' ? 


लेन-देन, जिसे नग्न शब्दों में सूदखोरी कहिए, चाहता है, 
आदमी' आदमीपन को खो दे ; वह जोंक, खटमल, नहीं, चीलर बन 
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जाय। काली जोंक और लाल खटमल का स्वतंत्र अस्तित्व है। हम 
उनका खून चूसना महसूस करते हें, हम उनमें अपना खून प्रत्यक्ष पाते 
और देखते हूँ। लेकिन, चौलर ? गंदे कपड़े में, उन्हीं-गा काला-कुचेला 
रंग लिये, वह चुपचाप पड़ा रहता है और हमारे खून को यों धीरे- 
धोरे चूसता है और तुरत उसे अपने रंग में बदल देता है कि उसका 
चूसना हम जल्द अनुभव नहीं कर पाते और अनुभव करते भी हैं, 
तो ज़रा-सी सुगबुगी या ज्यादा-से-ज्यादा चुनचुनी-मात्र। और, अनुभव 


करके भी उसे पकड़ पाने के लिए तो कोई खुर्दबीन ही चाहिए ! 


सरज्‌ भेया चीलर नहीं बन सकते थे। उनके इस लम्बे शरीर 
में जो हृदय मिला है, वह शरीर के ही' परिमाण से । जो भी दुखिया 
आया, अपनी' विपदा बताई, उसे देवता-सा दे दिया और वसूलने के 
समय जब वह आँखों में आँसू लाकर गिड़गिड़ाया, तो देवता ही की 
तरह पसीज गये। सूद कौन कहे, कुछ ही दिनों में मूलधन भी शून्य 
में परिणत हो गया ! उलटे अब वह खुद हाथ-हथफेर में व्यस्त रहते हे । 


वाढ़ और भूकम्प ने उनके खेत और घर को बर्बाद किया 
जरूर ; लेकिन, सरजू भेया, मेरा यकीन है, आज की फटेहाली से 
बहुत-कुछ बचे रहते, यदि लेन-देन के बाद भी वह इन दोनों की तरफ 
दी पूरा ध्यान दिये होते । यह नहीं कि वह जी चुरानेवाले या आलसी 
और बोदा गृहस्थ हूँँ। नहीं, ठीक इसके खिलाफ--चतुर, फुर्तीला और 
काम-काजू आदमी हेँ। लेकिन करें तो क्‍या ? उन्हें दूसरे के काम से 
ही कहाँ फूर्सत मिलती हैं ! 


गंगोभाई के घर में बच्चा बीमार है, बेद को बुलाने कौन 
जायगा ; सरज्‌ भेया! हिरदे को बाजार से कई सौदा-सुलफ लाना 
है, वह किसे भेजे ; सरजू भैया को ! खबर आई है, रामकुमार के 
मामाजी अपने गाँव में सख्त बीमार हैं, उनकी खोज-खबर कौन लाये, 
सरज्‌ भेया से बढ़कर कौन दूसरा धावन होगा ? १रमेसर को एक 
रजिस्टरी करनी है, शिनाख्त कौन करेगा ; सरजू भेया! किसी- 
के घर में ज्ञादो-ब्याह, यज्ञ-जाप हो; और सरजू भेया अस्तव्यस्त। 
किसीकी' मौत हो जाने पर, यदि वह अंधेरी रात में हो, तो निश्चय 
हो उसका कफन खरीदने का ज़िम्मा सरजू भेया पर रहेगा! यों 
गाँवभर के लोगोंका बोझ अपने सिर पर लेकर सरजू भेया ने न 
अपने खेत और घर को मटियामेट किया है, बल्कि इसी उम्र में अपनी 
कमर भी झुका ली है। दिन हो या रात, चिलचिलाती दुपहरिया हो 


3५ 


बेनीपुरी-प्रंथावलो 


या अंधेरी अधरतिया, सरज्‌ भैया के सेवा-सदन का दरवाज़ा हमेशा 
खुला रहता है। बिक्टर ह्यूगो ने अपनी अमर कृति ला मिजरेब्ल' 
में कहा हे--डाक्टर का दरवाज़ा कभी बंद नहीं रहना चाहिए और 
पादरी का फाटक हमेशा खुला होना चाहिए--सरजू भैया को निस्संदेह 
इन दोनों का रुतबा अकेले हासिल है! 


मेरे क्षुद्र विचार से सरजू भेया का व्यक्तित्व अनुकरणीय, 
अनुसरणीय ही नहीं, वंदनीय, पूजनीय है; जब-जब उन्हें देखता हूँ, 
मेरा ज्ञानी मस्तक आप-से-आप उनके चरणों में झुक जाता है। 
लेकिन, मेरे भन में सबसे बड़ी चोट लगती है तब, जब देखता हें, 
इस नर-रत्न की कद्र कहाँ तक होगी, बहुत-से लोग इन्हें सुधुआ समझ- 
कर ठगने की चेष्टा करते हें। यदि यही बात होती, तो भी बर्दाश्त 
की जा सकती ; लेकिन यही नहीं, इन्हें जब-तब झंझटों में डालने की 
कोशिशें होती हें और यदि अकस्मात्‌ झंझट में पड़ जाते हैँ, तो उससे 
निकालने की क्‍या बात, इनके तड़पने का. तमाशा' देखने में लोग मजा 
अनुभव करते हैं। 


अभी थोड़े दिनों की बात है। एक दिन सरजू भैया मेरे सामने 
आकर खड़े हुए। में कुछ पढ़ रहा था। सिर नींचा किये हूं! कहा, 
बैठिये भेया। किन्तु भेया बढठेंगे क्‍या, उनको तो थधिग्घी बॉँधी है और 
आँखों से आँसू जा रहे हे। दुबारा कहने पर भी जब नहीं बंठे, तो 
उनकी ओर नज़र उठाई। उनका चेहरा देख दंग रह गया। में सन्न। 
क्या बात है यह ? बहुत आश्वासन और आग्रह पर उनकी जीभ 
हिली । मालम हुआ, उनके घर में एक छोटी-सी घटना हो गई है, 
जैसी घटनाएँ अपने हो गाँव में मेने कई बार होते देखी हे। लेकिन 
किसीने उस ओर ध्यान नहीं दिया ; यदि ज़रूरत हुई, तो उन्हें 
सुलझा दिया और यदि किसीने उसे बढ़ाना चाहा, तो लोगोंने उसको 
डाँट दिया। वयों ? क्‍योंकि वे घटनाएँ ऐसे घरों में हुई थीं, जिनके 
पास न सिर्फ लक्ष्मी, बल्कि दुर्गा भी हें--पैसे भी और लाठी भी। 
लेकिन, सरज्‌ भैया ने तो लोगोंके लिए ही अपनो यह हालत कर 
रखी है। न वह किसीपर धन का धौंस जमा सकते हैं, न डंडे 
फटकार सकते हें! फिर, क्‍यों न उन्हें तड़पाया जाय, रुलाया जाय ? 
मेंने उन्हें आश्वासन दिया, उन्हें धेर्य हुआ, वह चले गये; लेकिन 
रात-भर लोगोंकी इस कृतघ्नता ने मुझे चेन से सोने न दिया ! 
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सुधुआपन से ठगे जाने की एक कहानी। बहुत दिन हुए, में 
किसी ज़रूरत में था और कुछ रुपये के लिए परीशान था। सरज्‌ 
भेया के पास: कुछ रुपये थे। मेरी बेचैनी वह कैसे देखते ? वह रुपये 
ले आये। मेंने खर्च कर दिया, लेकिन, आज तक दे नहीं सका। 
रुपये तो आये, लेकिन एक आया, दो का ख़त लेकर। सरज्‌ भैया 
माँगने का हाल क्या जानें ? में भी समझता रहा, उनके रुपये कहाँ 
जाते हैं, ज़रूरत होगी, माँगेंगे, दे दूगा। लेकिन, अभी उस दिन 
जो बात उन्होंने सुनाई, में हक्काबकक्‍का रह गया। 


इस बीच में उन्हें रुपये को ज़रूरत हुई, लेकिन संकोचवश 
मुझसे नहीं माँगा। एक सूदखोर महाजन के पास गये, जो पहले उन्ही- 
से कर्ज खाता था ; लेकिन, तरह-तरह के कारनामों से अब धन्नासेठ 
बन चुका हैं। उसने झट उन्हें रुपये दे दिये; लेकिन, जब चलने लगे, 
कहा---आपके पास रुपये जायेंगे कहाँ--लेकिन कोई सबूत तो चाहिए ही । 
क्या सबूत ? में तैयार हँ--सरजू भैया रुपये बाँध चुके थे, न उनसे 
खोलकर लौटाया जा सकता था और न वह उसकी माँग को नामंजूर 
कर सकते थे। नहीं, कुछ नहीं, कागज पर सिफ्े निशान बना दीजिए, 
आपसे बाज़ाव्ता हेडनोट क्या कराया जाय ? और, सरजू भैया ने 
बमभोला की' तरह कजरोटे में अंगूठा बोरकर कागज पर चिपका 
दिया। मानों, किसी आधुनिक अंटोनियो ने किसी कलजुगी शाइलौक 
के हाथ में अपने को गिरवी कर दिया। 


अब वह कहता है--जल्द रुपये दे दो, नहीं तो में नालिश कर 
दूंगा और नालिश कितने की करेगा, कौन ठिकाना--सरजू भैया 
बेचारगी में वोल रहे थे और में उनका मुह आश्चर्य से देख रहा 
था। आपने ऐसी गलती क्यों कर दी ?--लेकिन, इसके अलावा इसका 
जवात्र वह क्‍या दे सकते थे कि क्‍या करूँ, रुपये बाँध चुका था ! 

सरजू भैया के पाँच सन्‍्तानें हुईं, लेकिन बेटियाँ-ही-बेटियाँ । 
उनकी धर्मपत्नी, जो लम्बाई में ठीक उनके विपरीत, बहुत ही बौनी 
होने पर भी बहुत गुणों में उनकी है! तरह थी, हाल ही में बेटा पाने 
का अरमान लिये मरी हे। कह नहीं सकता, इस अरमान ने सरज्‌ 
भेया को ज़्यादा चिन्तित किया है या नहीं। वे बेटियों पर बहुत ही स्नेह 
रखते हे और मेरे घर में जो लड़के--मेरे बेटे-भतीजे--हे, उनका 
बचपन तो ज़्यादातर उन्हीके कंधों पर कटा है। लेकिन, बेटियाँ तो 
अपनी-अपनी ससुराल जा वसेंगी। क्‍या सरजू भेया का यह पुश्तानी 
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घर खँडहर बनेगा? क्या सरजू भेया की कोई निशानी हमारे पड़ोस 
को गुलज़ार न कर सकेगी ? यह कल्पना करते ही हमारे परिवार- 
भर में अजीब उदासी छा जाती है। उनकी पत्नी की मृत्यु के बाद 
मेने अपनी मौसी को कहते सुना--सरजू बबुआ की उमिर ही कितनी 
है? यही, मेरे बबुआ से चार बरस बड़े हें; फिर वह शादी क्‍यों न 
करें, क्‍या वंश ड॒बा देंगे ” और, उस दिन देखा, मेरी ढीठ रानी 
सरजू भेया से झगड़ रही है--नहीं, आपको शादी करनी ही' पड़ेगी। 

में शादी करूँ, जिसमें शर्माजी को (मुझे) नई भौजाई से 
दिनरात चुहलें करने का मज़ा भिले, क्‍यों न ? 

मुझे देखते ही सरज्‌ भेया बोले और ठठाकर हँस पड़े। 
रानी थोड़ी सकुची, फिर हँस पड़ी। में दोनोंको देखता, चुपचाप 
मुस्कुराता रहा ! 
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हट्टा-कट्टा शरीर। कमर में भगवा। कंधे पर हल। हाथ में 
पैना। आगे-आगे बैल का जोड़ा। अपनी आवाज़ के हहास से ही बैलों 
को भगाता, मेरे खेत की ओर सुबह-सुबह जाता--जबसे मुझे होश है, 
मेंने मंगर को इसी रूप में देखा है, मुझे ऐसा लगता है। 


हाँ, मुझे याद आता है, हल के बदले कभी-कभी मुझे भी' उसके 
कंधे पर चढ़ने का सौभाग्य मिल चुका है। लेकिन, ऐसे मौके बहुत 
कम आये हें। क्योंकि, न जाने क्‍यों, मंगर को बच्चों से वह स्वाभाविक स्नेह 
नहीं, जो उसके-ऐसे लोगोंमें प्रायः देखा जाता है। उसे देखकर बच्चे 
भागते ही रहे हैं और आज जब मंगर अशक्‍्य, जजेर” हो चुका है, 
बच्चे, भानों, इसका बदला चुकाने को, अपनी छोटी छड़ियों से उसे 
छेड़कर भागते हैं और जब वह झल्ल्ाता, उन्हें मारने के लिए अपनी 
बुढ़ापे की लकुटिया खोजता या खीझकर गालियाँ बकने लगता हैं, 
तो वे खिलखिला पड़ते और उसका मुँह चिढ़ाने लगते हें। 


बच्चों से उराकी वितृष्णा क्‍यों हुई ? शायद इसलिए तो नहीं 
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कि उसे जो एक हो बच्चा नसोब हुआ, वह कमाऊ पृत बनने के 
पहले हो, उसे दगा देकर चल बसा और जो उसकी एक बच्ची भी, 
सो, ललो ; और जिसकी शादी में उसने इतनी दरियादिली दिखलाई, 
लेकिन, एक बार मुसीबत काटने उसके दरवाज़े वह पहुँचा, तो दामाद 
ने ऐसी बवेरख़ों दिखलाई कि मंगर का स्वाभिभान उसे वहाँसे ज़बर- 
दस्ती भगा लाया । पट | 


है| 


मंगर का स्वाभिमान--गरीबों में भी स्वाभिमान ? लेकिन, 
मंगर की खूबी यह भी रही है। मंगर ने किसीकी बात कभी बर्दाब्त 
नहीं की, और शायद अपने से बड़ा किसीको, मन से, माना भी 
नहीं। मंगर मेरे बाबा का अदब करता था, शायद, उनके बुढापे के 
कारण। सुना है, मेरे बाबूजी को वह बहुत चाहता था--शायद, उनके 
नेक स्वभाव के कारण। किन्तु, मेरे चाचाओं को तो उसने हमेशा 
अपनी बराबरी का ही समझा और मुझे तो वह कल तक तू ही कह- 
कर पुकारता रहा हैं। किसकी मज़ाल जो मंगर को बदजुबान कहे-- 
हलवाहों को मिलनेवाली नितदिन की गालियाँ तो दूर की बात ! 


ऐसा क्‍यों ?--उसका खास कारण, मंगर का यह हट्ढा-कट्ठा 
शरोर और उससे भी अधिक उसका सख्त कमाऊपन--जिसमें ईमान- 
दारी ने चार चाँद लगा दिये थे। जितनी देर में लोगोंका हल दस 
कट्ठा खेत जोतता, मंगर पन्द्रह कट॒ठा जोत लेता और वह भी ऐसा महीन 
जोतता कि पहली चास में हो सिराऊ मिलना मुश्किल। मंगर को 
यह बताने की ज़रूरत नहीं कि कल किस खेत में हल जायगा--वह 
शाम को ही सारे खेतों की आर-आर घूम आता और जिसकी ताक 
होती, वहाँ हल लिये सुबह-सुबह पहुँच जाता। जुताई के वक्‍त किसी- 
की देखरेख की भी ज़रूरत नहीं। आम हलवाहों के पीछे किसान जो 
लट॒ठ लेकर पड़े रहते हैं, और तो भी वे जी चुराते, ढिलाई करते. 
आज का काम कल के लिए छोड़ते, यह आदत मंगर में थी ही नही । 
यों हो! रखवाली चाहे हरी फसल को हो, या सूखी पसही की, खलि- 
हान में चाहे बोझों की सील हों या अनाज की रास--मंगर पर सब 
छोड़कर निश्चिन्त सोया जा सकता था। 


दूसरा ऐसा जन मिलेगा कहाँ? फिर क्‍यों न उसकी क॒द्र 
की जाय ? मेरे वाबा कहते थे, मंगर हलवाहा नहीं हैं, स्वाँग है। 
वह अपने सवाँग की तरह ही कभी-कभी रूठ जाता था और 
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जब-तब लोगोंको झिड़क भी देता था। उसकी झिड़क सबके सर-आँखों 
पर ; उसके रूठना और उसकी भनौती होती ! 


कभी-कभी बातें कुछ बढ़ भी जातीं। एक दिन काफी कहा-सुनी 
हो गई। दूसरी सुबह मंगर हल लेने नहीं आया--इधर से 
बुलाहट भी नहीं गई। रुपये हें, तब हलवाहे न होंगे--कोई नवा 
हलवाहा लेकर जोता गया। उधर कोई दूसरा किसान आकर मंगर 
से बोला--मंगरू, देख, उन्होंने दूसरा हलवाहा कर लिया है। उन्हें 
रुपये हें, हजार हलवाहे मिलेंगे ; तो तेरे भी शरीर है, हजार गृहस्थ 
मिलेंगे। चल, हमारा हल जोत--तू जो कहेगा, भजदूरी द्‌ूगा। लेकिन 
मेरा सिर जो दर्दे कर रहा हैं --मंगर ने इसका जवाब दिया और 
उसका यह सर-दर्दे तब तक बना रहा, जब तक झख मारकर मेरे 
चाचाजी फिर उसे बुलाने नहीं गये। क्योंकि चार दिनों में ही मालम हो 
गया, मंगर क्‍या है! बेलों के कंधे छिल गये, उनके पैर में फार लग 
गये। खेत में हल तो चला, लेकिन न ढेला हुआ, न मिट्टी मिली। 
फिर खेत की आर पर बेठे भर-दिन हलवाहे को ट्‌कारी देते रहिए, 
तब कहीं दस कटठा जमीन जुते ! मंगर के बिना काम चल नहीं 
सकता ! 


चाचाजी उसके दरवाज़े पर खड़े हें। मंगर भीतर घर में बेठा 
है। मंगर की अर्द्धांगनी भकोलिया ने कहा--मालिक खड़े हैं, जाओ, 
मान जाओ |--कह दे, मेरा सिर दर्द कर रहा है, मंगर ने चाचाजी 
को सुनाकर कहा।. मालिक जरा इनके सिर पर मालकिन से तेल 
दिला दीजियेगा -- भकोलिया हँसती हुई बोली। तू मुझसे दिल्लगी 
करती है --मंगर के स्वर में नाराज़ी थी। मंगर, चलो, आपस में 
कभी कुछ हो ही जाता है, माफ करो--चाचाजी के स्वर में आरजू- 
भिन्नत थी। जाइए, उसीसे जुतवाइए, जिससे चार दिन जुतवाया 
है--मुझे ले जाकर क्या होगा--आधी रोटी की बचत भी तो होती होगी । 
यों ही नोक-झोंक, भान-मनौवलहू । फिर, मंगर अपना हलवाही का 
पेना हाथ में लिये आगे-आगे; और चाचाजी पीछे-पीछे ! 


यह आधी रोटी की बचत क्‍या ?--इसे समझा आपने ? इसे 
मंगर वा खास इज़ारा समझिए। जहाँ गाँव4-भर में हलवाहे को एक 
रोटी मिलती, मंगर के लिए डेढ़ रोटी जाती। वह भी रोटी सुअन्न 
की हो और अच्छी पकी हो। उसपर कोई तरकारी भी ज्ञरूर हो-- 


३१ 


बेनीपुरोी-प्रंथावली 


क्योंकि मंगर किसीका कच्चा नमक नहीं खाता ! मंगर की सभी शर्तें 
प्री होतीं ! 

लेकिन यह डेढ़ रोटी वह खुद खाता, ऐसा आप नहीं समझें। 
क्या अपनो अर्द्धांगिनी के लिए लाता ?--नहीं ! आधी को दो टुकड़े 
कर दोनों बैलों को खिला देता। यों, यह आधी रोटी फिर मेरे ही 
घर में लौट आती, लेकिन, इसमें कोई काट-कपच हो नहीं सकती थी। 
महादेव मुँह ताकें ; और में खाऊँ--यह केसे होगा ? मंगर के लिए 
ये बैल, बेल नहीं, साक्षात्‌ महादेव थे! 


एकाध बार बात बहुत बढ़ गई, तो मंगर मेरा गाँव छोड़कर 
चला गया। लेकिन, गाँव में रहते उसने दूसरे का परिहथ नहीं पकड़ा । 
दूसरे गाँव में भी वह जम नहीं सका। तब तीसरा गाँव देखा, 
और, अंत में मारा-मारा फिर मेरे गाँव लौटा। शायद, मेरे घर-ऐसा 
क़द्रदाँ उसे कहीं नहीं मिला ! 


मंगर का स्वभाव रूखा और बेलौस रहा है; किप्तीसे लल्लो- 
चप्पो नहों, लाई-लपटाई नहीं । दो-ट्क बातें, चौ-ट्क व्यवहार। तो भी 
न जाने वयों, मंगर मुझे शुरू से ही स्नेह की नज़र से देखता रहा 
है। शायद इसोलिए कि मेरे बाबूजी उसे बहुत मानते थे। अब भी 
कहता है--मालिक थे हमारे मँझले बाबू, वह भरे, मेरी तकदीर फूटी। और, 
शायद इसलिए भी कि में बचपन से ही टूअर हूँ। भाँ मर गई, पिता- 
जी चल बसे। तभी तो उसने अपना पवित्र कंधा मुझे दिया और जब कुछ 
बड़ा हुआ, में ननिहाल जाने-आने और रहने लगा, तो याद आता हैं, 
मंगर हो मुझे वहाँ पहुँचाता। में एक छंठी घोड़ी पर सवार; मंगर 
सिर पर सौगात की चीजें और मेरी किताबें लिये घोड़ी की लगाम 
पकड़े आगे-आगे। जहाँ नीच-ऊँच जमीन होती, कहों में घोड़ी से गिर 
न जाऊँ, बगल में आकर एक हाथ से मुझे पकड़ भी लेता। उसके 
बलिष्ठ हाथों के उस कोमल स्पर्श का अनुभव आज भी कर रहा हूँ ! 


ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया, घर से मेरा संबंध टूटता गया। 
बकौल मंगर, में तो अपने ही घर का मेहमान बन गया। लेकिन, 
जब-जब दो-चार दिनों के लिए घर जाता, मंगर को उसी रूप और 


०९ 


उसी' पेशे में देखा किया। 


क्‍ कपड़ों से मंगर को वहशत रहो' है। हमेशा कमर में भगवा ही' लपेटे 
रहता। उसे धोतियाँ मिली हेँ। गोवर्धन-पूजा के दिन, हर साल, 
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एक नई धोती लिये बिना वह बैल के सींगों में लटकन बाँधता क्‍या? 
यों भी बाबा और चाचा साल में जब-तब पुरानी धोतियाँ दिया करते। 
घर में शादी-ब्याह होने पर उसे लाल धोतियाँ भी मिली हे। मेरी' 
शादी में मंगर के लिए नया कुर्त्ता भी बना था। लेकिन, धोतियाँ 
हमेशा उसके सिर का ही सिगार रहीं, जिन्हें वह मुरेठे की तरह लपेटे 
रहता और कुर्त्ता, जब मेरी किसी कुटमेती में वह संदेश लेकर जाता, 
तभी उसकी देह ढँकता। यों, साधारणतः वह हमेशा नंग-धडंग रहता। 
और, में कहूँ, मुझे उसका शरीर उस रूप में, बहुत ही अच्छा लगता। 
आज एक कलाकार की' दृष्टि से कहता हूँ, मंगर को खूबसूरत शरीर 
मिला था। न 


काला-कल्टा--फिर भी खूबसूरत ? सौंदर्य को रंगसाज़ी और 
नक्‍्कासी का मज़मूआ समझनेवालों की रुचि में समझ नहीं पाता, यह 
कहने की गुस्ताखी' के लिए आज भी में माफ़ी माँगने को तैयार नहीं। 
मंगर का वह काला-कलूटा शरीर, एक संपूर्ण सुविकसित मानव-पुतले का 
उत्कृष्ट नमूना। लगातार की मेहनत ने उसकी भांस-पेशियों को स्वाभाविक 
ढंग पर उभाड़ रखा था। पहलवानों की तरह उनमें अस्वाभगविक 
उभाड़ नहीं आई थी। जाँघें, छाती, भुजाएँ, सबमें जहाँ जितनी जेसी 
गढन और उभाड़ चाहिए, बस उतनी' ही। न कहीं मांस का लोंदा, 
न कहीं सूखी काठ। एक सुडौल शरीर पर स्वाभाविक ढंग से रखा 
एक साधारण सिर। मंगर के शरीर का खयाल आते ही मुझे प्राकृतिक 
व्यायाम के हिमायती' मिस्टर मूलर की आक्ृति का स्मरण हो आता 
है। सेण्डो के शंदाई उससे कुछ निराश हों तो आइचये नहीं । 


लेकिन, आज न वह देवी' रही, न वह कड़ाह रहा। मंगर वह 
नहीं रहा, जो कभी था। ग़रीबी को वह अपने अक्खड़पन से हमेशा 
धता बताये रहा। लेकिन उम्र के प्रहारों से वह अपने को बचा नहीं 
सका। उसकी एक-एक चोट उसे धीरे-धीरे जर्जर बनाती रही और आज 
उसपर यह कहावत लागू हे-- सूखी हाड़ ठाठ भई भारी--अब का 
लद॒ब$, हे व्यापारी ! ” 


उसके शरीर के मांस और मांश-पेशियाँ ही नहीं गल गई हें, 
उसकी हड्डियाँ तक सूख गई हें। आज का उसका यह शरीर उस पुराने 
शरीर का व्यंग्यचित्र-मात्र रह गया हैं। बुढ़ापे के प्रहारों के लिए जो 
ढाल का काम करती, उस चीज़ का संग्रह मंगर ने कभी किया ही 
नहीं। “आज खाव औ कल को झकक्‍्खे, ताको गोरख संग न रक्‍्खे-- 
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का उपासक यह मंगर संग्रह का तो दश्मन रहा। कोई संतान भी नहीं 
रही, जो बुढ़ापे में उसकी लाठी बनती। उम्र ने इस निरस्त्र कवचहीन 
योद्धा पर वे सभी तीर छोड़े, जो उसके तरकस में थे! मंगर बुढ़ापे के 
कारण हल चलाने के योग्य नहीं रह गया, तो कुछ दिनों तक उससे 
कुछ फूटकर काम लिये गये, लेकिन यह भी ज़्यादा दिनों तक नहीं 
चल सका। अब एक ही' उपाय रह गया था, उसे पेंशन मिले। लेकिन, 
हलवाहों--यथार्थ अन्नदाताओं--के लिए पेंशन की हमारे अभागे 
देश में कहाँ व्यवस्था है और व्यक्तिगत दया का दायरा तो हमेशा 
ही' तंग रहा है! फिर मंगर में जली हुई रस्सी की' वह ऐंठन और 
शायद गर्मी भी हैँ, जिससे दया का बादल हमेशा ही उससे दूर-दूर 
भागता रहा हैं। दया का बादल चाहता है आशीवेचनों की शीतल 
सतह और मंगर के दब्दकोश में उसका सर्वथा अभाव ही समझिए। 
इसके बदले आज भी' वहों बेलौस बातें, झड़प-झिड़कियों की आँच, 
जो पानी की क्‍या बात, खून को भी सुखा दे। इसके बावजूद उदारता 
की स्वाती-बून्दें कभी-कभी टपकतीं ; किन्तु, पपीहे की प्यास उससे 
भले ही बुझे, मंगर के बुढ़ापे की मरुभूमि उससे सींची नहीं जा सकती। 
यह दावे के साथ कहा जा सकता हैं कि आज हम मंगर की हडिडयों 
का यह झाँझर भी नहीं पाते, अगर उसकी' अर्द्धांगिनी नहीं होती । 

उसकी अर्दशांगिनी--भकोलिया ! मंगर की आदर्श जोड़ी । 
वही जमुनिया रंग--काली कहकर में उसका अपमान क्‍यों करूं ! 
दो ही बच्चे हुए, इसलिए स्त्रीत्व के उस महान क्षय से बहुत-कुछ 
वह बची रही, जो मातृत्व का सुन्दर नाम पाता है। यही कारण हैं, 
मंगर जजजर-झर्मर हो गया, लेकिन भकोलिया अभी चलती-फिरती 
हैं, कुछ हाथ-पाँव चलाकर संग्रह कर लेती और दोनों प्राणियों का 
गुज़र चला पाती है। लेकिन, यह भी कब तक ? क्योंकि वह बेचारी 
भी दिन-दिन छीजती जाती हैँ। 


भकोलिया---मंगर की आदशे जोड़ी। शारीरिक ढाँचे में ही 
नहीं, स्वभाव में भी। वे भी दिन थे, जब वह तमककर बोलती, झपटठ- 
कर चलती। न किसीको जल्द मुँह लगाती और न' किसीकी' हेठी 
बरदाइत करती। जिस किसीने छेड़ा, मानों काली साँपिन के फन पर 
पैर रखा। लेकिन भकोलिया में सिर्फ फुंकार-मात्र थी --दंशन और 
विष का आरोप उसके साथ महान अन्याय होगा। 


पर, मर्दों की अपेक्षा औरतें अपनेको परिस्थिति के साँचे 
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में ज्यादा और जल्द ढाल सकती हैं, इसका उदाहरण यह भकोलिया 
है। मंगर आज भी वही मंगर है--मुँह का बेलौस या फूहड़ कहिए ; 
लेकिन, भकोलिया वही नहीं रही। किसीका बच्चा खेला दिया, 
किसीका कुटान-पिसान कर लिया, किसीका गोबर पाथ दिया, किसी- 
का पानी भर दिया और जो कुछ मिला, उसमें पहले मंगर को 
खिलाकर आप पीछे खाने बैठी। किन्तु इतना करने पर भी, वह हमेशा 
मंगर की फटकार सुना करती हैँ। मंगर अपना सारा पित्त और प्रानी 
झड़प अब ज्यादातर इसीपर झाड़ता है। 


“भगवान की मर्जी----कहकर मंगर जिसके नाम पर अपनी 
मुसीबतों के बिसर जाने का प्रयत्न करता रहा; उस भगवान ने पार- 
साल उसकी और दुर्गत कर दी। उसे जोरों से अधकपारी उठी। 
भकोलिया उसकी चिल्लाहट से पसीज, किसी दया की मूत्ति से दार- 
चीनी माँग लाई और उसे बकरी के दूध में पीसकर उसका लेप उसके 
ललाट पर कर दिया। बाईं पुटपुरी पर और आँख पर भी लगा दे 
--मंगर ने लेप की पहली ठंढाई अनुभव कर कहा। भकीलिया हुक्म 
बजा लाई। लेकिन, यह क्‍या ? जहाँ-जहाँ लेप था, वहाँ अजीब जलन 
शुरू हुईं। जलन जरूम में बदली और जख्म ने उसकी एक आँख ले 
ली। जब में घर गया--बबुआजी, मेरी एक आँख चली गई, में काना 
हो गया --कहक र मंगर रोने ऊगा। शायद मंगर को मेने यही पहली 


५ 


बार रोते देखा। में उसे ढाढ़स दे रहा था, लेकिन, मेरा हृदय .... . 
और, विपदा अकेली कब रही ? 


पिछले माघ में में घर पहुँचा। सुबह । धूप निकल आई थी। 
लेकिन, अपने चिर-अभ्थास के अनुसार, म॑ आँखें म्‌ दें, रजाई से लिपटा 
पड़ा था। थोड़ी-थोड़ी देर पर कुछ गिरने की-सी धम-धम आवाज़ 
होती । रजाई मुंह से हटाकर आँखें खोलीं। देखा, साभने पुआल के टाल 
के नजदीक, एक काला-सा अस्थिपंजर बार-बार खड़ा होने की कोशिश 
करता और गिरता है। यह क्‍या ? चौंककर उठा। उस ओर बढ़ा। 
पह तो मंगर है! सुना था, मंगर को अर्द्धाय मार गया है। 
देखा, भाँखें सजल हो उठीं। निकट गया, उसे सम्हाला, फिर कहा-- 
मंगर, पड़े क्‍यों नहीं रहते--यह कंसी चोट रूग रही होगी ? 


पड़े-पड़े मन ऊब जाता है, बबुआ ! --मंगर ने जवाब दिया। 
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उफ़, नसें ढीली पड़ गईं, खून का सोता सूख गया। लेकिन, 
मानों, अब भी उसमें तरंगें उठतीं, और किसी सूखे सागर की तरह बालू 
के तट पर सिर धुन, पछाड़ खा, गिर-गिर पड़ती हैँ। कैसा करुण दृश्य ! 
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। 
ग्जपा की भाजों - 

कुछ दिन चढ़े, में स्कूल से आकर, आँगन में पलथी भारे 
चिउरा-दही' का कौर-पर-कौर निगल रहा था कि अकस्मात मामी ने 
मेरी थाली उठा ली, उसे घर में ले आई। पीछे-पीछे में अवाक्‌ 
उनके साथ लगा था; थाली रख मुझसे बोलीं--“बस, यही खा, 
बाहर मत निकलना, रूपा की आजी आ रही हे, नजर लगा देंगी ! 
समझे न?” 


में समझता क्‍या खाक ? हाँ, रूपा की आजी से कौन नहीं 
डरता ? कौन बच्चा उनकी बड़ी-बड़ी आँखें देखकर न सिहर उठता ? 
वह डायन हे--गाव-भर में यह बात प्रसिद्ध है। वह जिसको चाहें, 
जादू की एक फूक में मार सकती हे। बच्चों पर उनकी खास नज़रे- 
इनायत रहती है। कितने बच्चों को, हँसते-खेलते शिशुओं को, उनकी 
ये बड़ी-बड़ी आँखें निगल चुकी हे! 


बड़ी-बड़ी आँखें ! 
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रूपा को आजी की यह है सूरत-शक्ल --लम्बी गोरी औरत ; 
भरा-पूरा बदन। हमेशा साफ, सुफेद बगाबग कपड़ा पहने रहतीं। उस 
सुफेद कपड़े के घेरे से उसका चेहरा रोब बरसाता। फिर, उनकी 
बड़ी-बड़ी आँखें, जिनपर लाली' की एक हलकी छाया ! पूरे बदन 
का ढाँचा भर्दों के ऐसा, मानों धोखे से औरत हो गई हों। जिस 
गाँव से यह आई हैं, वहाँ, लोग कहते हैं, औरतों का ही राज है। 
लोगोंने भमन्ना किया उनके ससुर को, वहाँ बेटे की शादी मत 
कीजिए। किन्तु, वह भी पूरे अखाड़िया थे--ज़िद कर गये, देखें, 
कसी होती है वहाँकी लड़की । 


रूपा की आजी ब्याह के आई । आने के थोड़े ही दिनों बाद 
ससुरजी चल बसे। कुछ दिनों के बाद रूपा के दादाजी भी। इन 
दोनों की मौत अजीब हुई। ससुरजी दोपहर में खेत से आये, रूपा 
की आजी ने थाठी परोसकर उनके सामने रखी। दो कौर खा पाये 
थे कि पेट में खोंचा मारा, दर्द हुआ, खाना छोड़कर उठ गये। शाम 
होते-होते उसी दर्द से चल बसे। रूपा के दादाजी एक बरात से 
लौटे, थकेमाँदे ; नवोढ़ा पत्नी--रूपा की आजी--ने, हँसकर, एक 
गिलास पानी पीने को दिया। पानी पीले ही सिर धमका, ज्वर आया, 
उसी ज्वर से तीन दिनों के अन्दर स्वर्ग सिधारे ! 


पहली घटना से ही कानाफूसी शुरू हो गई थी; दूसरी घटना 
ने बिल्कुल सिद्ध कर दिया--रूपा की' आजी डायन हें, दोनों को' 
जादू के जोर से खा गई हें। 


रूपा के पिताजी का जन्म उसके तीन-चार महीने बाद हुआ। 
रूपा की आजी की गोद भरी--आखिर इस डायन ने अपना खानदान 
बचा लिया, लोगोंने कहना शुरू किया। बेटे को इस डायन ने बड़े 
नाज़ से पाला, पोसा, बड़ा किया ; उसकी शादी की--धूभधाम से। 
किन्तु, कंसी है यह चुड़ेल ! शादी का बरस लगते-लगते बेटे को भी खा 
गई --म्‌ छठठान जवान बेटे को! कितना सुन्दर, गठीला जवान था 
वह ! कुश्ती खेलकर आया, इसके हाथ से दूध पीया। खून के दस्त 
होने लगे ! कुछ ही' घंटों में चल बसा। उसके मरने के बाद इस 
रूपा' का जन्म हुआ और रूपा अभी प्रसूतिगृह में ही कें-कें कर रही 
थी कि उसकी माँ चल बसी ! बाप रे, रूपा की आजी कसी बड़ी 
डायन हैं! डायन पहले अपने ही घर को स्वाहा करती है! 
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जवान बेटे की मृत्यु के बाद, रूपा की आजी में अजीब परिवत्तन' 
हुआ। आँखें हमेशा लालू रहतीं; छोटी-छोटी बातों से भी 
आँसू की धारा बह निकलती ; होंठों-होंठ कुछ बुदबुदाती रहतीं ; 
दोनों जून स्नान कर भगवती का पिंड लीपतीं, धूप देतीं; बहुत साफ 
कपड़ा पहनतीं ; जिस जवान को देखतीं, देखती ही रह जाती; जिस 
बच्चे पर नज़र डालतीं, मानों आँखों में पी जायँगी!! लोगोंने शोर 
किया --- अब इसका डायनपन बिल्कुल प्रगट हो गया। डरो, 
भागो--रूपा की आजी से बचो ! 


रूपा की आजी से बचो--लेकिन, बचोगे कैसे ? भर-दिन 
रूपा को गोद लिये, कंधे चढ़ाये, या उसकी छोटी उगलियाँ पकड़े यह 
इस गली से उस गली, इस घर से उस घर आतो-जाती ही रहती हैं ! 
न एक ब्रत छोड़ती हैँ, न एक तीरथ। और, हर ब्रत और तीरथ के 
बाद गाँव-भर का चक्‍कर ! उत्सवों में बिना बुलाये ही हाज़िर ! 
उफ़, यह डायन कब मरेगी ? कब गाँव को इससे नजात--मिलेमीत 7 


कं नअकआंओ 
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मन-ही-मन यह मनाया जाता, किन्तु, ज्योंही रूपा की आजी' 
सामने आई नहीं कि उनकी खुशामदें होतीं। कहीं वह नाराज न हो 
जायँ। अपने ससुर, पति, बेटे और पतोहू को खाते जिसे देर न लगी, 
वह दूसरे के बालबच्चों पर क्यों तरस खायगी ? स्त्रियाँ उन्हें देखते 
काँप उठतीं, किन्तु, ज्योंही वह उनके सामने आई कि दादीजी कहकर 
उनका आदर-सत्कार करना शुरू किया। इस आसन पर बेठिए, जरा 
हक्‍का पी लीजिए, सुपारी खा लीजिए, यह सौगात आई हैं, जरा चख 
लीजिए, आदि आदि। रूपा की आजी कुछ सत्कार स्वीकार करती, 
कुछ अस्वीकार। उनकी अस्वीकृति आग्रह नहीं मानती थी। अस्वीकृृति ! 
और, लोगोंमें थरथरी लग गई। फिर, परिवार ही ठहरा' ; अगर 
बरस-छः महीने में किसीको कुछ हुआ, तो रूपा की आजी के सिर 
पर दोष गिरा ! 


कितने ओझे बुलाये गये इस डायन को सर करने के लिए। 
उनके बड़े-बड़े दावे थे--डायन मेरे सामने होती ही नंगी' नाचने लगेगी; 
डायन के कोंचे से आप-ही-आप आग जल उठेगी ; डायन खून 
उगलने लगेगी. ; डायन पागल होकर आप-ही-आप बकने लगेगी। 
ओझा आये, तांत्रिक आये। टोने हुए, तंतर हुए। तेली के मसान की 
लकड़ी, बेमौसम के ओडहुल के फूल, उलटी सरसों का' तेल, मेढ़क को 
खाल, बाघ के दाँत--क्या-क्या न इकट्ठे किये गये। ढोल बजे, झांझ 
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बजी, गीत हुए ; देव आये, भूत आये, देवीजी आई ! किन्तु रूपा की 
आजी न पागल हुईं, न नंगी नाची, न उनकी देह पर फफोले उठे। 
ओझा गये, तांत्रिक गये, कहते हुए-उफ़, यह बड़ी' घाघ है । बिना कारू- 
कभच्छा गये, इसका जादू हटाया नहीं जा सकता । कई ओझे इसके 
लिए रुपये भी ऐंठते गये ; किन्तु, रूपा की आजी जस-की-तस रहीं। 
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में बड़ा हुआ, लिखा-पढ़ा, नये ज्ञान ने भूत-प्रेत पर से 
विश्वास हटाया, जादू-टोने पर से आस्था हटाई। मेने कहना शुरू 
किया--यह गलत बात, रूपा की आजी पर झूठी तृहमत लगाई जाती 
है! बेचारी के घर में एक के बाद एक आकस्मिक मृत्युएँ हुई, उसका 
दिमाग ठीक नहीं। आँखों की' लाली या पानी डायनपन की नहीं, 
उसकी करुणाजनक स्थिति की निशानी' हैँ। बच्चों को देखकर, दृलारकर 
जवानों को घ्र-घूरकर वह अपने जवान बच्चे की याद करती या 
उसे भूलने को कोशिश करती हैं। पूजापाठ सब उसीकी प्रतिक्रिया 
है। दुनिया में भूत कोई चीज़ नहीं, जादू-टोना सब गृलत चीज़ ! 
लेकिन, मेरी बात कौन सुनता हैं? एक दिन मामी मेरी इस बकझक 
से व्याकुल होकर बोली -- 


हाँ, तुम्हें क्या, तुम्हारे लिए जरूर जादू-टोना गलूत हैं। 
भगवान तुम्हें चिरंजीवी करें। किन्तु, उनसे पूछो, जिनकी कोख इस 
डायन ने सूनी कर दी ; जिनके बच्चों को यह जिन्दा चबा गई ; 
जिनके हँसते-खेलते घर को इसने भसान बना दिया। 


कहते-कहते उनकी आँखें भर आई ; कुछ गरम-गरम बूंदें 
आँखों से निकलकर जमीन पर ढुलक रहीं। फिर बोलीं -- 


उस पड़ोसिन की बात हैं। उसकी बेटी ससुराल से छोटी थी-- 
गोद भरकर ! एक दिन उसका छ वर्ष का नाती आँगन में किलक रहा 
था। कितना सुन्दर था वह बच्चा ! जैसे विधना ने अपने हाथों सँवारा 
हो । जो देखता, मोह जाता। कई दिन मेरे घर आया था--जबर- 
दस्ती मेरे कंधे पर चढ़ गया, दही माँगकर खाया । तुतली-तुतली 
बोली, चिकने-चिकने दुध-मुहे दाँत। हँसता तो इंजोरिया हो जाती। 
किलकिलाता, तो हरसिंगार झड़ने लगते। और, वैसे बच्चे को... . . . 
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माटी की मूरतें 


हाँ, एकदिन वह बच्चा अपने आँगन में था, कि यह भुतनी' 
पहुँची । यह भुतनी--हाँ, इसी' तरह आँसू बहाती, होंठ हिलाती, रूपा 
का हाथ पकड़े हुई। इसे देखते ही उसकी माँ का मुह सूख गया ; 
नानी डर गई ; चाहा, बच्चे को छिपा दें। किन्तु वह बच्चा छिपाने 
लायक भी' तो नहीं था! ऊधमी, नटखट ! झटपट दौड़ा आया, इस 
चुड़ेल के कंधे पर चढ़ गया। चढ़कर इसके बालों को नोचने, गरदन 
को हिलाने और अपने छोटे-छोटे पैरों से इसे एँंडियाने लगा। 
बच्चे की इस हरकत से भुतनी हँस पड़ी--पहली बार लोगों- 
ने इसे हँसते देखा। फिर खुद घोड़ा बनी, बच्चे को सवार बनाया 
और बहुत देर तक घुड़दौड़ करती, बच्चे को हँसाती-खेलाती रही । 
बार-बार उसे छाती से लगाती, कहती, ऐसा बच्चा दूसरा न देखा। 
आह मेरा... . . किन्तु, बात बीच ही में काटकर फूट-फूटकर रो 
पड़ी। उसे रोते देख, बच्चे ने ही गुदगुदी लगाकर, रिझाकर, भुलाकर 
उसे चुप कराया। चुड़ेल घर चली, आशीर्वाद देती हुई--जुग-जुग 
जीए यह बच्चा, तुम्हारी गोद हमेशा भरी रहे बेटी ; भरी रहे, 
इसी' तरह सोने की मूरत उगलती रहे। उसकी माँ भौंचक, नानी 
के जेसे जी में जो आया। 


किन्तु, जानते हो, इसके बाद क्‍या हुआ ? मामी कहे जा 
रही थीं। कुछ ही दिनों के बाद लड़के को सूखा रोग लग गया। 
कहाँ गया उसका वह रूप, वह रंग, वह चुहल, वह हेसी। सूखकर 
काँटा हो गया, दिनरात चेंचें किये रहता। जो उसे देखते, आँसू बहाते 
और एक दिन आँसुओं की बाढ़ लाकर वह... . .उफ़ ! 


उस दिन उसकी माँ को तुम देखते । पागल हो गई थी 
बेचारी ! बच्चे की लाश को पकड़े थी, छोडती नहीं थी। किसकी 
हिम्मत जो उससे बच्चा माँगे? आँसू सूखकर ज्वाला बन गये 
थे--उसकी आँखों से चिनगारी निकल रही थी! बच्चे को छाती' 
से चिपकाये थी, जैसे वह दूध-पीता बच्चा हो। अंट-संट बोलती, बच्चे 
के मुह में छाती देने की कोशिश करती ! उसे चुप देख, कभी-कभी 
चिल्ला उठती -- जब चिल्लाती, मालूम होता, उसका कलेजा फट 
रहा है, सुननेवालों के भी कलेजे फटते..... . 


में देख रहा था, मामी का कलेजा आज भी फटा जा रहा 
है। किस्से का अंत शब्द से नहीं, आँसुओं के ज्वार से हुआ। 
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बेनीपुरो-प्रंथावलो 


और, मामी के बच्चे को भी तो इसीने खाया--वह बोलती 
नहीं हे, किन्तु उनके करुण चेहरे की एकएक भावभंगी--आँसू की 
एक-एक ब्‌ द---यह कह रही हैं। कम्बख्त को बच्चे खाकर भी संतोष 
न हुआ, मामी की कोख में जेसे इसने राख भर दी। तबसे एक भी 
बेटा न हुआ ; बहुत जंत्र-मंत्र के बाद हुई तो दो बेटियाँ ! 


मामी की क्‍या बात ; एक दिन माम्ाजी भी मेरे उपर्युक्त 
तर्कों पर नाराज़ हुए और अपनी आँखों-देखी घटना सुनाई-- 


वह ऊंची जगह देखते हो न? वहाँ एक दुसाध आ बसा 
था। बूढ़ा था, दो नौजवान लड़के थे उसके; घर में बीवी, पतोहुएँ। 
दोनों बेटे बड़े ही कमाऊ-पूत। गठीले जवान। बूढ़ा भी काफी हुनर- 
मंद । थोड़े ही दिनों में गाँव में उनकी पूछ हो गई। बाहु का बल 
था। कमाते, खाते। तेक स्वभाव के--न किसीसे झगड़ा, न झमेला। 
सबको खुश रखने की कोशिश करते ; सबके काम आते। 


एक दिन वह बुढ़िया,--तुम्हारी रूपा की आजी,--पहुँची 
और बोली, जरा आज मेरा काम कर दो। बूढ़े ने देखते हो सलाम 
किया, बैठने को कुश की चटाई रख दी। बुढ़िया नहीं बैठी--दुसाथ 
से हड्डी छला जाती हैं; फिर, में बाभनी। बूढ़ा न बोला, सिर्फ 
अर्ज किया--आज तो दूसरे बाबू को बचन दे चुका हूँ, कल आपका 
काम हो जायगा। बुढ़िया ने जिद की --नहीं, आज ही मेरा काम 
होना चाहिए। बीच ही में बड़ा लड़का बोल उठा--दुसाध से हड्डी 
छुलाती है, तो क्या घर नहीं छुलायगा ? बुढ़िया तमक उठी ! --तुम मेरा 
अपमान करते हो ? इसलिए न कि में निपूती हूँ, मुझसे तुम्हें क्‍या 
डर, मेरा लड़का होता. ... . . . । बुढ़िया पहले गरजी, अब बरस रही 
थी! बूढ़ा दुसाध भौंचक। हाथ जोड़कर आरजू-मिन्नत करता रहा-- 
अभी चलता हूँ, हम अभी चलते हैँ, बाबू का काम कल होगा, आज 
आप ही का। किन्तु, बुढ़िया वहाँ जरा भी क्‍यों ठहरती ? घर लौटी'। 


इसी' रास्ते वह जा रही थी, मामाजी ने कहा, मेंने देखा, 
उसके होंठ जल्द-जल्द हिल रहे थे, आँखें लाल थीं, आँचल से आँस्‌ 
पोछती जाती। पीछे-पीछे बूढ़ा दौड़ा जा रहा था। बूढ़े को रोककर 
मेंने दरियाफ्त किया, उसने सारी बातें बताईं। वह कॉँप रहा था-- 
बाबू, बाल-बच्चेवाला हूँ, न जाने क्‍या हो जाय ? 
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माटी को मरतें 


और, विश्वास करोगे, तुम्हारी रँंगरेजी विद्या इसका कया माने 
बतायगी, कि उसी रात में बूढ़े के बड़े बेटे को साँप ने काट लिया। 


बे 


भोर में देखा, हाय, वह पट्ठा बेहोश पड़ा है। समूचा शरीर 
पीला पड़ गया है, मुह से झाग निकल रहा है। गाँव-गाँव से साँप 
का विष उतारनेवाले पहुँचे हें। कोई जोर-जोर से मंत्र पढ़ रहा हैं, 
कोई कोड़े फटकार रहा है, कोई जड़ी पीसकर पिलाने की कोशिश 
में है, कोई उसकी नाक में कुछ सुघा रहा हैं। जब-तव वह आँखें 
खोलता हैं, रह-रहकर हाथ-पैर फटकारता है, फिर निस्तब्ध हो रहता 
है। निस्तव्धता निस्पंदता में और निस्पंदता निर्जीवता में बदलती जाती 
हैं। बूढ़ा बाप छाती पीट रहा है, छोटा भाई दाढ़ मारकर रो रहा 
हैं। माँ और स्त्री की गत का क्‍या कहना ! विष उतारनेवाले कहते 
हैं, हम क्‍या करें ? साँप का विष उतरता है न? यह तो आदमी 
का विष है! सीधा जादू, ठीक आधी रात को लगाया गया है, उतर 
जाय, तो भाग। बूढ़े का वैसा भाग्य नहीं था। धीरे-धीरे हमलोगों 
के देखते-देखते, उसके जवान बेटे की अर्थी उठ कर रही! दूसरे ही 
दिन उसका सारा परिवार गाँव छोड़कर चला गया ! 


अरे, यह बुढ़िया नहीं, काल. है.!... आदमी नहीं, सॉपिंन है। 
चलती-फिरती चुड़ेल ! बाभनी है, नहीं तो, इसे ज़िन्दा गाड़ देने, में 
कोई पाप नहीं लगता ! ह 


मामा की आँखें अब अँगारे उगल रही थीं। में चुपथा ! 
भावना पर दलील का क्‍या असर हो सकता है भला? 
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शिवरात्रि का यह मेला । लोगोंकी अपार भीड़। बच्चे, जवान, 
बूढ़े, लड़कियाँ, युवतियाँ, बूढ़ियाँ। शिवजी पर पानी, अक्षत, बेलपत्र, 
फूल, फल। फिर, एक हो दिन के लिए लगे इस मेले में घूम-फिर ; खरीद 
फरोख्त । धक्के-पर-घक्के । चलने की ज़रूरत नहीं, अपने को भीड़ में 
डाल दीजिए, आप-ही-आप किसी छोर पर लग जाइयेगा। बच्चों 
और स्त्रियों की अधिकता ! उन्हींके लायक ज्यादा सौदे। खँजड़ी, 
पिपही, झुनझुने ; मिट्टी की मूरतें, रवर के खिलौने, कपड़े के गुड्डे; 
रंगीन मिठाइयाँ, बिस्कुट, लेमनचूस। टिकुली, सेंदुर, चूड़ियाँ; रेशभ 
के लच्छे, नकली गोट, चकमक के पत्ते; आईना, कंघी, साबुन ; सस्ते 
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एसेंस और रंगीन पाउडर। भावसाव को छूट, हल्ला-गुल्ला। गहनों 
के झमझम में चूड़ियों की झनझन। साड़ियों के सरसर में हँसी की 
खिलखिल। 


कहीं नाच हो रहा ; कहीं बहुरुपिये स्वाँग दिखा रहे ; घिरनी 
और चरखी पर बच्चे झूले का मजा लूट रहे। 


अकस्मात्‌ एक ओर से शोर। 'पगली-पगली-पगली |” छोड़ो- 
छोड़ो-छोड़ो ।” “डायन, डायन, डायन। “मारो, मारो-मारो। 


एक औरत भागी जा रही है, अधनंगी, अधमरी। लोग उसका 
पीछा कर रहे हैं। बात क्‍या है? 


मेले में आई एक युवती अपने बच्चे को एक सखी के सपुर्द 
कर सौदा करने गई थी। सखी जरा चंचल स्वभाव की थी। बच्चे 
चंचल होते ही हे। सखी लालू छड़ी' की रंगीन मिठाई बेचनेवाले की 
बोली पर भूल गई--मेरी लाल छड़ी अलबत्ता ; में तो बेच गा 
कलकत्ता ! इधर बच्चा उसकी अंगुली छुड़ाकर, धीरे से वहाँसे निकल- 
कर झुनझुनेवाले के पास पहुँच गया । जब सखी का ध्यान छाल छड़ी 
से टूटा, तो वह व्याकुल होकर बच्चे को खोजने निकली । देखती 
क्या हैँ, एक बुढ़िया उस बच्चे को गोद में लिये झुनझुने दे रही और 
मिठाइयाँ खिला रही ! कंसी उसकी' सूरत--फटाचिटा कपड़ा, धूल 
से भरा शरीर, बिखरे बाल, लाल-लाल आँखें, बड़ी-बड़ी' टाँग, बड़ी- 
बड़ी बाँह! उसे देखते ही, वह चीख पड़ी--डायन ! बुढ़िया चौंकी, 
गुर्राई-ऐं, क्या बोलती है? किन्तु वह तो चिल्ला।ए जा रही थी-- 
डायन, डायन, डायन ! हल्ला देख बच्चा चीखने लगा। बुढ़िया ने 
बच्चे को कंधे पर लिया ! वह बुढ़िया के नज़दीक पहुँचकर बच्चे 
को उससे छीनने की कोशिश करने लूगी। एक हल्ला, एक शोर, 
एक ग्रौगा। अब बच्चा सखी की गोद में, और बुढ़िया को लोग 
पीट रहे हैं। बच्चा वार-बार उसकी ओर देखकर बुदिया' -- बुदिया' 
कह उठता है, भानों उसकी मार पर तरस खाता हो, उसकी गोद 
को ललक रहा हो। किन्तु कौन उसपर ध्यान देता है ? 


बुढ़िया भागी जा रही है; स्त्रियाँ, बच्चे, मर्द उसके पीछे 
लगे हें। थोडी-थोड़ी देर पर वह रुकती है, दाँत दिखाती है, हाथ 
जोड़ती' है: कभी-कभी गुस्सा होकर .ढेले उठाती है। वह सिर्फ ढेले 
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उठाती है, लोग उसपर ढेले फेंकते हें। इसी भगाभगी में वह 
एक ऐसी जगह पहुँचती है, जहाँ पहले एक कुँआँ था । अब उसकी 
गच खराब हो गई थी, वह भथ रहा था। भागने में व्याकुल, 
उसका ध्यान उस ओर न रहा; धड़ाम से उस कुए में जा रही ! 


भीड़ रुकती है! कोई कहता है--मरने दो। कोई कहता है-- 
निकालो। जब॒तक निर्देयता पर करुणा की विजय हो, तबतक वह जल- 


अरीलव * ० के 


समाधि ले चकती हैं! 
पद शिशिननिनलिनिपिदनक ०. श्र 





यह उसकी लाश हे! किसकी लाश ? बुढ़िया की लाश -- 
रूपा की आजी की लाश ! 


रूपा की आजी की लाश ? वह यहाँ कहाँ ? 


रूपा की शादी बड़ी धूम से की उसने। सारी ज़ायदाद 
बेचकर। जिस भोर में रूपा की पालकी ससुराल चली, उसी शाम 
को वह घर छोड़कर चल दी। कहाँ ? कौन जाने ? इतने दिनों तक 
वह कहाँ-कहाँ की धूल छानती, आज पहुँची थी इस मेले में! क्यों? 
क्या रूपा को देखने ? उसके बच्चे को देखने ! क्‍या वह रूपा का 


बच्चा था? उसने परिचय क्‍यों न दिया ? 


छोडिए उस चर्चा को। 


बहुत दिन हुए, रविवाब्‌ की एक कहानी पढ़ी' थी। एक भद्र 
परिवार की महिला हैज़े में मर गई। लोग जलाने को श्मशान ले 
गये। चिता सजाई जा रही थी कि वर्षा होने लगी। चिता छोड़कर 
लोग बगल की अमराई की मँड़ेया में छिप रहे। काली' रात थी। 
जब वर्षा खतम हुई, उन्होंने पाया, चिता से मुर्दा गायब ! क्‍या सियार 
खा गये ? खोज-ढूंढ फिजूल गई। किन्तु, किस तरह बाबूसाहब से 
कहा जायगा कि उनकी आसावधानी से मुर्दा गायब हुआ ? झूठमूठ 
चिता में आग लगाकर चले आये। इधर बेचारी महिला पानी की 
बूद से जीवन पा चिता से उठी । दिनभर खेतों में छिपी रही ; 
भद्गकुल की महिला थी। रात में जब घर पहुँची, दरवाज़ा खटखटाया। 
उसकी बोली सुन, लोग दौड़े --अरे, भूत, भूत ! --नैहर पहुँची, 
वहाँ भी भूत-भूत ; बहन के घर पहुँची, वहाँ भी भूत-भमूत। जहाँ 
जाय, वहीं भूत, भूत, भूत ! आखिर उसने अपने को गंगाजी की गोद में 
सिपुर्द कर दिया । 
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क्या रूपा की आजी” भी कुछ इसी तरह लोकापवाद की 
शिकार नहीं हुई? घटनाओं ने उसके साथ साजिशें कीं ; लछोगोंने 
जल्लाद का काम किया ! 
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तपेसर भाई के बगीचे में विलायती अमरूद का एक पेड़ 
था। में कह नहीं सकता, उसकी' पहली क़रूम विछायत से आई थी, 
या कहाँसे। नई किस्म की चीज़ों का-- खासकर वह छोटी नस्ल 
की हो--तो विलायती' नाभ पड़ते मेंने दिहातों में प्रायः देखा है। 
छोटे कुत्ते विलायती कुत्ते हो गये हें! टमाटर विलायती बैगन बन 
गया है। 


यह वियालती अभरूद का पेड़ साधारण अमरूद के पेड़ों से 
छोटा। इसकी डालियाँ तुनक, ऊलचीली। पत्ते गहरे हरे, ज्यादा चिकने 
और छोटे-छोटे। फल बड़ी सुपारी से बड़े नहीं, पकने पर उनपर 
दुधिया रंग चढ़ जाता । लेकिन, गूदा लाल टेस। 


हम बच्चे इसपर किस तरह टूटते और हमसे रखवाली करने 
में तपेसर भाई कंसी चौकसी रखते ! 


“देखा है देव तुमने ?--विलायती अमरूद कैसे पक गये हैं ?” 
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“कहो, तोड़ लाऊँ ?” 

“अरे, तपेसर भाई टाँग तोड़ देंगे। 

“हट, बड़े तोड़नेवाले बने हें वह। 

वह तीर-सा सन से निकला। पेड़ों और झाड़ियों की आड़ 
लेता, लकता-छिपता, कहीं झुकता, कहीं पेट के बल रेंगता, धीरे-धीरे 
विलायती अमरूद के पेड़ के नीचे पहुँचा और फिर बन्दर-सा, नहीं 
गिलहरी-सा, वह सरं-से पेड़ पर चढ़ गया। हमने दूर से देखा, 
उसके छोटे-छोटे हाथ ताबड़तोड़ पके अमरूद तोड़ रहे हे। इधर मेरी 
जीभ पानी-पानी हो रही थी। 


लाभ से लोभ। देव धीरे-धीरे पतली-से-पतली डाली' पर 
खिसकता गया और में देख ही रहा था, वह लपककर एक पका 
अमरूद पकड़ रहा था कि उसके पैर के नीचे की डाली अरराकर 
टूट गई। बायें हाथ से ऊपर की जिस पतली डाली को वह पकड़े 
था, वह भी उसके पूरे बोझ को बर्दाश्त न कर सकी। उसे लिये-दिये 
वह ज़मीन पर, धम्म से, आ रहा। 


और, यह खरखराहट सुन तपेसर भाई अपनी मँडेया से सोंटा 
लिये निकले। देव एक मिनट भी बैठा नहीं रहा। फर्त्ती से खड़ा 
हुआ और सिर पर पैर रख भागा। बूढ़े तपेसर भाई कहाँ तक 
दौड़ते ! गाली-गुफ्ता देकर बगीचे में लौट आये। 


में दूसरी राह से जाकर उससे मिला। उसके कोट की. दोनों 
जेबों से पके अमरूद, पत्तियों सहित, झाँक रहे थे। लो खाओ--उसने 
अपना हाथ कोट के पाकेट में डालना चाहा ! 


अरे, यह क्‍या ? 


देखा, उसकी बाई बाँह, निर्जीव-सी, झूल रही हँ। केहुनी की हड्डी' 
उतर गई हे--मालम होता है हाथ के दो टुकड़े हो गये हैं, जो 
चमड़ से जुटे-मात्र हें। देव ने उस ओर, भागने के जोर में ध्यान 
भी न दिया था। मेंने समझा, अब इस ओर ध्यान जाते ही, देव 
पीड़ा से चिल्ला उठेगा, लेकिन, वह-- 


ग्ह ज़रा-सा चोंका-भर । बिना आह-उफ़ किये, अमरूद की 
ओर इशारा करते,- मुझसे बोला--जेब से निकाल लो। में क्‍या 
निकालता, काँपता हुआ बोला--उफ़, देव, तुम्हारी बाँह टूट गई ! 
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जुट जायगी--वह लापरवाही से बोला और मेरे अँगोछे की 
आर इशारा करते कहा--जरा इससे समेटकर इसे मेरे गले से बाँध 
तो दो। 

उस टूटी हुई बाँह को अँगोछे में सभालकर, झोले की तरह, 
उसकी गर्दन से लटकाते हुए, मेंने कितनी पीड़ा का अनुभव किया ! लेकिन, 
उसने जरा उंह भी की ? हाँ, उसकी आँखें कुछ लाल जरूर हो आईं। 
मेंने कहा--कैसे हो तुम, क्‍या दर्द नहीं मालम होता? 

होता क्‍यों नहीं, वाह ! लेकिन, चिल्लाने से क्‍या? क्या 
उससे दर्द कम हो जायगा ?--उसके होंठ हिल रहे थे। 

2 2 रर 

चारों ओर हरियाली-ही-हरियाली । खेतों में मकई, सावाँ, 
धान, भदई, लहरा रहो'। रास्तों और सड़कों पर तरह-तरह की' घासें 
उग आईं। पेड़ों की धुली-पुछी पत्तियाँ मन को मोह लेतीं। घरों पर 
कद्दू-झिगुनी आदि की लताएँ फेल रहीं। 

इसी हरियाली में जन्माप्टमी पहुँच आई। आम' के बगीचों 
में मिठुआ, बम्बई, मालदह की फसल खतम हो चली थी ज़रूर; 
लेकिन अभी फजली, भदेया, राढ़ी के गच्छे लटक ही' रहे थे। खेतों 
में मकई की बालों में द्ध भर आया -था। बारियों में अमरूद की' 
डालियाँ और खोरे की रत्तियाँ फलों से लदी थीं। एक तो 'फलाहार 
की ऐसी सुविधा, फिर दिनभर का ही तो ब्रत--हम बच्चों के लिए 
जन्माष्टमी' से बढ़कर कौन ब्रतः हो सकता था? हममें से अधिकांश 
ब्रती थे। 

बगीचे के बीच में जो ठाकुरबारी है, उसमें ब्रत की' तंयारियाँ 
हो रही थीं। लोगोंकी' आवाजाही लगी थी। तरह-तरह के 'प्रसाद 
तेयार किये जा रहे थे। धनिया भूनकर पंजनी”' बनाने की जो 
तेयारियाँ हो रही' थीं, उसकी सोंधी सगन्ध हम बच्चों को पागल बना 
रही थी, ठाकुरबारी से कुछ दूर हट, हक पेड़ पर झूला डाले, पेंग- 
पर-पेंग ले रहे थे। कब स्रज डूबे, आधी रात, बीते चाँद उगे, 
कृष्ण भगवान जन्में और हम फैके-पर-फँके पंजनी फाँकें -- हमारी 
अधीरता का क्‍या कहना ? 

हम सात-आठ बच्चे थे। एक-दो लड़कियाँ भी थीं। देव भी 
था। बिना उसके कौन पेड़ पर चढ़कर रस्सी लटकाता और उतने 
जोर से पेंग भी कौन देता ? 
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पेंग-पर-पेंग । कभी गाना। कभी हाहा-हीही । 


साँप! साँप ! !----एक लड़की चिल्ला उठी। बगीचे से सटी 
जो बँसवारी थी, उसमें एक जोड़ा गेहुंअन रहता है, यह तो प्रायः सुन 
रखा था हमने ; लेकिन, इस भध्य दुपहरी में, जब हम इतने लोग 
इकट्ठा होकर कोलाहल कर रहे थे, साँप निकलेगा, इसकी तो कल्पना 
ही नहीं थी। लड़की की आवाज़ के साथ ही हभारी नज़रें उस ओर 
दोड़ गईं, जिधर उसकी काँपती तर्जनी इशारा कर रही थी। बाप रे- 
सबके मुह से निकला, और कई तो बेतहाशा भागे। घबरा तो हम 
सभी गये थे। शायद भादो की इस बिना बादल की सूर्य-किरणों की 
असीमभ गर्मी से व्याकुल हो, साँप अपनी बाँबी से निकला था 
और कहीं निश्चिन्त ठंढी जगह की तलाश में चला था। जब 
कुछ बच्चे चीखकर भागे, उनकी चीख सुनकर, वह जहाँ-का-तहाँ 
अड़ गया, और सिर उठाकर अच्छी तरह हमें देखना चाहा। उफ़, 
उसकी सूरत ! ढाई हाथ से लंबाई कम नहीं। पत्तों से छनकर जो 
सूर्य-किरणें उसपर पड़ रही थीं, उससे उसका गेहुआ हरीर दमक 
रहा था। फन काढ़े वह खड़ा था। फन चार इंच से कम चौड़ा 
क्या होगा ? दो खूबसूरत, मादक आँखें चमक रहीं। जीभें लप-लप करतीं । 


क्या किया जाय, यह सवाल उठने भी न पाया कि देखा, 
देव एक डंडा लिये उस ओर बढ़ रहा हैं। मेंने उसे रोकना चाहा। 
हमने सून रखा था, दुनिया में साढ़े तीन ही वीर हे। पहला भेंसा, 
दूसरा सूअर, तीसरा गेहुँजअन और आधा राजा रामचन्ध । 
भेंसे, सूअर और गेहेअन सीधा वार करते, कभी पीठ नहीं दिखाते। 
रामचन्द्र वीर थे, लेकिन बाली को मारने के लिए उन्होंने पेड़ की 
ओट ली थी! यों, जो राजा रामचन्द्र से भी ज़्यादा वीर --उनमें 
से एक हमारे सामने खड़ा है, और उसे छेड़ने को यह हमारा छोटा 
साथी देव, एक छोटा-सा डंडा लिये, बढ़ रहा है। छोड़ो उसे, भागों 
“हम यह चिल्ला ही रहे थे कि देव साँप से एक लग्गी पर पहुँच 
चुका था। उसे अपनी ओर आते देख एक बार तो साँप ने फन समेट- 
कर सिर नीचा कर लिया; हमने समझा अब वह भागेगा। लेकिन, 
नहीं, ज्योंही देव उससे एक लग्गी पर गया, एकबारगी लगभग एक 
हाथ सिर उठा, फन को ज़्यादा-से-ज़्यादा चौड़ाकर, उसने वह फुफ- 
कार छोड़ी, जिसने कालीनाग की कृष्ण पर की गई फूफकार की याद 
दिला दी। फुफकारें छोड़ता, वह सिर को लगातार हिला रहा था, 
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जैसे वह गुस्से में काँप रहा हो। देव, भागो--हमने चिल्लाकर कहा। 
लेकिन, वह उसका फन देखता, अपना डंडा सँसाले खड़ा था। न 
साँप एक इंच आगे बढ़ता, न देव के ही पैर आगे या पीछे उठते। 
इधर हमारा शरीर पसीने-पसीने हो रहा । देव की आँखें गेहुअन की 
आँखों पर गड़ी थीं। 


भागो--हम फिर चिल्लाये। उसी' समय देखा, देव अपने डंडे 
को सँभाल रहा हैं और पलक मारते ही उसने छोटे डंडे को इस तरह 
तौलकर फेंका कि वह जोरों से साँप के फन के ठीक नीचे, ज़मीन 
से लगभग एक बालिश्त ऊपर, उसकी गर्दन पर कहिए, तड़-से लगा। 
डंडा इस जोर से लगा कि साँप फन-सहित एकबारगी उलट गया। 
किन्तु, दूसरे ही छत वह सँभलकर फिर डटा था। और, इस बार, 
भालम होता, सिर्फ उसकी पूछ का कुछ इंच हिस्सा ज़मीन पर हैं; 
नहीं तो वह पूरा-का-पूरा खड़ा है--फन फुलाये, झूमता, फूफकारता। 
मालम होता, साक्षात्‌ यमराज तांडव नृत्य कर रहा हैं! देव का हाथ 
खाली हैँ; साँप कहीं उसपर टूटा, तो आज वहीं-का-वहीं रह जायगा-- 
मेंने सोचा! लेकिन, किसकी हिम्मत जो देव की मदद में यमराज 
के मूँह की ओर बढ़े ! देव खड़ा। कहीं उसे भय से थरथरी तो नहीं 
मार गई ? भागी, भागों! 


लेकिन, यह क्‍या ? फिर तुरत ही साँप आप-ही-आप इस तरह 
जमीन पर गिरा कि हमने उसके गिरने की पट्ट-सी आवाज़ भी सुनी। 
गिरकर वह लगातार पूंछ पटकने और ज़मीन से थोड़ा ऊपर सिर 
उठा-उठाकर फूफकार छोड़ने लगा। उसके गिरते ही' हममें से कुछ 
की' हिम्मत हुई। गुल्ली-डंडा खेलने के लिए जो डंडे थे, उन्हें लेकर 
हम आगे बढ़े। मालम होता, पहला डंडा ऐसा लगा था कि उसकी 
गर्देन की हड्डी टूट गई थी, लेकिन बाई के झोंके में! वह उठ 
खड़ा हुआ था। लेकिन, बाई के बल पर टूटी हड्डी कब तक तनी' 
रहती ? वह गिरा और अब अपनी बेचारगी पर सिर धुत रहा था। 
हमें बढ़ते देख, देव ने हमें रोका और हमारे डंडे लेकर उसने खुद 
किस तरह उसे खेला-खेलाकर मारा! पहले दो-तीन डंडे अलग से 
ही फेंक कर मारे, फिर नज़दीक' जाकर उसके धड़ पर कई डंडे लगाये। 
तब डंडे का एक हिस्सा उसके मूँह के नजदीक ले जाता, साँप किच- 
किचाकर पकड़ता, देव खिलखिलाकर हँसता। यों ही' बहुत देर तक 
उस साँप से वह मृत्यु-क्रीड़ा करता रहा। उसी समय देव के बाबा 
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एक ओर से आते दीखे । उनकी खाँस सुन देव चौंका और झट- 
पट बार-बार डंडे बरसाकर साँप का सिर भुर्त्ता बना, किलका- 
रियाँ मारता भागा। हम भी उसके साथ भागे। 
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देव के बाबा चाहते थे, देव पढ़े। गाँव की पढ़ाई जस-तस 


समाप्तककर वह शहर के सकल में भी गया। लेकिन, वहाँ ज़्यादा 
दिनों तक टिक न सका। 


गाँव लौटकर बह अपनी घर-गिरस्थी में लग गया। अजीब 
ढंग का विकास हुआ उसका। जिसने ज़रा छेड़खानी की, उससे उलझन 
गया। बात का जवाब हाथ से, ठेंगे का जवाब लाठी से । चाहे चौपाया भेंसा 
हो या दो-पाया, जिससे भिड़ गया, बिना नाथे नहीं छोड़ा। गाँव के 
सबसे ऊँचे बाँस की फूनगी के पत्ते वह तोड़ता, सबसे ऊंची डाल का 
फल वह चखता। उसकी भंस हमेशा हरियरी पाती, उसके बैल बिना 
जाब के बिच्रते। किसीका खेत उजड़ता हो, तो उजड़े--देव को 
क्या परवा ? और, कौन उसके मुंह लगने की गुस्ताखी करे ? 


उसके चरित्र पर काला धब्बा लगानेवाली कहानियाँ भी थी। 
लेकिन न जानें क्‍यों, में हमेशा हो उससे अनुरक्त रहा। कई दिन 
माप्ताजी ने डॉटा-डपटा--'क्यों उससे बातें करते हो--मिलते हो, 
वह बदमाश है, बदचलन है; तुम पढ़-लिख रहे हो, ऐसे लोगोंकों 
संगत और चाहत अच्छी नहीं।” जब वह नाराज़ी में बकते, में चुप- 
चाप सुनता। उनकी बात के औचित्य और सत्यता पर संदेह करने 
की कोई बात ही नहीं थी। लेकिन, सब जान-सुनकर भी में अपने 
को उससे अलग नहीं रख सकता था। क्‍यों ? में तब इस तरह के 
तर्क का आदी भी नहीं था। 


एक दिन शाम का वक्‍त । में छट्टी में घर आया था। प्रकृति- 
प्रेमी स्वभाव मुझे गाँव से खींच सरेह की ओर ले चला। रास्ते में 
देव भिल गया। हम दोनों चले। एक खेत में शकरकंद की तत्तियाँ 
इतनी घनी हो गई थीं कि उनपर पैर रखने में मखमल का मज़ा 
आता था। लत्तियों में जहाँ-तहाँ लाल-लछाल फूल भी आ गये थे--मानों 
हरे मखभली फर्श पर गुलाब की कलियाँ खिली हों। में उसपर बेठ 


गया ।--देव, कुछ गाओ। 


“खूब ! कभी मुझे गाते सुना है ? 
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| रैम 


“अच्छा, एक कहानी 


कैसी ? आपबीती ! --बह मुस्कुरा पड़ा। देव में हमने हमेशा 
यह गृण पाया कि वह झूठ कभी नहीं बोलता। वह अपनी प्रेभ-कथाएँ 
कहने लगा--देहात के वे 'रोभांस' और उन रोमांसों के वे अनोखे 
'ऐडवेंचर' । कब सूरज डूबा, किस तरह किरणें सिमटीं, भालम नहीं । 
एकाएक अंधकार देख, अब चलें, कहकर हम चल पड़े। 

थोड़ी दूर साथ आये। एकाएक देव चुप हो गया। फिर बोला- 
“अच्छा, आप मेरा साथ क्‍यों करते हें, आपको शिकायत होती 
है न?" 


“पगला, शिकायत की तुम्हें क्या परवा, ऐसी बातें न किया 
करो।” वह फिर चुप हो रहा और बड़ी संजीदगी से बोला--“अच्छा, 
कोई एक काम आप मुझसे कहिए, जो में करूँ। कोई अच्छा काम, 
जो देश के लिए भी फायदे का हो।” 


मुझे याद आया, में कभी-कभी देव से देश-दशा पर कुछ बातें 
कर लिया करता था। मालम होता, वे बातें उसके हृदय में गड़-सी 
गई थीं। किन्तु, आज उसके इस सवाल पर में असमंजस में पड़ गया। 
देव और देश ! खेर, कुछ कहना चाहिए, कह दिया--ज्यादा क्‍या 
करोगे, खादी पहनो। 


लेकिन, खादी तो शहर में हो मिलती हैं! और, कोई शहर 
यहाँ से २०-२२ मील से कम दूर नहीं। पर, देव को मानों अपनी 
इस कफियत पर कुछ झेंप हुई। बोला --अच्छा, में किसी तरह मेगा 
लंगा । ु 

देव ने जिस दिन खादी' पहनो, गाँव में एक अजीब दिल्लगी 
रही । लोग आपस में कहते--'सौ-सौ चूहे खाय के बिलाई चली हज 
को ! ” किन्तु, देव के मुँह पर कोई कया बोलता ? 
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सन्‌ तीस का तूफान खत्म ही हुआ था कि बत्तीस की आँधी 
जोरों पर चल निकली। साढ़े चार हज़ार बद-दिमाग़ों के साथ में 
भी पटना कंम्प जेल के मज़े ले रहा था। 
रोज़ नये लोगों के झुंड आते, प्रानों के जाते। यह आने- 
जाने की क्रिया इस धड़लले से जारी थी कि अब उसमें कोई हषं- 
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विषाद नहीं रह गया था। महासागर में कितनी नदियाँ गिरतीं, कितना 
जल भाष बनकर उड़ता--वह अपनी ही तरंगों में मस्त; घट-बढ़ 
का वहाँ सवाल कहाँ ? 


लेकिन, एक दिन जब फाटक से एक परिचित सूरत को भीतर 
आते देखा और जब पता चला, वह देव है, तब आइचय और आनन्द 
का ठिकाना न रहा। इधर कुछ दिनों से देव से कम सम्बन्ध रह 
गया था। में लेखक था, सम्पादक था, देशभक्‍त था, नेता था। अब 
फू्सत कहाँ थी कि देव की कोई खोज-खबर भी रखता ? 


और, देव जेल में ? यह तो कल्पना भी नहीं हो सकती थी। 


किन्तु, आनन्द के उद्रेक में कुछ पूछने की फूर्सत भी कहाँ 
थी ? उसे अपने ही वार्ड में ले आया। शाम का ही वक्‍त था। 
खाने-पीने के बाद तूरत ही वा्डे-बन्दी हुई। भीतर गाँव-घर का हाल- 
चाल पूछते, बतियाते हम दोनोंको नींद आ गई। हम पास-पास सोये 
थे। सोये ही थे कि बीच में मेरी नींद टूटी और पाया देव कुछ कराह 
रहा हैं --जसे मर्मान्तक पीड़ा होने पर धीरे-धीरे, लेकिन बड़े दद 
से, लोग कराहते हें। देव कोई सपना तो नहीं देखता, बुरा सपना -- 
मेने झकझोरकर उसे उठा दिया। वह जगा। लेकिन, पूछने पर कुछ 
बोला नहीं। फिर उसे नींद आई, तो वही बात। एक बार और 
उठाया। लेकिन, कितनी बार उठाता उसे ? 


कल कुनकुन ने, जो उसके साथ आया था, इसका रहस्य 
बताया । 

अब यह देव वह पुराना देव नहीं है। 

देव अपने थाने का एकछत्र नेता होकर इस बार यहाँ आप्या 
है। नेता ? हाँ। हाँ। हाँ। 

लेकिन इस नेतृत्व की कैसी क्रीमत अदा करनी पड़ी है उसे ? 

देव का थाना, जिला-भर में क्या, अपने काम से सारे प्रांत में, 
प्रसिद्धि प्राप्त कर गया। कांग्रेस-बुलेटिनों में उसकी चर्चा। सत्या- 
ग्रहियों की टोलियाँ लगातार सरकार को परीशान और सब-डिवीजन 
को छोटी-सी' सब-जेल को आबाद किये रहतीं। जिले के अधिकारी 
बड़े घपले में। पुलिस के धावे, जब्तियाँ, जेल, जुर्माने, कुछ भी कार- 
गर साबित न हुए। जबतक ख्राफात की जड़ देव नहीं पकड़ जाता, 
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तबतक सब धर-पकड़ फिजूल थी, और देव को पकड़ने की उनकी 
सारी चेष्टाएँ बार-बार बेकार जा चुकी थीं। 


किन्तु, पुलिस जो काम हज़ार सरगर्मी दिखाकर और लाख 
सिर पटककर न कर सकी, एक दिन देव ने खूद कर लिया। अब 
थोड़ा जेल का मज़ा लिया जाय, उसने तय किया। ख़बर कर दी 
गई, अमुक दिन थाने पर जुलूस जायगा और नेतृत्व करेगा देव। 
दारोग़ाजी को अपनी ताक़त पर विश्वास न हुआ। कुछ सशस्त्र 
पुलिस लेकर इन्सपेक्टर साहब आये --पाँच हाथ का वह भीभकाय 
इन्सपेक्टर ! जुलूस के नेता की हैसियत से देव पकड़ा गया, कुनकुन 
वगेरह कई और। थाने की छोटी-सी हवालात में सब ठस दिये गये ! 
शाम बीती, रात आई, आधी रात। सारा आलम सन्नाटे में। उसी 
समय हवालात खुली। देव उठाया गया। वह बगल के कमरे में ले 
जाया गया। उसके बाद ? 


उसके बाद. .. . .कुनकुन के चेहरे पर गुस्सा था, आँखें सुख 
हो गई। वह बोला--पूछिए नही, उसके बाद क्‍या हुआ ? उफ... 
इन्सपेक्टर ने...... . उफ़...... - 

हम उसका गजंन-तर्जन सुन रहे थे। लगातार तड़ाक-फड़ाक 
सुन रहे थे। किसीके गिरने और उठने की आवाज़ सुन रहे थे। 
क्या देवजी पर मार पड़ रही हैँ?--लेकिन वह चिल्लाते तो नहीं हें ? 

और, यही न चिल्लाना तो उनके लिए आफ़त हो गई। 
इन्सपेक्टर अपने चमड़ें-मढ़े डंडे से, थप्पड़ से, घूंसे से, गिर पड़ने पर 
भारी बूटों से, हूगातार प्रहार-पर-प्रहार करता रहा, लेकिन, देवजी 
चिल्लाते कहाँ तक, उनकी आँखों में आँसू तक न आये। आज तुम्हें 
रुलाऊंगा .या जान से मार डालगा--यह थी उसकी आन, और 
देवजी अपनी शान पर जान दे रहे थे। 


हाँ, जान दे रहे थे! मार खाते-खाते वह बेहोश हो गये। 
पानी पिला कर होश में लाये गये। रोते हो या मरते हो--उस 
इन्सपेक्टर के बच्चे ने पूछा। देवजी मुस्करा पड़े। हाँ, दारोग्राजी ने 
खुद हमसे कहा था, देवजी मुस्कुरा पड़े। फिर क्‍या था, उसने फिर डंडे, 
लात-घूँसे और बूट के प्रहार शुरू किये। देव फिर बेहोश । 
बेहोश होकर जब देवजी गिरे, उनकी छाती पर वह बूट-सहित चढ़ 
गया और हुमचने लगा। दो-तीन हुमच--देवजी के मुँह से खून 
निकल आया-- 
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खून, हजूर खून--दारोग़ा चिल्ला पड़ा । 

मरने दो साले को--क्रोध से आग-बबूला वह इन्सपेक्टर 
बोला---इसने हमें तंग-तंग कर रखा था। 

लेकिन, कहना जितना आसान था, खून करना अगर उतना 
ही आसान होता ! उसने भी परिस्थिति की गम्भीरता का अनुभव किया। 
इधर खटपट सुन हमने भी हवालात से होहल्ला किया। सुना, वह 
हमारी ख़बर लेने को भी हुमका। लेकिन, दारोगा ने हस्तक्षेप किया--- 
हजूर, अगर यह बात लोगोंको मालम हुई, हममें से एक भी इस 
रात को ज़िन्दा न बचेगा--आप इस जवार को नहीं जानते, हजूर ! 

इन्सपेक्टर उसी समय वहाँ से चल पड़ा। थोड़ी देर के बाद 
दारोगाजी देवजी को लिये हमारे पास आये। 


उफ़--उनकी हालत ! सारा शरीर क्षत-विक्षत ! 


लेकिन देवजी ने ज़रा उफ़ भी न की--न ये बातें कहीं ! 
उस रात को ही मोटर से हमलोग सब-डिविजनल जेल में भेज दिये 
गये। कल होते-होते देवजी का समूचा शरीर फूल उठा। दवादारू 
हुईे। ऊपर से अच्छे भी हुए। लेकिन, पीड़ा को ऊपर न आने देने 
की उन्होंने जो मर्मान्तक चेष्टा' की, उसने, मालम होता है, पीड़ा को 
उनके मर्म तक पहुँचा दिया हैं। तबसे ही रात में, जब वह सोते 
हैं, यों ही कैहरते रहते हें--कुनकुन ने कहा और एक लम्बी साँस 
ली। 

दिन की रोशनो में मेंने देव को अच्छी तरह देखा। देह पर 
अब भी काले निशानों का दौरदौरा था। किन्तु, उस काले निशानों- 
वाली देह के अंदर जो आत्मा थी ? --उज्ज्वल, ज्वलन्त, दिव्य, ऊर्जस्वल ! 
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न जाने वह कौन-सी प्रेरणा थी, जिसने मेरे ब्राह्मण का 
गर्वोश्चत सिर उस तेली के “निकट झुका दिया था। जब-जब वह साभने 
आता, में झुककर उससे राम-राम किये बिना नहीं रहता। माना, 
वे मेरे बचपन के दिन थे, किन्तु ब्राह्मणता उस समय सोलहो कला से 
मुझपर सवार थी। दोनों शाम संध्या की जाती, गायत्री का जप होता, 
धूप-हवन' जलाये जाते, चंदन-तिलक किया जाता और इन' सारी 
चेष्टाओं से ब्रहमम को जानकर पक्का “ब्राह्मण” बनने की कोशिशें 
होतीं--ब्रह्म जानाति ब्राह्मण: ! इस ब्राह्मणत्व के जोश में मेंने 
ऐसे कई ब्राह्मणेतर लोगोंका पालागन करना छोड़ दिया था, जिन्हें 
गाँव के नाते से बचपन से ही करता आया था। कहाँ में, और, 
कहाँ हमारे समाज के सबसे नीचे स्तर का यह तेली--यह क्‍यों 
बरबस मेरे सिर को झुका डालता ? तेली--जिसका मूँह देखने के 
बाद यात्रा सुफल नहीं होती--ऐसी व्यवस्था दे रखी थी हमारे समाज 
ने। तेलिया-मसान, यह घृणास्पद आस्पद जुड़ा था, जिस जाति के 
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साथ ! और, तब तक मुझमें वह ज्ञान भी नहीं था कि सभझ 
कि ये सारी बातें हमारे सड़े समाज की घृणिततम भनोवृत्ति की सूचक 
हें ! 

हाँ, बालगोबिन भगत तेली थे। कितु तेलियों में साधारणतः: 
पाये जानेवाला काला रंग नहीं था उनका। मेँझोले क़द के गोरे-चिट्टे 
आदमी थे। साठ से ऊपर के हो होंगे। बाल पक गये थे। लंबी दाढ़ी 
या जटाजूट तो नहीं रखते थे, किन्तु, हमेशा उनका चेहरा सफेद बालों 
से ही जगमग किये रहता। कपड़े बिल्कुल कम पहनते। कमर में एक 
लंगोटी-मात्र और सिर में कबीरपंथियों की-सी कनफटी टोपी। जब 
जाड़ा आता, एक काली कमली ऊपर से ओढ़े रहते। मस्तक पर हमेशा 
चमकता हुआ रामानंदी चंदन, जो नाक के एक छोर से ही, औरतों 
के टीका की तरह, शुरू होता। गले में तुलसी की जड़ों की एक 
बेडौल माला बाँधे रहते । 


ऊपर की' तस्वीर से यह नहीं माना जाय कि बालगोबिन 
भगत साधु थे। नहीं, बिल्कुल गृहस्थ। उनकी गृहिणी की तो मुझे 
याद नहीं, उनके बेटे और पतोहू को तो मेंने देखा था। थोड़ी खेतीबारी 
भी थी, एक अच्छा साफ-सुथरा भकान भी था। 


कितु, खेतीबारी करते, परिवार रखते भी, बालगोबिन भगत 
साधू थे--साधु की सब परिभाषाओं में खरे उतरनेवाले। कबीर 
को 'साहब' मानते थे, उन्हीके गीतों को गाते, उन्हींके आदेशों पर 
चलते। कभी झूठ नहीं बोलते, खरा व्यवहार रखते। किसीसे भी दो- 
टूक बात करने में संकोच नहीं करते, न किसीसे खामखाह झगड़ा 
मोल लेते। किसीकी चीज़ नहीं छूते, न बिना पूछे व्यवहार में लाते । 
इस नियम को कभी-कभी इतनी बारीकी तक ले जाते कि लोगोंकों 
कुतृहल होता | --कभी वह दूसरे के खेत में शौच के लिए भी नहीं 
बेठते ! वह गृहस्थ थे; लेकिन, उनकी सब चीज़ साहब' की थी। 
जो कुछ खेत में पैदा होता, सिर पर लादकर पहले उसे साहब के 
दरबार में ले जाते--जो उनके घर से चार कोस दूर पर था--एक 
कबीरपंथी मठ से मतलब ! वह दरबार में भेंट' रूप रख लिया 
जाकर प्रसाद रूप में जो उन्हें मिलता, उसे घर लाते और उसीसे 
गुज़र चलाते ! 


इन सबके ऊपर, में तो मुग्ध था उनके भधुर गान पर--जो 
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सदा-सवंदा ही सुनने को मिलते। कबीर के वे सीधे-सादे पद, जो उनके 
कंठ से निकलकर सजीव हो उठते । 


आसाढ़ को रिमझिम है। समृचा गाँव खेतों में उतर पड़ा है। 
कहीं हल चल रहे हैं, कहीं रोपनी हो रही है । धान के पानी-भरे खेतों 
में बच्चे उछल रहे हें। औरतें कलेवा लेकर मेंड पर बैठी हें। आस- 
मान बादल से घिरा ; धूप का नाम नहीं । ठंढी पुरवाई चल रही। 
ऐसे ही समय आपके कानों में एक स्वर-तरंग झंकार-सी कर उठी। 
यह क्‍या है--यह कौन है! यह पूछना न पड़ेगा। बालगोबिन भगत 
समूचा शरीर कीचड़ में लिथड़े, अपने खेत में रोपनी कर रहे हैँ। 
उनकी अंगुली एक-एक धान के पौदे को, पंक्तिवद्ध, खेत में बिठा 
रही हैं। उनका कंठ एक-एक शब्द को संगीत के जीने पर चढ़ाकर 
कुछ को ऊपर, स्वर्ग की ओर भेज रहा है और कुछको इस पृथ्वी 
की मिट्टी पर खड़े लोगोंके कानों की ओर ! बच्चे खेलते हुए झूम 
उठते हैं; मेंड पर खड़ी औरतों के होंठ काँप उठते हैं, वे गुनगुनाने 
लगती हें; हलवाहों के पैर ताल से उठने लगते हें; रोपनी करनेवालों 
की अंगुलियाँ एक अजीब क्रम से चलने लगती हें ! बालगोबिन भगत 
का यह संगीत हैं या जादू ! 


भादों की वह अंधेरी अधरतिया। अभी, थोड़ी ही देर पहले मूसल- 
धार वर्षा खत्म हुई है। बादलों की गरज, बिजली की तड़प में आपने 
कुछ नहीं सुना हो, कितु अब झिल्ली की झंकार या दादुरों की टरें- 
टरे बालगोबिन भगत के संगीत को अपने कोलाहल में डुबो नहीं 
सकतीं। उनकी खँजड़ी डिमक-डिभक बज रही है और वे गा रहे हें-- 
“गोदी में पियवा, चमक उठे सखिया, चिहुँक उठे ना!” हाँ, पिया 
तो गोद में ही हे, किन्तु वह समझती है, वह अकेली है, चमक उठती 
हैं, चिहुँक उठती है। उस भरे-बादलोंवाले भादों की आधीरात में 
उनका यह गाना अँधेरे में अकस्मात्‌ कौंध उठनेवाली बिजली की 
तरह किसे न चौंका देता ? अरे, जब सारा संसार निस्तब्धता में 
सोया है, बालगोबिन भगत का संगीत जाग रहा हैं, जगा रहा हैं ! 
--तैरी गठरी में लागा चोर, मुसाफिर जाग जरा ! 

कातिक आया नहीं कि बालगोबिन भगत की प्रभातियाँ शुरू 
हुईं, जो फागुन तक चला करतीं। इन दिनों वह सबेरे ही उठते। न 
जाने किस वक्त जगकर वह नदी-स्नान को जाते--गाँव से दो मील 
दूर! वहाँसे नहा-धोकर लौटते और गाँव के बाहर ही, पोखरे के 
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ऊँचे भिडे पर, अपनी खँजड़ी लेकर जा बैठते और अपने गाने टेरने 
लगते। में शुरू से ही देर तक सोनेवाला हूँ; किन्तु, एक दिन, माघ 
की उस दाँता-किट-किटवाली भोर में भी, उनका संगीत मुझे पोखरे 
पर ले गया था। अभी आसमान के तारों के दीपक बुझे नहीं थे। 
हाँ, पूरब में लोही लग गई थी, जिसकी लालिमा को शुक्र तारा और 
बढ़ा रहा था। खेत, बगीचा, घर--सबपर कुहासा छा रहा था। 
सारा वातावरण अजीब रहस्य से आवृुत मालभ पड़ता था। उस 
रहस्यमय वातावरण में एक कुश की चटाई पर पूरब मुंह, काली 
कमली ओढे, बालगोबिन भगत अपनी खॉँजड़ी लिये बेठे थे। उनके 
मुँह से शब्दों का ताँता लगा था, उनकी अंगुलियाँ खँजड़ी पर लगा- 
तार चल रही थीं। गाते-गाते इतने मस्त हो जाते, इतने सुरूर में 
आ जाते, उत्तेजित हो उठते कि मालम होता, अब खड़े हो जायँगे। 
कमली तो बार-वार सिर से नीचे सरक जाती। में जाड़े से कँपकपा 
रहा था, किन्तु, तारे की छाँव में भी उनके मस्तक के श्रमबिदु, जब- 
तब, चमक ही पड़ते। 


गर्मियों में उनकी संझा' कितनी ही ऊमसभरी शाम को न शीतल 
करती ! अपने घर के आँगन में आसन जमा बंठते। गाँव के उनके 
कुछ प्रेमी भी जुट जाते। खँजड़ियों और करतालों की भरमार हो 
जाती। एक पद बालगोबिन भगत कह जाते, उनकी प्रेमी-मंडली उसे 
दुहराती, तिहराती। धीरे-धीरे स्वर ऊँचा होने लगता--एक निश्चित 
ताल, एक निश्चित गति से। उस ताल-स्वर के चढ़ाव के साथ 
श्रोताओं के मन भी ऊपर उठने लगते। धीरे-धीरे मन तन पर हावी 
हो जाता। होतें-होते, एक क्षण ऐसा आता कि बीच में खँजड़ी लिये 
बालगोबिन भगत नाच रहे हें और उनके साथ ही सबके तन और 
भन नृत्यशील हो उठे हे। सारा आँगन नृत्य और संगीत से ओत- 
प्रोत हैं ! 


बालगोबिन भगत की संगीत-साधना का चरम उत्कर्ष उस 
दिन देखा गया, जिस दिन उनका बेटा मरा। एकलौता बेटा था वह ! 
कुछ सुस्त और बोदा-सा था, कितु इसी कारण बालगोबिन भगत 
उसे और भी मानते । उनकी समझ में ऐसे आदमियों पर ही ज़्यादा 
नज़र रखनी चाहिए या प्यार करना चाहिए, क्‍योंकि ये निगरानी 
और मुहब्बत के ज़्यादा हक़दार होते हें। बड़ी साध से उसकी शादी 
कराई थी, पतोहू बड़ी ही सुभग और सुशील मिली थी। घर की पूरी 
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माटी की मरते 


प्रबंधिका बनकर भगत को बहुत-कुछ दुनियादारी से निवृत कर दिया था 
उसने । उनका बेटा बीमार है, इसकी ख़बर रखने की लोगोंको कहाँ 
फुसेत ! किन्तु मौत तो अपनी ओर सबका ध्यान खींच कर ही रहती 
है। हमने सुना, बालगोबिन भगत का बेटा मर गया। कुतृहलूवश उनके 
धर गया। देखकर दंग रह गया। बेटे को आँगन में एक चटाई पर 
लिटांकर एक सुफेद कपड़े से ढाँक रखा हैं। वह कुछ फूल तो 
हमेशा ही रोपे रहते, उन फूलों में से कुछ तोड़कर उसपर बिखरा 
दिये हें; फूल और तुलसीदल भी। सिरहाने एक चिराग़ जला रखा 
है। और, उसके सामने जमीन पर ही आसन जमाये गीत गाये चले 
जा रहे हे! वही पुराना स्वर, वही पुरानी तल्‍ल्लीनता। घर में पतोह 
रो रही है, जिसे गाँव की स्त्रियाँ चुप कराने की कोशिश कर रही 
हैं। किन्तु, बालगोबिन भगत गाये जा रहे हे! हाँ, गाते-गाते कभी 
कभी पतोह के नज़दीक भी जाते और उसे रोने के बदले उत्सव मनाने 
को कहते । आत्मा परमात्मा' के पास चली गई, बिरहिनी अपने प्रेमी 
से जा मिली, भला इससे बढ़कर आनंद की कौन बात? में कभी- 
कभी सोचता, यह पागल तो नहीं हो गये। कितु, नहीं, वह जो-कुछ 
कह रहे थे, उसमें उनका विश्वास बोल रहा था--वह चरम विव्वास, 
जो हमेशा ही मृत्यु पर विजयी होता आया हैे। 


बेटे के क्रिया-कर्म में तूल नही किया; पतोहू से ही आग 
दिलाई उसकी। कितु ज्योंही श्राद्ध की अवधि पूरी हो गई, पतोहू 
के भाई को बुलाकर उसके साथ कर दिया, यह आदेश देते हुए कि 
इसकी दूसरी शादी कर देना। उनकी जाति में पुनविवाह कोई नई 
बात नहीं, कित्‌, पतोह का आग्रह था कि वह यहीं रहकर भगतजी 
की सेवा-बंदगी में अपने वेधव्य के दिन गुज़ार देगी। लेकिन, भगतजी 
का कहना था--नहीं, यह अभी जवान हे, वासनाओं पर बरबस काबू 
रखने की उम्र नहीं हैं इसकी। मन मतंग है, कहीं इसने गलती से 
नीच-ऊँच में पैर रख दिये तो। नहीं-नहीं, तू जा। इधर पतोहू रो-रोकर 
कहती--में चली जाऊंँगी तो बुढ़पे में कौन आपके लिए भोजन बनायगा. 
बीमार पड़े, तो कौन एक चुल्ल पानी भी देगा ? में पैर 
पड़ती हूँ, मुझे अपने चरणों से अलग नहीं कीजिए ! लेकिन भगत का 
निर्णय अटल था। तू जा, नहीं तो, में ही इस घर को छोड़कर चल 
दुगा--यह थी उनकी आखिरी दलील और इस दलील के आगे बेचारी 
की क्‍या चलती ? 
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बेनोपुरी-ग्रंथावलो 


बालगोबिन भगत की मौत उन्हीके अनुरूप हुई। बह हर 
वर्ष गंगा-स्नान करने जाते। स्नान पर उतनी आस्था नहीं रखते, 
जितना संत-समागम और लोक-दर्शन पर। पैदल ही जाते। करीब 
तीस कोस पर गंगा थी। साधु को सम्बल लेने का क्‍या हक ? और, 
ग्रहस्थ किसीसे भिक्षा क्‍यों माँगे ? अतः, घर से खाकर चलते, तो 
फिर घर पर' ही लौट कर खाते। रास्ते भर खँजड़ी बजाते, गाते जाते; 
जहाँ प्यास लगती, पानी पी लेते। चार-पाँच दिन आने-जाने में लगते; 
किन्तु, इस लम्बे उपवास में भी वही मस्ती ! अब बुढ़ापा आ गया था, 
किन्तु टेक वही जवानीवाली । इस बार लौटे, तो तबीयत कुछ सुस्त 
थी। खाने-पीने के बाद भी तबीयत नहीं सुधरी, थोड़ा बुखार आने लगा । 
कितु नेम-ब्रत तो छोड़नेवाले नहीं थे। वही दोनों जून गीत, स्नान- 
ध्यान, खेतीबारी देखना। दिन-दिन छीजने लगे। लोगोंने नहाने-धोने 
से मना किया, आराम करने को कहा। कितु, हँसकर टाल देते रहे। 
उस दिन भी संध्या में गीत गाये, किन्तु, मालूम होता, जेसे तागा टूट गया 
हो, माला का एक-एक दाना बिखरा हुआ। भोर में लोगोंने गीत 
नहीं सुना, जाकर देखा, तो बालगोबिन भगत नहीं रहे, सिर्फ उनका 
पंजर पड़ा हैं ! 
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में जिंदगी में पहले-पहल उस दिन पालकी पर बेठा था। 
भेया की शादी होने जा रही थी । में शहबाला था । पालकी पर 
भैया थे, में था। चार मुस्तंडे कहार हमें ढोये जाते । पालकी के 
भीतर चमकीले गुच्छे लटक रहे, ऊपर कारचोबी का काम चमचम 
कर रहा । आगे-पीछे बाजे बज रहे--ढोल, शहनाई, बाँसुरी, ताशे, 
सिंघे । सबको मिलाकर एक अजीब ढंग का दब्द हो रहा । बगल में 
बलम लिये ओर पताके फहराते पायक चल रहे । हमारे बोदल ठाकुर 
हजाम हमपर चँवर डुला रहे । घोड़े तो सवारों को लेकर सर-ज्से 
आगे निकल गये थे, हाथी के घंट हम सुन रहे थे । 

भैया सजे-सजाये थे । रंगीन, चकमक कपड़े पहने, सर पर ज़री 
की टोपी दिये । उनके मस्तक पर चंदन की अजीब छाप थी, आँखों 
में काजल था, एक रूमाल से वह, मे भीगी हुई हूँ जिनपर, अपने 
उन अधरों को ढाँपे हुए थे। न जाने भैया के मन में क्या-क्या भाव 
उठ रहे थे ? किन्तु में तो मस्त था अपनी इस पहली बरात-यात्रा 
पर, बाजे-गाजों पर । हाँ, कभी-कभी सोचता, भौजी को भैया से पहले 
तो में ही देखूँगा न ! 


धरे 


बेनीपुरी-ग्रंथावली 


शाम को बरात दरवाज़े लगी। अच्छी बरात थी, अच्छा 
परिछावन हुआ। चूने से पुता हुआ भेया की ससुराल का वह खपरेल 
मकान कोलाहल से फटा जा रहा था। दरवाजे के भीतरी हिस्सों में 
स्त्रियों का एक अच्छा-खासा झुंड भेया का चुभावन कर रहा था। 
भैया के हाथों में पान-सुपारी रखे गये, रुपये रखे गये, दही की छोटी 
भटकी रखी गई । भेया की इस आवभगत पर मेरे मन में कुछ ईर्ष्या 
जगी ही थी कि एक युवती मेरे गाल पर दही लगाकर ठठा पड़ी-- 
हँसी की एक तरंग-सी उठ गई ! सभी स्त्रियाँ--नहीं युवतियाँ-- 
ठहाके मारकर ज़ोर-जोर से हँस रही थीं। 


इस हँसी के साथ ही हमारे कानों में अट्टह्ासों का एक हजूम 
आकर टकराया। दरवाजे के बाहरी हिस्से में सरातियों और बरातियों 
में दिल्‍्लगियाँ चल रही थीं। दोनों पक्ष जवानदराज़ी से नहीं, अट्टहासों 
के ज़ोर से एक दूसरे को पराजित करने की कोशिशें कर रहे थे। 
बहुत देर तक हँसी होती रही, किन्तु अन्त में हँसी-हँसी में तनातनी 
हो गई--मवखन में मानों रेत मिल गई। बरात में मेरे फूफाजी भी 
आये हुए थे। मेरे फूफाजी गोरे खूबसूरत नौजवान थे। चम्पारण में 
उनका घर था। उस ज़माने में, उनके यहाँ सिर पर जुल्फ रखाने 
का रिवाज था। शौकीन नौजवान सिर पर हरूम्बे घूँघराले बाल 
रखते, जिन्हें कंघी से दो हिस्सों में बड़ी सुघराई से बाँटे रहते। 
भेया की ससुराल का गाँव, संस्कृति के लिहाज़ से, बहुत पिछड़ा था, 
इसमें तो शक ही नहीं। फूफाजी के इस बाल पर किसीने भट्दा मज़ाक 
कर दिया। फूफाजी शरीफ थे, चुप रहे। किन्तु, हमारे पक्षवालों ने 
इसे बुरा भान लिया--उनके अपमान को अपने सर्वश्रेष्ठ आदरणीय 
अतिथि का अपमान समझा ! बात-बात में बात बढ़ गई--किसीने 
गुस्से में कह दिया, बरात लौटा ले चलो । फिर क्‍या था, एक अजीब 
हुरदंग मच रहा ! 


“चलो चलो” और घटेरो घेरो' का दौरदौरा हुआ। घोड़ेवाले 
तो घोड़े दौड़ाकर निकल गये, हाथी को लोगोंने लटठ से घेर लिया। 
बराती-सराती इस तरह से मिल गये कि समझ में नहीं आता था, 
कौन क्‍या है। हमारी पालकी एक अजीब ढंग मे चक्‍कर काट रही 
थी। कभी एक पक्ष उसे दस गज आगे घसीट ले जाता, तो कभी 
दूसरा पक्ष दस गज पोछे। बिचारे कहार हकक्‍के-बक्के बने हुए थे। 
कभी-कभी में पालकी में से हो लाठियों की खटखट सुनता | यह अजीब 
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बरात ! पहली ही बरात का यह अजोब अनुभव! खेर, थोड़ी देर में 
फिर शांति हुई । मेरे बाबा बड़े हो शांतचित्त व्यक्ति थे। उन्हींके 
प्रयत्न से शांति हुईं। बरात जनवासे में आई। जब सबलोग निश्चिन्त 
हुए, बाबा को कहते सुता-- बुरी जगह पोते की शादी की ! भगवान 
इनकी छाप से इनके बालबच्चों को बचाये।” 
ओ >८ >< 

भारतीय परिवार में भौजी का वही स्थान है, जो मरुभूभि 
में ओयसिस' का। धधकती हुई बाल की ल-लपट में दिन-दिन, रात- 
रात चलते-चलते जब मुसाफिर दूर से खजूरों की हरी-हरी फनगी 
देखता है, उसकी आँखें ही नहीं तृप्त हो जातीं, उसके शरीर का रोम- 
रोम पुलकित और उसकी शिराओं का एक-एक रक्‍त-बिन्दु नृत्यशील 
हो उठता है। कुछ क्षणों के लिए उसका सारा जीवन हरीतिमामय 
हो जाता है; खजूरों की उस झुरम्‌ट में वह मीठे फल और मीठा 
पानी पाता हैं। एकाध दिन वहीं रहकर वह आनन्द मनाता है, रक्त 
संचय करता है, फिर ताज़गी और नई उमंग लेकर आगे बढ़ता है, 
आगे--जहाँ, फिर वही अनन्त बालका-राशि हैं। 


भारतीय जीवन में यह जो रूखा-सूखापन सव्वत्र दीख पड़ता 
हैँ, उसका कारण ढूँढ़ने में अपना वक्‍त बर्बाद नहीं करूँगा। लेकिन, 
आप जिधर जाइए, इधर-उधर जिधर नजर दोड़ाइए, उसका राज्य- 
साम्राज्य पार्यंगें। खिंचा-खिंचा चेहरा, रसहीन नयन, दुबला- 
पतला शरीर, मूर्शाया मुर्दासा मन --यही है भारतीय मानवता का 
साधारण ढाँचा। जो कम बोले, हँसे नहीं, मुश्किल से मुस्कुराये, हमेशा 
अपने इर्दे-गि्दं मुहरंम का वातावरण बनाये रहे, उसकी सज्जनता 
और शिष्टता की प्रशंसा होती है। जिसका खेलकद में मन लगा, 
गाने-बजाने का शौक हुआ या नाट्य-प्रहसन की ओर जिसकी प्रवृत्ति 
हुई, बस, वह लोगोंकी नजरों से गिरा। मानता हूँ, हम होली खेलते हें, 
विजया मनाते हे और दीवाली सजाते हैं, कितु वे हमारी ज़िन्दगी 
के पासिंग फेज' हँं। हमारी ज़िन्दगी के साथ नत्थी है बारहमासा 
मुहरंभ---मनहुसियत, मुर्देनी ! 


परिवार को हो लोजिए। पति अपनी पत्नी से बचे-बचे फिरने 
की कोशिश करता है--पत्नी की शर्म या संकोच का क्‍या कहना ? 
चुपचोरी से मिलो, होंठ-होंठ से बातें करो और देखो, हँसी घूंघट या 
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रूमाल से बाहर न निकले ! बेटी-बेटे अपने पिता-माता के सामने 
हँसना-इठलाना ब्रा समझते हें। किसीके घर में अगर कोई वृद्ध 
पितामह बचे हैं, तब तो मानों सबके महे पर ताला लग गया ! 
जवान बहनें भाई के सामने आनें-जाने में संकोच करती हूँ, तो भाई 
भी उनसे अलग-अलग ही रहने की कोशिश करता है। छोटे भाई की 
पत्नी को छाया भी बड़े भाई पर नहीं पड़नो चाहिए। बहुएँ सास को 
देखते हो सहम उठती हें--जेठानो सास नं० २ का काम करतो हूँ। जो 
लड़की हँसतो-खेलती, चुहलें करती या तेज़ी से चलती हैँ, उसकी 
जिन्दगी मुहाल--“तिरिया चंचल अति बुरी !” क्‍या कवि गिरधरदास 
नहीं कह गये हैं? 

इस तरह के निरानन्द और निस्पन्द जीवन में भौजी की स्थिति 
--सचम्‌च अरब में हरा-भरा नखलिस्तान ! घर-भर में और कहीं 
जो कुछ हो, जहाँ भौजी, वहाँ विनोद और व्यंग्य हमेशा मेंडराया 
करते हें, रंग जहाँ तरंग पेदा करता हैं। किशोरी ननदें और नौजवान 
देवरों का जमघट--हाहा-हाहा, हीही-हीही-- लपट-झपट, उठा-पटक ! 
छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियाँ भी जहाँ अपनेको रस में शराबोर करने से 
बाज नहीं आतीं ! 


भौजी आईं, मेरा घर भी आनन्दकुज बन गया। भौजी अभी 
बिलकुल किशोरी थीं। उनके अधरों पर पूरा रस नहीं आया था, 
उनके अंग अभी पूरे भरे नहीं थे। लम्बी पतली छड़ी-सी ! लेकिन 
सोने की छड़ी नहीं--इसे कहने में में संकोच नहीं करूँगा। उनका 
वर्ण द्रविड़-आयं-रक्‍्त के सुन्दर सम्मिश्रण का नमूना था। वर्ण ही नहीं, 
गठन भी। उन्नत ललाट; भवें उठी हुई पतलो-पतली। काले बालों 
में घुंधरालापन--जब उन्हें खोलती, तब अजीब लहरदार माल्भ 
होत॑ वे--गिर्दाबों से भरी यमुना की धारा ! नाक ललाट के नजदीक 
जाकर जरा चिपक-सी गई, किन्तु उसका अग्रभाग काफी सुन्दर, मोहक ! 
होंठ कुछ मोटे, किन्तु चिबुक का रसीलापन उनके इस किचित ऐंब 
को ढक देता। और, उन होठों - के भीतर जो पंक्तिबद्ध सुन्दर, चम- 
कोले दाँत थ !--जब भौजी हँसतो, सचमुच मोती झड़ने लगते ! 
म्‌झे अपने बचपन में तो ऐसा ही मालभ होता था। 

थोड़ ही दिनों में भौजी ने सबको अपने स्नेह-सूत्र में बाँध 
लिया ; घर की बड़ी-बूढ़ियों की भी वह प्रशंसापात्र बन गई। भौजी 
उनका सेवा-सत्कार करतीं, उनके आदेशों को सिर-आँखों पर लेतीं। 
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भौजी में हुनर भी अच्छे थे। वह बढ़िया सिलाई करतीं, कसीदा 
काढ़तीं। जब खाना बनाने लगीं, उनकी तारीफ और बढ़ गई। 
अच्छा खाना ही नहीं बनातीं, बहुत ही बढ़िया ढंग से परोसतीं । परोसने 
की भी एक कला होती है, यह भौजी ने सिद्ध कर दिया। भौजी की 
तारीफ़ें होतीं, भया की माँ, मेरी चाची, फूली नहीं समातीं। ऐसी 
सुन्दर सूघड़ पतोहू पाकर भला कौन सास अपने को कृतक्ृत्य नहीं समझेगी? 


भौजी का घर हम देवरों का केलि-भवन था। ज्वयोंही 
गाँव की पाठशाला से छट्गटो मिली, हम दौड़े-दौड़े भौजी के घर में 
घुसे। भौजी हसकर हमारा स्वागत करतीं, जलपान करातीं, सुपारी- 
लौंग देतीं, जिनमें मुनक्के भी मिले होते। भौजी से गप्पे लड़तीं, खेल 
होते । दिललगियाँ होतीं, गालियाँ होती, हाथापाई और धमाचौकड़ी 
भी। भौजी अभी किशोरी ही थीं, हम कई देवर मिलकर उन्हें 
पराजित भी कर देते। कभी-कभी हम मौज में आते, तो उस छोटे 
से घर में ही आँख-मिचौनी भी खेल लेते। गृहस्थ का घर था, 
लम्बा-चौड़ा--अगल-बगल, जगह-जगह, अन्न रखने की मिट्टी की कोठियाँ 
पड़ी थीं। एक कोने में एक बड़ा-सा काठ का संदूक था। हम उन्हीं 
की आड़ में छिपते-छिपाते। एक दिन मुझे एक नई बात सूुझी । 
में एक कोठी पर चढ़कर घर की मोटी धरन पर जा छिपा। भौजी 
घर के कोने-कोने में खोजकर हार गई। कोठियों की ओट में, सन्दूक 
के पीछे और नीचे में नहीं मिला, तो उन्होंने कोठियों के पेट में भी 
झाँकना शुरू किया। इसी समय में धरन पर से अट्बहास कर उठा। 
वह चौंकीं, चकित' हुई। तबतक में कोठी पर होते उनकी गर्दन पर 
था, वह मुझे लिये-दिये खाट पर आ रहीं। हँसते-हँसते हम दोनों 
के पेट में गृदगुदी लग रही थी ' 


उस साल जो पहली होली आईं, उसकी बात मत पूछिए ! 
वसनन्‍्तपंचमी से होलिका-दहन तक, एक महीना दस दिनों तक, हम 
रंग में शराबोर थे। कहीसे खेलते-कदते आये, या तो भौजी ने ही 
हमारे गालों में हुदक्का दे दिया या हँमने ही उनके गालों पर अबीर 
मल दी। खास होली के दिन, पहले तो हमने उन्हें खूब मिट्टी-पानी 
से चहबोच दिया और दोपहर के बाद तो बिल्कुल रंग में ही जैसे 
ड॒बो दिया हो। गाँव भर की ननदें और देवर आये थे, सबने अपने, 
मन के अरमान निकाले। सबकी खातिर-बात भौजी ने उसी 'प्रेमभाव 
से की । सबकी ज़बान पर भोजी की तारीफ थी। लोग यह भूल ही 
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गये कि भौजी उस गाँव से आई हें, जिसकी निनन्‍्दा करते ही सभी 
बराती लौटे थे। 
>< 7५ रर् 
इसके दस बरस बाद की बात है! 


में अब शहर में पढ़ता हूँ। कभी-कभी ही घर पर जाना होता है । 
घर भी वह पूराना घर नहीं रह गया। समूचा शीराज़ा बिखर चुका 
हैं। एक ही घर में कई चल्‍्हे जल रहे हैं, आपस में बाँट-बखरा हो चुका 
है। चाचा और भैया भी जुदा हो चुके हैं, भौजी भी हमसे अलग हें। 
उनकी सास, मेरी चाची मर चूकी हें, अब भौजी ही अपने घर की 
मालकिन हँ। उनकी गोद में एक बच्चा हे--मेरा प्यारा भतीजा। 

लोगोंके चूल्हे ही नहीं अलग हुए है, दिल भो जूदा हो चुके 
हें। न वह प्रेमभाव है, न वह शोल-स्वभाव। सारा घर कलह में 
फेंसा हुआ है। म्दं तो भर-दिन काम-धंधे में फेसे रहते हैं, अलग-अलग 
खेत-खलिहानों में लगे रहते; किन्तु औरतें तो एक ही आंगन में, 
रूटीन के दो-चार काम--खाना बनाना आदि--करतीं और बाकी 
समय में हुक्‍का पो-पीकर झगड़तीं। खाना बनाते समय भी उनके 
मूह बंद रखने की तो जरूरत नहीं होती ! कलह-कलह-कलह ! सारा 
घर जैसे नरक बन गया। घर के कुछ बज गें--जैसे बाबा या बड़े चाचा 
--खाने आते, तो कुछ देर के लिए जैसे विरामसंधि हो जाती, नहीं 
तो कलह का चर्खा दित-रात चला करता, हाँ, निद्रा-माई भले हो उसमें 
कुछ घंटों का व्यवधान कर दें ! 

और, इस कलह में भौजी का स्थान--कुछ पूछिए मत ? 
खानदान और प्रारम्भिक वातावरण का क्‍या असर होता हैं, स्पष्ट 
देखिए। दस वर्षों तक जो बारूद राख के नोचे ढेंपी थी, वह अचानक 
विस्फोट कर उठो हँ! जिस मुँह से कभो फल झड़ते, अब उससे 
बिष-ब॒ुझे तीर निकलते। भौजी की गालियाँ--भरे, कलेजे को न 
जैसे आरपार कर जायाँ। स्त्रियों का सम्मान होना चाहिए, भाभी का 
दर्जा माता का है--नई रोशनी को पुस्तकों में मेने पढ़ रखा था। 
वह में, एक दिन धीरज खो बेठा। में घर के इस कलह से दूर रहने 
की कोशिश करता, फिर में भौजी के बच्चे को दिन-भर कंधे पर 
लिये चलता। मेने कल्पना भी नहीं को थी कि भौजी के वाणों का 
निशाना मुझे भी होना पड़ेगा। किन्तु, यह क्‍या ? उस दित में 
खाने गया। देखा, आँगन में कुहराम मचा है। मेने धोमे से भौजी से 
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कहा--थोड़ी देर मेहरबानो कोजिए, फिर इस घर को नरक तो 
रहना ही हैं। बस क्‍या था, भौजी बरस पड़ीं और एक-पर-एक ऐसे 
तीर ताक-ताककर कलेजे में मारे कि में आपे में नहीं रहा। क्रोध 
में पागल हो, बेहोशी में क्या करने जा रहा था, यह तब पता 
चला, जब देखा, भैया मुझे पकड़े हुए हे और भौजी घर में किवांड 
बंद कर चोत्कार कर रहो हें। 

यह नहीं कि भैया मुझसे झगड़ रहे थे या भौजी पर मेंने हाथ 
छोड़ा था। मुझे अपनी ओर बढ़ते देखकर पहले तो उन्होंने ताने-प२- 
ताने दिये, जैसे मे उनसे रुक जाऊँगा; फिर भागकर घर में बंद हो 
गई और जोर से चिल्ला पड़ीं, जसे मेने उन्हें पीटा ही हो। हल्ला 
सनकर भैया दौड़े हुए आये थे और अब मुझे आँगन से बाहर ले 
जाने की कोशिश में थे। निस्संदेह, में अपने इस गुस्से पर शर्भिन्दा था। 
यदि भौजी ने अपना बचाव नहीं किया होता, वक्‍त पर भेया नहीं 
आ गये होते, मुझसे कुछ अक्षम्य अपराध हो गया होता और इसका 
प्रभाव घर पर क्‍या पड़ता, कह नहीं सकता ! 


किन्तु, इस घटना से मेंने एक सबक़ लिया। ज्योंही घर का 
सूत्र मेरे हाथों में आया, मेने अपने परिवार को उस घर से अलग 
करने का निश्चय कर लिया। अहूुग मकान बनाया और उसीमें चला 
आया। लेकिन, थोड़े ही दिनों में मेने देखा, भौजी साधारण स्त्री नहीं 
हैं। जब-तब वह वहाँ आकर भी अपने दिल का बुखार उतार जाती 
हें। क्‍या गाँव ही छोड़ देना पड़ेगा, कभी-कभी में सोचता। और, 
शायद वही करता, अगर एक और बात नहीं होती ! और, खास उसी 
बात के लिए आज ये पंक्तियाँ लिख रहा हँ। नहीं तो, अपनी स्वर्गीया 
भौजी को जगहँसाई के लिए अपनी क़रूम उठाने के पहले उसे तोड़ 
देना में पसंद करता ! 

वह क़लूम टूट जाय, जो निन्‍्दा के लिए ही उठती हैं ! 


हमारे एक दोस्त हं--एक सम्पादक दोस्त। कट्टर राष्ट्रीयता- 
वादी और हम हँ समाजवादी। अत ऐसे मौक आते ही रहते हैं 
कि हमसे नाराज़ होकर अपने पत्र के कालमों को हमें खरी-खोटी 
सुनाने में सफ करते हें। उनकी निर्मम आलोचनाएँ--उफ़, हम 
तिऊमिला उठते हैं ! 

किन्तु, यह देखा हैँ, ज्योंही सरकार ने हमपर प्रहार 


ब्ब 


किया, या किसी दक़रियानूसी अख़बार ने हमारी निन्‍दा की, बस, 
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उनकी आलोचनाओं की बैटरी उस ओर मड़ी। मानों, उनकी दलील 
हो--ये हमारे हैं, हम इन्हें गाली दें या पुचकारें; भला तुम कौन होते 
हो इनकी ओर आँख उठानेवाले ? आँख उठाओगे, तो उसे फोड़ दूँगा। 
हाँ, कुछ इसी जोश-खरोश से वह टूटते हें उनकी ओर! और, यह 
कहना तो फिजूल ही है कि व्यक्तिगत सुख-दुःख में वे इस तरह हमारे 
शरीक होते हे कि यह कल्पना भी नहीं की जा सकती कि वह हमारे 
तीत्र आलोचक भी रह चुके हें ! 
मेरी भौजी की भी यही हालत थी। 
वह हमें गालियाँ देतीं, हमसे झगड़े करतीं, हमारी ज़िन्दगी 
हराम किये रहतीं। किन्तु, मान लीजिए, वह बक-झक कर रही हों कि 
उन्हें खुश करने या उत्साहित करने को कोई स्त्री बीच में टपक 
पड़ी और हमें खरी-खोटी सुनाने लगी। फिर कया, भौजी झट उसपर 
उलट पड़ीं--“किसने तुम्हें कहा, मेरे बीच में पड़ने को ? वे बुरे हें और 
तुम--हट मेरे सामने से। सूप हँसे छलनी को, जिसमें सहस्सर छेद ! 
में तुम्हें नहीं जानती, डायन कहीं की। कितु, मुझपर तुम्हारा डायन- 
पन नहीं चलेगा, में निकाल लंगी आँख, खीच लंगो जीभ! ओझा 
बुला के नंगी नचवा दूंगी--मेरे नहर में हे एक ओझा कि देखते 
ही डायनें कपड़े खोल देती हे। हाँ (--वे बुरे हें, तो तुम्हारा क्‍या 
बिगाड़ा ? में समझ लगी उनसे। में दबेल हूँ, जो किसीकी मदद 
खोज ? निकल, यहाँसे..... . . . ” योंही क्या-क्या न बकने छगीं। 
वह बेचारी भौंचक, चुप; रफ्चक्कर हुई, नहीं तो, हमसे झगड़ा छूट- 
कर उसीसे जा जुटा। और, इन ज़बान के झगड़ों में कौन उनसे पार 
पाये ? 
फिर, ज्योंही कोई व्रत-त्योहार आया कि पूरी विरामसंधि हो गई। 
यों तो भौजी का बदन इस तरह का कसा हुआ था कि वह हमेशा 
ही अपनो उम्र से छोटी दीख पड़ती, चालीसवें वर्ष में भी चेहरे पर 
आब, दाँतों में चमक, छाती पर उभाड़, चाल में मस्तानापन। किन्तु, 
ग्रत-त्योहारों में अपने को सजधज कर रखने में कभी न चूकतीं। होली 
में तो जैसे पागल हो उठती। अपने अधबयस--चिन्ता से जज्जर 
देवरों को खोज-खोज के बुलाती, हाथापाई करतीं, कीचड़ में उन्हें 
नहलातीं और स्नानादि के बाद उनपर अबीर और अबरख डालतीं। 
ऐसी एक भी होली की मुझे याद नहीं, जब भौजी' के हाथ से मिट्टी- 
पानी अबीर-अबरख पाने और मालपुए-गूलगुले खाने का मौक़ा 
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नहीं मिला हो। भौजो का बेटा सयाना हो चला था, लड़की भी काफी 
बड़ी हो चलो थो। मेने एक बार कहा--भौजो, अब इन बच्चों को 
होली खेलने दीजिए, हम-आप देखा करें। भौजी बोलीं--वाह बबुआ, 
जवानी ढलछ गई, तो क्‍या मन भो ढल गया ? बच्चे अपनी होली 
खेलें, हम अपनी खेलते हें--उनके अपन दिल, हमारे अपने दिल! 
भौजों का रोआऑ-रोआँ हँस रहा था ! 


और, बच्चों से उनका कितना स्नेह रहता था ? 


उन झगड़े-झमेलों के बीच भी, मेरे घर आतीं और मेरे बच्चों 
को उबटन और तेल लगा जातीं, काजल लगा जातीं, उन्हें गोद में 
लेकर खेलातीं-हसातीं। एक बार देखा, मेरे बच्चे को गोद में लिये 
उसकी माँ से झगड़ रहो हें, और ज्योंही बच्चा रो उठता हैं, झट 
अपना स्तन उसके मुँह में रख देती हें ! 


एक दिन इसी तरह का उनका कलह मेरी रानी से चल रहा 
था कि मेरे बड़े बच्चे के रोने की आवाज़ आई। झगड़ा छोड़, यह 
कहतो हुईं दौड़ीं--किसने मेरे बच्चे को मारा ? बाज-सी झपटतोी उस 
ओर गई और मेंने देखा, बच्चे को लिये दौड़ी आ रही हें। बच्चा 
जोर-जोर से रो रहा था, उसे बिढ़नी ने डंक मारा था। बच्चे को 
मेरी रानी की गोद में रख, दौड़ो-दौड़ी गई, किरासन' तेल ले आईं, 
गेंदे की पत्तियाँ ले आई और जहाँ डंक था, वहाँ लगा दिया-- 
यहो देहाती दवा थी। बच्चा थर-थर काँप रहा था। डंक ज्यादा 
ज़हरीला था। उसे बुखार हो आया। 


जब तक बुखार रहा, भौजी अपना और मेरा घर-आँगन एक 
किये रहीं। एक जून तो उनके घर में चूल्हा तक नहीं जल सका। 
भैया हँसते हुए आये और मेरो रानी की ओर लरूक््य कर कहा-- 
“झगड़ा हो तो ऐसा, मेरा खाना बंद हो गया।” भैया का भोजन मेरे 
ही घर पर हुआ। 


तब तो, आज जब भौजी नहीं हें, मेरी रानी अपने को उनके 
दोनों बच्चों की धर्म को माँ समझती हैं और उन दोनों की शादियों 
में उसने क्या-क्या न किया ? भौजी थीं, तो कलह था, उनकी स्मृति 
ने उस कलह को स्नेह में बदल दिया हें। 
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में जब-जब उस संपादक दोस्त के निकट जाता हूँ, इच्छा 
होती है, उनके चरण छ ल', उम्र में मूझसे बुजुर्ग भी हें । और, 
जब-जब भौजी को याद आती है, दोनों हाथ मिलकर मेरे सिर से 
जा लगते हें---प्रणाम भौजी ! 








उस दिन अपने दफ्तर में कागज के ढेर और काम की भीड़ में बैठा 
था कि श्रीराम गाँव से आया और कुशलक्षेम पूछने पर बोला-- 
परमेसर बहुत बीमार है, लबेजान, जानें, बेचारा बचता है कि नहीं ! 


परमेसर मेरी पट्टोदारी का ही एक व्यक्ति है, लेकिन न तो 
इतनी निकटता उससे है; दूसरे उसमें ऐब भी ऐसे हे, जिनको देखते 
हुए, उसके लिए कामधाम छोड़कर दौड़ा-दौड़ा बेनीपुर जाने की कल्पना 
भी नहीं की जा सकती थी। परमेसर फिजूल-खर्च है, आवारा है। सारे 
घर को उसने बरबाद कर दिया। क़॒ज़ पर क़र्ज़ किया, पुश्तानी ज़मीन 
बेच ली और अंत में, उस साल, उसने अपनी बीवी के गहने तक 
बेचकर गाँजा में फूंक दिये। उसने मेरे परिवार की इज्ज़त में बद्टा 
लगाया है, अपने घरवालों को संकट और कष्ट में डाला है, खुद 
भी अब फटेहाली में भारा-मारा फिरता हैं। कम्बख्त मरे, ऐसे आदमी 
का मरना ही ठीक --मेंने इस तरह के तक से अपने भन को 
सन्‍्तोष दिया और फिर काम में लग गया। किन्तु, ज्योंही शाम हुई, 
काम की भीड़ छेटी, थोड़ा निश्चिन्त हुआ, परमेसर का ध्यान फिर 
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आया और रात की ही स्टीभर से घर के लिए रवाना हो गया। 


यही है परमेसर का घर। पुराने चौपार मकान के बदले यह 
राममेंडेया। एक ही राभममेंडेया--वही चौकाघर, भंडारघर, शयनघर। 
उसीमें उसकी माँ रहती और उसकी पत्नी भी; भाई भी, बालबच्चे भी, 
बूढ़े पिताजी उसीके ओसारे के एक कोने में; और, दूसरे कोने में 
यह परमेसर, पुआल पर पड़ा हे। एक पुराने फटे-चिटे दोहर से हवा 
के लिए आड़ कर दी गई हैं। उसे भीषण रोग ने पकड़ा है-- 
अतिसार ! १०४ डिग्री का बुखार और दस्त-पर-दस्त हुए चले जा रहे 
हँ । सारा वातावरण गंदगी और बदबू से ओत-प्रोत। तोभी बेचारी 
माँ सेवा में लगी, बूढ़ा बाप हाय-तोबा भचाये हुए और बेचारी पत्नी 
एक कोने में सिमटी, सिकुड़ी, सहमी, सिसकती ! 


अतिसार क्‍यों हुआ ?--इधर खाने-पीने में दिक्‍क़त थी। कई 
जून का भूखा था। एक सज्जन शकरकंद खोद रहे थे। उनके पास 
हँसते हुए गया और हँसी-हँसी में कच्चे शकरकंद पेटभर ठस लिया! 
शकरक़ंद पचे नहीं, दस्त खुल गये, बुखार दौड़ आया। वह अद्धंचेतन 
पड़ा है, कभी-कभी मुश्किल से आँखें खुलती हे। आँखें--जो बिल्कुल 
धंेंसकर कोटर नहीं, गहवर में चली गई हें। 

तम्बीह का वक्‍त नहीं था। निकट के आयुर्वेदीय अस्पताल के 
वैद्यजी को बुलवाया, उन्होंने देखा, दवा दी; किन्‍्त्‌ धीरे से मुझे कहते 
गये, लक्षण अच्छे नहीं हें, रात निभ जाय, तो कोई आशा की जाय। 
वह रात नहीं निभी--परमेसर चलता बना--घरवालों को रुलाकर, 
गाँववालों को अफसोस में डालकर ! 

2५ 2५ 2५ 

गाँववालों को सिर्फ उसी दिन अफसोस नहीं हुआ। जब-जब 
होली, दशहरा, दिवाली, छठ या कातिक पूर्णिमा आती है, परमेसर के 
लिए उससे ली जाती हैं। 


निस्संदेह परमेसर आवारा था, किन्तु, उसकी आवारागर्दी 
एक ऐसी आग थी, जो खुद को ही जल्ाती हँ--खुद को जलाती 
है, लेकिन, दूसरे को रोशनी और गर्मी हो देती है। बचपन में हम 
सबके साथ पढ़ने बैठा, तेज था, कितु, पढ़ा नहीं। बड़ा हुआ, गोरा, 
छरहरा नौजवान। एक अच्छे घर में शादी हुई उसकी। कालक्रम से 
बच्चे भी हुए। उसके पिता बिल्कुल सुधुआ थे, अतः सयाना 
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होते ही घर का मालिक बन बेंठा। घर की बागडोर हाथ में आते 
ही मन की बागडोर ढीली कर दी--मन की, हाथ की। रोज़ पेठिया 
जाता, जब-तब शहर जाता, हर मेले में ज़रूर ही जाता, मौक़ा 
मिले तो तीरथ की दौड़ भी लगा आता। उसके ही लायक़ कुछ 
दोस्त भी मिले उसे। गाँजे के दम लगने लगे। पैतृक संपत्ति स्वाहा 
होती गई। एक दिन ऐसा भी आया कि परमेसर बिल्कुल अकिचन 
हो बंठा। 

किन्तु, यह अकिचनता उसके स्वभाव में परिवत्तंन नहीं ला सकी । 
गाँजा छूटा, भाँग की चिलम' जलने लगी। मेरी ओर भाँग को कोई 
पूछता नहीं, इधर-उधर सब जगह उसका जंगल-सा लगा रहता है। 
परमेसर जंगल से खूब दलदार पत्तियाँ चुनकर लाता, सुखाता, सँजो- 
कर रखता, खुद पीता, यारों को पिलाता। उसके दरवाज़े पर हमेशा 
एक ढोलक और कई जोड़े झाल बने रहते। शाम हुई नहीं कि परमेसर 
की राममेंडेया गूलजार हुई। बारह मास, चौबीस पख, उसके दरवाजे 
पर मंगल मचता। भले ही कई-कई दिन तक भरपेट भोजन नहीं 
नसीब हुआ हो, किन्तु, इससे गाने-बजाने में कोई अंतर नहीं आता। 
रसिक स्वभाव ! दरवाज़े पर कुछ फूल के पेड़ ज़रूर लगे होते और 
एक बड़ा, गाँव भर से ऊँचा, महावीरी झंडा हमेशा लहराता रहता 
वहाँ। गाँव के बड़े-बूढ़े उसकी निन्‍दा करते, भत्संना करते, गालियाँ 
तक देते, किन्तु, बच्चों और नौजवानों का झुंड हमेशा उसके आगे-पीछे 
दौड़ा फिरता। 

खेत में 'तोरी' फूली कि परमेसर की होरी” पहुँच गई! सरसों 
का पीला फूल देखते ही परमेसर ने होली गाना शुरू कर दिया। 
और, जिस दिन बसंतपंचमी हुई, उस दिन से तो मानों उसे बद- 
भस्तियों की लाइसेंस मिल गई। पेट काट-काटकर पैसे बचाकर रखता 
इन दिनों के लिए! डफ पर नया चमड़ा चढ़वाया गया, झाल में 
नई डोरियाँ लगाई गई, ढोलक पर नया गद दिलाया गया। शाम से 
ही जो होली शुरू होती, आधी रात के बाद भी हाहा-हह से गाँव 
में कोलाहल मचा रहता। 

और, ऐन होली के दिन ? 

भोर से ही परमेसर के दरवाज़े पर तेैयारियाँ देखिए। भेंस 
का दूध कहींसे किसी तरह ऊपर करता, चीनी न हो, तो गुड़ ही सही ! 
बड़ी सिल पर भाँग की पत्तियाँ लोने-के-लोने पीसता, पिसवाता। 
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उन्हें पानी, द्ध और गुड़ में मिलाता, खुद छक-छककर पीता, 
यारों को पिलाता ! फिर उन्हें लेकर गाँव में निकलता -- चाहे 
गुरुजन हों या छोटे बच्चे--जो उसके सामने आये, उनपर कीचड़ 
पड़ी । कोई नाराज हो या गालियाँ दे, परमेसर को क्‍या परवा ? 
होली के दिन की गालियाँ तो आशीर्वाद होती हैँ न? गाँव-भर को 
भथभूथकर वह सरेह में निकलता। जो पथिक उस दिन मेरे गाँव 
की सीमा से निकले, उनकी तो दुर्गत ही सभझिए। कीचड़, गोबर, 
पानी--बस, सिर से पैर तक उन्हें नहलाया गया। इस कीचड़- 
उछाल में अजब धमाचौकड़ी मचती। कोई इधर भागा जा रहा, कोई 
उधर दौड़ रहा--ललकारें दी जा रहीं, हँसी के फव्वारे छुट रहे । 
इस तरह दुपहरिया आई। तब सब पोखरे में पहुँचे। वहाँ खूब उभक- 
चुभक हुई। तब घर ! 

भोजन करके परमेसर की होली-मंडली तेयार हो गई। परमेसर 
अपने हाथ में डफ लेता। नशे के मारे आँखें लाल बनी हुईं और 
अबीर से उसके चेहरे और शरीर ही की क्‍या बात, सिर के बाल 
तक लाल बन रहे। बीच में परमेसर का डफ--चारों ओर झाल, 
करताल, झाँस लिये गाने-बजानेवाले, जिन्हें अपार दर्शक घेरे रहते। 
परमेसर क्‍या सिर्फ डफ ही बजाता ? निस्सन्देह उसके हाथ ताल पर 
डफ पीटे जाते, किन्तु, उसके तो अंग-अंग मानों गा-बजा रहे! उछलता, 
कदता, नाचता, हाहा करता--परमेसर केंद्र में ही नही था, वह इस 
साजसज्जा का पूरा करेंद्र-बिदु था। गाँव के धनी, गरीब एक-एक के 
दरवाजे पर गाता, बजाता, स्वाँग भरता, अन्त में वह शिवमन्दिर जाता 
और वहाँसे बड़ी रात बीते चेत गाते लौटता ! 


परमेसर के बाद भी मेरे गाँव में होली होती है; किन्तु 
वैसा रंग कहाँ जम पाता ? 


योंही दसहरे की दसो रात में वह गाँव में कोलाहल भचाये 
रहता। मेरे गाँव में इन दसों रात में ओझा लोगों द्वारा भूत खेलाने 
का रेवाज था। अब करीब-करीब खतम हो रहा हूँ । किन्‍्त्‌ , इस मृत- 
प्राय चलन में परमेसर ने मानों जान डाल दी थीं। अपने दरवाजे 
पर गाँव-भर के ओझ्षों को नेवता देकर बुला लेता। बीच में धूप 
जल रही है। धूप के सामने सातों बहन दुर्गा के नाम पर सात जगह चावल, 
सेंद्र और ओड़हुल के फूल एक पंवित में रख दिये हें। उस पंक्ति 
के आग एक बेंत की लाल छड़ी है। ओझा लोग गीत गा रहे हैं, 
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झाँस बजा रहे हें। गीत का स्वर उठान की आखिरी चोटी पर 
पहुँचा नहीं कि उनमें से किसी-त-किसी के शरीर पर कोई भूत-- 
ब्रहम, चुड़ेल, देवी आदि कई कोटि हैं उनके--आया। भूत आते ही 
ओझा शरीर हिलाने लगे, पहले धीरे-धीरे, फिर ज़ोर-जोर से। शरीर 
हिलाते-हिलाते बेंत उठाई और उस बेंत से अपने शरीर पर तड़-तड़ 
लगे मारने । ओझा बेंत से शरीर को पीटे जा रहे हें और लोग कह 
रहे हे--देखो महाराज, घोड़ा कमज़ोर हैँ, ज़्यादा पिटाई धत करो। 
बड़ी आरजू-मिन्नत के बाद भूत महाराज को दया आई, तो छड़ी 
फेंक ओझा केहनी ज़मीन पर पटकने लगे--यहाँ तक कि ज़मीन' खोद 
दी। बत्ती जलाके मुह में चबा जाना, हाथ पर धधकती आगवाली 
ढकनी रख लेना आदि करतब भी दिखाये जाते, और अंत में 'ेंटी 
ठीकी' जाती--मन की बात कहकर, उसकी पूत्ति के उपाय बताकर 
भूत चला जाता ! भूत आते ही दर्शक-मंडली में खलबली मच जाती-- 
अजब-अजब प्रश्न किये जाते, चीज़ें भाँगी जातीं। परमेसर के हाथ 
में मानों भूतों का सूत्र हो--जिस ओझा पर जिस भूत को चाहे 
वह मँगा सकता था। 

कभी-कभी वह ख़ुद अपने पर भी भूत बुलाता। उसके भूत 
अजब क्िस्म के होते, नये हावभाव करते, नई बोलियाँ बोलते और 
उनके आशीर्वाद ऐसे होते कि सुनते ही लोग लोटपोट हो जाते। 
प्रायः परमेसर के भूत से ही मजलिस खत्म होती--क्योंकि वह खाँव- 
खाँवकर लोगोंपर--खासकर बच्चों पर टूटता! भगदड़ मच जाती-- 
हँसते-हँसते, परमेसर की यशोगाथा गाते, लोग घर आते। 


दीवाली कोई सजावे, लुकाठी भाँजने का इन्तज़ाम वह करता। 
बाँस के कोंपलों के सूखे बोकले इकट्ठे कर बाँस की ही कमाचियों 
में उन्हें गूंथ लेता और शाम होते ही उनमें आग लगाकर अपनी 
मंडली के साथ समूचे सरेह को जगमग कर डालता। योंही होली 
के होलिका-दहन का प्रबंध भी वही करता। गाँव-भर के पुआल, 
डंठल आदि इकट्ठा कर एक महान टीला बना देता। जो 
लोग सीधे नहीं देते, उनकी चीज़ें चोरी भी करा लेता और उसी- 
पर डाल देता। प्रायः वह खुद ही उसमें आग लगाता और तरह- 
तरह के कुतृहल से उसे जलाता, बुझाता ! 


कार्तिक-पूणिभा--बस, परमेसर अपनी मंडली के साथ गंगा- 
स्नान को चला। स्टेशन पर आया, टिकट कौन कटाता है! जब 
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पैसे रहे, तो भी टिकट कटाना उसकी शान के खिलाफ था; अब तो 
पैसे प्राय: रहते ही नहीं। रास्ते भर टिकट चेक करनेवालों से आँखभिचौनी 
हुई जा रही । स्टेशन पर पहुँचने के पहले ज्योंही गाड़ी धीमी हुई 
कि रफ्चक्कर। कदाचित स्टेशन पर पहुँच गया, तो तार के घररे 
फाँद-फ्‌ दकर निकल चला। कभी धक्कमधुक्की भी हो गई, तो कभी 
मारपीट भी कर ली। परमेसर के खयाल से म्लेच्छ को पैसे दे 
देने के बाद गंगास्नान का कोई महत्त्व नहीं रहता ! 


पलेजाघाट से लेकर सोनपुर के मेले तक परमेसर क्या-क्या 
न तमाशे करता ? कभी सिर पर त्रिपुंड चन्दन किये, गंगा किनारे, 
यह स्नानाथियों को सुफल पढ़ा रहा हैं। कभी मंडली के बीच में 
परमहंस साधू बना बेठा, लोगोंकी मनोकामना सिद्धि के लिए, भभूत 
बाँट रहा है! कभी वह ओझा बना कितनी ही कुल-कामिनियों की 
गोद भर रहा हैं! इन तमाशों से जो पैसे मिल गये, मंडली-भर में 
भिठाइयाँ बटीं, गाँजे उड़े। इन तमाशों में प्रवंचना का भाव कभी 
नहीं था, था तो सिफे मनोरंजन का, आमोद-प्रमोद का। प्रवंचना तो 
उसमें थी ही नहीं--अगर यह होती, तो बेचारे की यह दुर्गत क्यों 
होती ? वह उनलोगों में था, जो दुनिया में हँसने-हँसाने के लिए 
ही आते हे और हँसते-हँसाते ही चल देते हे। 

>< 2 >< 

इधर, आख़िर में, जब उसकी हालत बड़ी ख़राब हो गई 
थी, एक दिन- मेंने उसे बुलाकर बहुत समझाया था--कक्‍यों जी, यह 
क्या कर रहे हो? अरे, अपनी ओर नहीं देखो, अपने माता-पिता 
की ओर तो ध्यान दो, यह भी नहीं तो, अपने बाल-बच्चों की ही 
ज़िम्मेवारी समझो। तुम कोई कुंदज़हन आदमी नहीं, तुममें काफी 
अक्ल हैँ, बृद्धि हें“>उससे काम लो। खेती-बारी में मन नहीं लगता, 
तो कोई दूसरा रोजगार देखो, शहर में कोई छोटा भोजनालय ही 
खोल दो, खा-पी के कुछ पैसे बच ही जायँगे। मेने कई ऐसे आदमियों 
के उदाहरण भी दिये, जो ऐसे छोटे-छोटे रोज़गारों से अपनी और अपने 
परिवार की परवरिश चला रहे थे। उस समय तो कुछ नहीं बोला--कुछ 
दिनों के बाद सुना, परमेसर ने अखाड़ाघाट पर एक भोजनालूय 
खोला हैं और इस भोजनालय के लिए, उसके पास--नहीं-नहीं, उसकी 
पत्नी के पास--जो आखिरी धन--सोने का कंठा था, उसे बेच लिया 


हे ! 


८ 


माटी को मरतें 


कंठा बेचने की बात सुनकर में चौंका, किन्तु, फिर सोचा, 
शायद यही प्रेरणा-रूप में उसे उन्नति की ओर ले जाय। ऐसे उदाहरण भी 
मिलते हेँ। किन्तु, मेरी यह धारणा ग़लत निकली। थोड़े दिनों तक तो 
उसका कारबार अच्छा चला, किन्तु, हाथ में पैसे आते ही फिर भाँग 
की जगह गाँजे ने लेली और एक कारण तो उसने अजीब ही 
बतलाया -- 

“चाचा साहब, खिलाना तो बड़ा अच्छा लगता है, किन्तु, 
खिलाने-पिलाने के बाद, कंटाह की तरह, पैसे के लिए पीछे पड़ जाना, 
यह तो बड़ा कठिन काम हैँ । इसमें शक नहीं कि कुछ पैसे मेने गाँजे 
में फके, किनन्‍्त्‌ मेरे ज्यादा पैसे तो खानेवालों के ज़िम्मे रह गये ! 
अच्छा, क्या हुआ--उस जन्म में वे ताड़ के पेड़ होंगे और में पीपल 
बनकर उनकी छाती पर पैदा होऊँंगा ! खूब वसूल करूँगा, उनसे। 
कसा--चाचाजी ? ” वह हँस रहा था, खिलखिल, खलखल। 

चाचाजी गुस्से में! बोले--“और, उस बेचारी का कंठा 
भी तुमने बरबाद कर दिया ! 

“कंठा--कंठा क्या होगा ? अब तो आप ही कहते हैं, सबलोग 
बराबर होंगे न? सबके कंठे होंगे, तो क्‍या आपलोग उसके लिए नहीं 
बनवा देंगे ? और, आपलोगों का राज न भी हो, तो यह करिया 
मुसहर की जोरू कौन कंठा पहनती हैँ ? चाचाजी, सुख मिलता है 
या तो तक़दीर से, या मेहनत से। मेहनत मुझसे बनती नहीं, तक़दीर 
अच्छी नहीं हँ--फिर, भाँग पीकर हाहा-हीही करना और इसी हँसी- 
खुशी में ज़िन्दगी गुजार देना--वस, यही मुझसे होगा, मेरे लिए चिन्ता 
मत कीजिए. .... ... . हु 

में गुस्से में चर उसे कुछ कहने ही जा रहा था कि वह धीरे 
से उठा और हँसता हुआ--भालिक हैँ सियाराम, सोच मन काहे 
करे--गाता चलता बना! मानों मेरी बुद्धिमानो पर व्यंग्य कसता ! 
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आज भी, मेरा खयाल है, अगर आप पटना जेल में जाइए 
और किसी पुराने क़ैदी, वार्डर या जमादार से बैजूमामा के बारे में 
पूछिए तो वह एक अजीब ढंग की हँसी हसकर आपको उनकी एक- 
दो कहानो जरूर सुनायेगा। बैजूमामा पटना जेल की एक ख़ास 
चीज़ हे। लगभग तीस वर्षों से वह जेल को आबाद किये हुए हे। 
१९३०, ३२, ३७, ३८, ४०, जब-जब में पटना जेल पहुँचा हूँ, तब-तब 
उनके शुभ दर्शन हुए हे, उनसे बातें की हे, खब हेसा हूँ और हर 
बार की हँसी के बाद एक अजीब करुणा का अनुभव मेंने किया हैं। 

जब मेंने कहा कि वह तीस साल से इस जेल को आबाद किये 
हुए हैं, तब आपने यही सोचा होगा, या तो वह कोई दामुली' कंदी 
हें--खून करके आये हें या डाका डालके आये हे। या कोई शोहदा 
जनाकार हे! या कम-से-कम आदतन अपराधी तो ज़रूर हें ! लेकिन 
में दावे के साथ इन सभी आरोपों का खंडन कर सकता हूँ। उनके 
चेहरे या चाल-ढाल से, कहींसे भी उनमें आप खूंखार या मुज़रिभ 
होने का कोई चिह्न पा नहीं सकते। तो भी वह जेल में हे और 
तीस वर्षों से हें। कैसा आश्चर्य ? 


वह हर बार एक ही अपराध में आते हैं, जिसमें आज तक 
एक बार में दो साल की क़द से ज़्यादा की सज़ा उन्हें नहीं मिली 
हुँ। ज्योंही छूटकर जाते हें, उसी अपराध को दुहराते हें और फिर 
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एक दो साल की सज़ा लेकर पहुँच जाते हें। वह अपराध क्‍या है? 
“चोरी ! आप सोचते होंगे, ज़रूर वह पक्के चोर हो गये होंगे 
उन्होंने गंग बना लिया होगा, बड़े-बड़े हाथ साफ करते होंगे, जैसाकि 
जेल में एक-दो बार आकर साधारण चोर भी उस्ताद बन जाता 
है। लेकिन, अगर वह इस कोटि के चोर होते, तो मुझे उनपर लिखने 
की ज़रूरत नहीं होती ! मुझे अपराध-शास्त्र से कोई दिलचस्पी नहीं 
कि उनपर अनुसंधान करता ! 


बेजूमामा एक अजीब चोर हें। चोरी में तीस साल की सज़ा 
वह भुगत चुके, लेकिन अभी तक तीस रुपये वह एक बार कभी नहीं 
पा सके; नहीं, तो, उनके ही कथनानूसार, आप उन्हें जेल में नहीं 
पाते । और कबीर' के इस दोहे के अनुसार -- 
सिहन के लेंहड़े नहीं, हँसन की नहिं पाँत, 
लालन की नहिं बोरियाँ, साधु न चले जभात- 
उन्होंने आज तक कोई जमात भी नहीं बनाई ! तो वह क्‍या 
सचम्‌च साध्‌ हैँ ? छी:-छी:, में एक पुराने चोर को साधु कहूँगा? 
ऐसी, इतनी बड़ी, गुस्ताखी करके में साधु-समाज में कौन-सा मुँह 
दिखला सकंगा ! 
>< 2५ र् 
में ऊँची श्रेणी का कैदी था; इस जेल में ऐसे लोगोंकी 
सुख-सृविधा की कोई खास जगह नहीं होने के कारण, मुझे अस्पताल 
में ही रखा गया था। एक दिन में अस्पताल की हो छोटी-सी बगीची 
के बीच, छोटे-से आभ के पेड़ की छाया में बैठा कलम घिस-घिस 
कर रहा था, कि देखा एक बूढ़ा मरीज़ कम्बल ओढ़े उस ओर आ 
रहा है। वह धीरे-धीरे आया, कमजोरी के कारण डगभगाता हुआ ! 
फूल की क्यारी में बेठ गया--फिर एक बार हसरत की निगाह से 
चारों ओर उसने देखा और कम्बल के नीचे से एक खुरपी निकाल वह 
धीरे-धीरे इधर-उधर उग आई घासों की निकौनी करने लगा! थोड़ी 
देर ही वह निकौनी कर पाया होगा कि अस्पताल का मेट हाथ में 
दवा की प्याली लिये उसे ढूँढ़ता हुआ वहाँ पहुँचा और उसे निकौनी 
करते देख बौखला उठा--मामू, तुम इस बार मरके रहोगे ! 


बढ़ा क़ैदी सिटपिटा गया। खुरपी छोड़ दी, कम्बल' सम्हाला, 
दवा के लिए हाथ बढ़ाया। हाथ काँप रहा था, लड़खड़ाई ज़बान से 
उसने मिन्नत के दब्दों में मेट से कहा--भाफ करना भेया; दवा दो ! 
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“दवा दूँ; खाक ? दवा खाकर क्‍या होगा ? तुम्हें क्या पड़ी 
है भला, जो खुरपी लेकर आ बेठे यहाँ ? जाय भाड़ में यह बगीचा। 


“हें, हें; यह क्या कहते हो? देखते नहीं, चार दिन में बीभार 
रहा की इतनी घासफूस उग आई ! ” 


“मामू, तू कैदी है, या सरकार का बेल ? पुराने कंदी की शान 
[ने धूल में मिला दी? क्‍या हम जेल में काम करने आते हे? 


“मेट भेया, तुम ठीक कहते हो। बिल्कुल ठीक। जेल का 
सत्यनाश हो, हाकिमों का सत्यानाश हो। लेकिन, प्यारे, में क्या कहूँ ? 
न मुझसे बैठा जाता है, न इन फूलों की दुर्गत देखी जाती है। माफ 
करो; दवा दो--उफ़, जाड़ा लग रहा है 


बीमार क़ैदी की आँखों में अब आँसू थे--ऐसे आँसू, जो 
ज़बदंस्ती आँसू वसूल करते हैं! मेट की आँखें भी डबडबा आई। 
तुम इस बार मरोगे, माम्‌ (--कहकर उसने दवा की प्याली उसके 
हाथ में दी। हाथ के कम्पन से कुछ दवा उसकी ठुडढी पर गिर गई, 
कुछ गले के नीचे गई। दवा पीकर उसने एक बार थूक फेंकी और 
फिर बंठा नहीं रह सका, कम्बल ओढ़े, वहीं लढ़क गया। थोड़ी देर 
के बाद वह फिर उठ बेंठा। एक बार फिर उसने सभी पेड़-पौधों 
पर हसरतभरी निगाह डाली और ख्रपी हाथ में ले अस्पताल की ओर 
चलता बना। इस बार जाते सभय मेंने गौर से उसकी ओर 
देखा--साठ साल की उम्र, ताँबे का रंग, चेहरे पर झुरियाँ, बालू एक- 
एक सफेद, लेकिन इस बीमारी में भी, जब पैर डगमगा रहे थे, वह 
तनकर जा रहा था, जैसे वह एक नौजवान हो ! 


>< >< >< 
स्वभावत: में उस क़ैदी की ओर आक्ृष्ट हुआ। वह बैजूमामा 
थे। इस जेल के क़ैदियों के मामा, वार्डरों के मामा, जमादारों 


मामा--यों कहिए, तमाम पटना जेल के मामा ! 


अब में बेजूमामा के साथ घुठमिल गया। उनकी बीभारी 
अच्छी हो गई। वह अपनी ख्रपी-कुदाल से दिन-भर झगड़ते रहते 
और में उन्हींकी बसाई बगीची में एक आम के पेड़ के नीचे बैठ-कर 
उनकी मेहनत-मशकक्‍कत देखता रहता। जब वह थक जाते, मेरे पास 
आ जाते। न वह बीड़ी पीते, न खेनी खाते। में उनका क्‍या स्वागत 
करता भला ? जेल का सबसे बड़ा स्वागत-सत्कार इन्हीं दो नायाब 
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चीज़ों से है। खेर, वह मेरे नज़दीक पहुँचकर मुझसे 'सुराज' और 
गान्हींबाबा' के हाल पूछते और में धीरे-धीरे उनकी राभकहानी 
जानने की कोशिश करता। धीरे-धीरे--क्योंकि देखा, बैजूमामा अपनी 
जिन्दगी को बन्द किताब बनाकर ही रखना चाहते। साधारण 
मुज़रिमों की तरह अपनी कहानी बढ़ा-चढ़ाकर कहने की बात तो दूर 
रहे, जब बड़ी खोद-खाद के बाद कुछ कहते भी तो कहते-कहते शर्मीली 
लड़की की तरह बीच में ही रुक जाते और उनके झ्ुर्रीदार गालों के 
रंग में भी कुछ तब्दीली आ जाती ! कभी-कभी झुंझलाकर कहते-- 
बाबू, यह पाप की कहानी क्या सुनते हैं आप ? चोर-बदमास की बातें 
कहीं सुनी जाती हैं? 

लेकिन, उनकी जिन्दगी की एक-एक कड़ी आखिर मेने जोड़ी 
ही। 

बेजूमामा इसी पटना जिले के बाढ़ सब-डिवीजन के हें। एक 
साधारण किसान थे। एक बार हालत ऐसी हो गई कि बैल के अभाव 
में उनकी खेती रुक गई। कहींसे तीस रुपये कर्ज लिया और गंगा 
के उस पार बेल खरीदने चले--सुन रखा था, उस तरफ अच्छे बेल 
मिलते हें और सस्ते। गंगा पार कर बैल की कई पेठियों में गये, 
क्योंकि कम-से-कम पैसों में अच्छी-से-अच्छी चीज़ चाहते थे। इसी 
दौड़धूप में उनके दिमाग़ पर शैतान का कब्जा हुआ। उन्होंने पाया कि 
उस तरफ लोग गर्मियों में बलों को घर के बाहर ही बाँध देते हें 
ओर उनकी कोई खास रखवाली नहीं करते। पटना जिले में ऐसा 
नहीं होता हैं। शैतान ने उनके कानों में धीरे से कहा--बैजू, क्‍यों 
न इनमें से एक बैल रात में खोल लो और गंगा पार कर जाओ ? 
यह बात उन्हें भा गई --बैल भी हो जायगा, पैसे भी बच जायँगे। 
खेती भी निभ जायगी, क़र्ज भी नहीं रहेगा। लोग पूछेंगे, तो कह 
दिया जायगा, बैल मोल लिया हैं! बस, हल्दी लगी न फिटकिरी, 
रंग चोखा--बैजूमाभा तैयार हो गये ! 


एक रात एक गाँव से एक अच्छा-सा बेल खोलकर वह चल 
पड़े--गंगाजी की ओर। जिस समय बेल खोलने गये थे, उस सभय 
तो हाथ ही काँपे थे। अब, जब दिन उठ आया, उनका समूचा शरीर 
काँप रहा था--जैसे कंपकंपी लग गई हो। ठीक से पैर नहीं उठते। 
जितने लोगोंको देखते, मालभ होता, सब उन्हींकी तलाश में हैं। 
हर आँख मानों उन्हींको घूर रही, हर उँगली मानों उन्हींकी ओर 
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उठ रही, हर कानाफूसी में उन्हींकी बात हो रही । दिन ढलन पर 
वह एक दिहाती सराय के निकट पहुँचे। उनकी नस-नस ढीली पड़ गई 
थी। भूख और थकावट से परीक्षान थे। बेल को एक पेड़ से बाँध, 
दुकानदार से लोटा-डोरी ले, कुएँ पर गये। हाथ-मुँह धोया। हाथ-मुंह 
धो ही रहे थे कि देखा, एक दफादार उसी दुकान पर आकर बंठ 
गया हैं! --ऐं, क्‍या मेरी ही तलाश में हैं? क्‍यों न बैल को 
छोड़कर भाग चल ? तब तो और भी पकड़ जाऊंगा ! क्या मुझसे 
भागा जायगा?...... . फिर, ऐसा बैल इस ज़िन्दगी में क्‍या 
फिर नसीब हो सकता है? नहीं-नहीं, वह मेरी तलाश में नहीं हैं। 


इस तरह सोच-विचारकर वह दुकान पर आये। दुकानदार 
से दो पैसे के चने लिये--मुँह में रखते थे चना और पेट 
में फट रहा था लावा। चने माँगने के समय इनकी मगही बोली सुनी 
थी, इसलिए जब चने खा रहे थे, दुकानदार ने इनके घर वग्गेरह 
के बारे में स्वभावत: ही पूछना शुरू किया और घर के बाद बेल की 
चर्चा आई | बीच में ही दफादार पूछ बैठा--यह बेल तुम्हारा है ? अच्छा 
बैल है! कितने में खरीदा ? यह सवाल; और बेजूमामा कह रहे थे, 
सूनते ही उनके होश गायब हो गये। दो-तीन सवाल और, और वह 
दफादार कदकर इन्हें पकड़ चुका था--चोट्टा कही का! यह बेल 
चालीस रुपये का है और बाजितपुर की पेठिया कहीं बुध को लगती है ? 


बैल भी गया, उनके पैसे भी छिन गये और पिटाई भी कम 
नहीं लगी। समस्तीपुर के मैजिस्ट्रेट ने एक साल की सज़ा दी। सज़ा 
काटकर निकले, तो फिर कौन-सा मुँह दिखाने घर जाते (-- बंस 
में कलंक लगाया-- 


बंस में कलंक लगाया ?--बैजूमामा आप कौन जात हैं, मंने 
अचरज में आकर उनसे पूछा। क्योंकि उनका चेहरा बताता था, किसी 
अच्छे घर के वह हेँ। इस सवाल से वह घबरा गये। फिर कहा-- 
जेल-टिकट में देखिए न ? दुसाध लिखा है! 

“जेल-टिकट में जो-कुछ लिखा हो, आखिर आप हैँ कौन 
जात ? दुसाध तो आप हो नहीं सकते ? ” 


मेरे बार-बार पूछने पर बेजूमामा कुछ उद्विग्न-से हो उठे। 
उनके चेहरे की झुरियाँ और सघन हो गई। चोर का क्‍या नाम-धाम 
या जात-पाँत ? चोर, बस चोर हे बाबू ! लेकिन हाकिम के सामने तो 
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कुछ बताना ही पड़ता है, बस कुछ लिखा दिया ! ” --उनकी आवाज़ 
में एक हादिक पीड़ा थी। 


“तो क्‍या आपका यह नाम भी नहीं है?” 

अचरज से उनकी आँखें जैसे चमक गई हों; झट बोले--यह 
आपने कंसे जाना कि मेरा नाम बैजू नहीं हैं? बाबू, आप जरूर 
कोई मंतर जानते हैं। 


आखिर बेजूमामा ने अपना नाम भी बताया और गाँव भी; 
जात भी बताई, घर का पूरा हाल भी बतलाया। मेंने तब पूछा-- 
खेर, यह जो कुछ हुआ, लेकिन आप जनेऊ क्यों नहीं पहनते ? बाभन- 
क्षत्री का यह चिह्न तो नहीं छोड़ना चाहिए। मेरे इस प्रश्न से जैसे 
उन्हें दूसरी ठेस लगी हो, कातर स्वर में बोले--'अब तो में भ्रष्ट 
हो ही गया ; जनेऊ को क्‍यों भ्रष्ट करूँ बाबू ? एक यही अपराध 
क्या कम है, जो एक दूसरा भी करूँ ? ” उनके इस जवाब पर मेंने 
बताना चाहा कि जेल में जो छुआछत होती है, उससे जात नहीं जाती, 
जनेऊ आपको ज़रूर पहने रहना चाहिए। इसपर उन्होंने कहा--में 
जेल की' बात नहीं करता। बाहर जो नसापानी करना पड़ता हैं। 


“तो क्‍या आप बाहर ताड़ी-दारू पीते हैं ? 


अब तो जैसे उनका धीरज टूट गया हो। भर्राई आवाज़ में 
बोले-- हाय, बाबू, आप कितने भोले हें! क्‍या बिना नसा खाये चोरी 
हो सकती है? निसाचरी काम के लिए पहले निसाचर बन जाना 
पड़ता है, बाबू !  उद्दिग्नता में हो वह चुपचाप वहाँ से चल दिये। 
>< >< >< 
मुझे पता चला था कि उनके घर पर अब भी गिरस्ती होती 
है--अच्छी गिरस्ती होती है ! भाई मर चुके, दो भतीजे हें, उनके 
बाल-बच्चे हे! मेंने बैजूमामा को समझाया कि पुरानी बातें भूल जाइए । 
इस बार छूटिए, तो गंगा-स्नान करके अपने घर पर चले जाइए। 
भतीजों से सारी बातें कहिए, उनके साथ रहिए। अब बुढ़ापे का शरीर 
है, कब जाने क्‍या हो जाय ? जेल में मरियेगा, मिट्टी की दुर्गेत होगी। 
इस आखिरी बात ने उनपर काफी असर किया! एक दिन हृदय 
खोलकर कहने लगे -- 
“क्या कहूँ, बाबू; कई बार यही सोचा। जेल से छूटने पर कई 
बार घर की ओर चला। लेकिन बख्तियारपुर जाते-जाते पैर बंध जाते 
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हैँ ! सोचता हूँ, खाली हाथ घर कंसे जाऊँ? भतीजे तो मानने भी 
लगेंगे, पर उनकी बहुएँ तो पराये घर की बेटियाँ ठहरीं--कहेंगी, 
यह बूढ़ा कहाँसे टपक पड़ा ? कुछ लेकर जाऊँ, तो वह भी समझें, 
कि आखिर कुछ लाया तो हे! कम-से-कम एक गाय खरीद करके ही 
ले चले। एक गाय--तीस में तो अच्छी गाय भिल जाती हूँ। लेकिन 
ये रुपये कहाँ से आवें ? चोर हूँ ही, क्‍यों न एकाध हाथ और भार 
लू? किन्तु, जब-जब ऐसा किया, तब-तब, जब तक रुपये पूरे हों, 
पकड़ लिया गया और फिर यहीं-का-यहीं |” 


उफ, तीस रुपये--तीस रुपये ! तीस रुपये में बेल और तीस 
रुपये में गाय ! और इसी तीस रुपये में एक की जिन्दगी के तीस साल 


बर्बाद हो गये ! बेचारा तीस के अजीब गोरखधंधे में फँस गया हे -- 
में इस तरह सोच ही रहा था कि बेजूमामा फिर बोल उठे -- 


“एक बात और है, बाबू ! जब-जब बाहर जाता हूँ, दिन तो 
इधर-उधर देखने-सुनने में कट जाते हूँ, लेकिन ज्योंही रात में सोने 
की कोशिश दुरता हूँ, माल्म होता है, इस जेल के ये सारे पेड़-पौधे 
मुझे बुला रहे हें! यह आम का पेड़, ये अमरूद, वह नीम, यह जामुन-- 
सब-के-सब मेरे ही लगाये हुए हें बाबू ! मेंने ही इनके पौधे रोपे, 
इनकी थालों में पानी दिया, निकौनी की। होते-होते आज ये कितने 
छितनार हो चले हें! और इन बलों, गुलाबों, गेंदों का खान्दान 
किसने लगाया, बढ़ाया ? इसी बेजू ने बाबू ! जब बाहर होता 
हूं, रात में ये सब-के-सब मुझे पुकारते-से हें! हाँ, बाबू, सच कहता 
हूँ, नींद नहीं आती। सोचता हूँ, हाय उस आम की टहनी को न कोई 
भरोड़ दे, उस नीम को लोग दातुन कर-कर के न सुखा डालें, ये बेले 
और गृलाब के पौधे बिना सिंचाई-निकाई के न कहीं बर्बाद हो जायें। 
बस, कुछ इधर-उधर करके दौड़ा-दौड़ा पहुँच जाता हूँ ।” 

जब बेजूमामा कह रहे थे, मुझे लग रहा था, में कहीं कोई 
सपना तो नहीं देख रहा हूँ? क्‍या में सचमुच जेल में हूँ? मेरी 
बग़ल में बैठा जो यह सब कह रहा है, क्या यह सचमुच चोर हूँ? 
क्या चोर का ऐसा ही भोलाभाला चेहरा होता है? क्‍या उसकी 
ऐसी ही भोलीभाली बातें हुआ करतीं हे ? और, क्या उसके ऐसे ही 
काम होते हें ? जिसने पेड़-पौधे से इतनी तदात्मता प्राप्त कर ली है ; 
जिसे पौधे पुकारते, पेड़ बुलाते हे--क्या वह निम्न कोटि का अधम 
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अपराधी हो सकता हैँ ? अगर यह अपराधो है, तो निस्सन्देह अपराध 
शब्द का अर्थ हमें बदल देना होगा ! 


“और बैजूमामा, अपनी होलीवाली कहानी भी बाबू को ज़रूर 
सुनाता --जब एक दिन मेट ने यह कहा, तो देखा, बैजूमामा के चेहरे 
पह हँसी! की एक हल्की झलक दौड़ गई और उनके दाँत--जो 
तीस वर्षों से जेल की रोटियाँ चबाते-चबाते आधे-आधे घिस गये थे, 
लेकिन जिनमें टूटे एक भी नहीं थे--चमक पड़े ! “अरे, मेट भाई, 
बाबू के सामने बेइज्जत मत करो।” उससे कहकर उन्होंने इधर-उधर 
की बातों में मुझे बहला देना चाहा। लेकिन, फिर भी मेने उनसे वह 
कहानी निकाल ही ली ! 


एक बार संयोग ऐसा हुआ कि बेजूमाभा की रिहाई की 
तारीख ठीक होली' के ही दिन पड़ गई। ठीक होली' के ही' दिन-- 
जिस दिन, साल-भर में सिफे एक ही दिन, जेल में पकवान' बनते हें ! 
जेल में पकवान ! लेकिन आप ताज्जूब न करें, जहाँ भात में भुस्सी 
मिली होती हँ और रोटी में कंकड़ ; दाल में छिलके-ही-छिलके रहते 
है और तरकारी के नाम पर घास के डंठलों को उसन दिया जाता 
है, वहाँ के पकवान भी कंसे होंगे--समझ जाइए ! लेकिन, पकवान 
फिर भी पकवान हें! सरसों के तेल में, गृड़ देकर घने गेहूँ के आटे 
के पके पूए और थोड़े दूध में पूरा पानी डालकर उबाली गई खीर-- 
ये पकवान भी कैदियों की जीभ पर कम पानी नहीं ला देते ! महीनों 
से इसकी प्रतीक्षा की जाती है! बेजूमामा की जीभ भी इसकी कल्पना 
से कम लार नहीं टपका चुकी थी कि ख़बर मिली, उसी होली के 
दिन उनकी रिहाई होनेवाली है! आह रे, यह क्‍या गजब हुआ ? 


बैजमामा ने जमादार साहब से बहुत ही गिड़गिड़ाकर आरजू 
मिन्नत की कि किसी तरह जेलर बाबू से कह-सुनकर उनकी रिहाई 
की' तारीख एक दिन और बढ़ा दें, लेकिन जमादार साहब ने पहले 
समझाकर, फिर डाँटकर कह दिया कि ऐसा हो नहीं सकता। खेर, 
रिहाई का दिन पहुँचा। वह गेट पर लाये गये, तो उन्होंने देखा, पूए 
बनाने के लिये तेल और कड़ाह भीतर भेजे जा रहे हें। पकवान के इन 
सामानों को देखकर उनकी आँखें छलछला आईं। जेलर साहब का ध्यान 
बैजूमामा की ओर आक्ृष्ट हुआ-भला, उनको कौन नहीं पहचानता ! 
जेलर साहब ने सभझा, शायद ये आँसू आनन्द के या पच्चात्ताप के 
हें। कह बैठे--'क्यों बैजू, अब तो फिर नहीं आओगे न? हाँ-हाँ, 
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मत आना, अब तूम बूढ़े भी हुए”। उनका यह कहना था कि बैजूभामू 
की आँखों में सावन-भादों उभड़ आये और रूुँघे हुए गले से बोले-- 


“बाबू ; मेरी तकदीर फूट गई, बाबू ? ” 


जेलरें साहब, शरीफ मुसलमान जेलर साहब, यह सुनकर 
घबड़ा गये। यह क्‍या बात हुई ? पूछा--'क्या हुआ है, बताओ बैजू ! ” 
कोई ग़मी की खबर आई है क्‍्या--वह मन-ही-मन सोचने लगे। 
बैजूमामा बोले--हजूर, आपका इसमें क्‍या हाथ; मेरी ही तकदीर 
फट गई, बाबू ! 


अरे, क्‍या हुआ बैजू ?--जेलर साहब की उत्सुकता में अब 
करुणा की मंदाकिनी मिल' रही थी। इधर, बेजूमाभा की आँखों के 
बादल में झड़ी लग गई और हिचकियाँ लेते हुए बोले-- 


“हाय सरकार, जब तेल और कड़ाह भीतर जा रहे हैं, तो में 
बाहर भेजा जा रहा हें। भरेबरत के दिन में निकाला जा रहा .. .” 
वह आगे बोल न सके। इधर जेलर साहब ठठाकर हँस पड़े और 
अपनी जेब से एक रुपया निकाल कर, बेजूमामभा को देते 
हुए बोले कि जाओ, बाज़ार में इसीके पूए खरीद कर खा लेना। 
लेकिन, इन चाँदी के चमचम टुकड़े का ज़रा भी मोह उनके मन में 
क्यों होने लगा ? रुपया जेलर बाबू के पेर पर रख दिया और एक 
दिन के लिए और भी जेल में रखे जाने की विनती की। जेलरसाहब 
ने इस बारे में अपनी असमर्थता दिखाई। रुपया बार-बार के आग्रह 
पर भी नहीं ले कर, धोती की खूट से आँसू पोछते, बेजूमामा बाहर 
चले आये। 


बाहर चारों ओर होली का हुरदंग भचा था। रंग-अबीर 
उड़ रही थी, गानें-बजाने हो रहे थे। जेल से जो तीन आने पैसे 
मिले थे, उनका सत्तू ख़रीद कर बेजूभामा ने खाया और दिन-भर 
इधर-उधर, अन्यमनस्क, तमादे देखते रहे। शाम को स्टेशन के धाल- 
गुदाम के सामने जाकर लेट रहे और कुछ अंधेरा होने पर एक 
बैलगाड़ी के निकट बँधे जोड़े बेल को खोलकर ले चले। गाड़ीवान 
दिन-भर के धूमधड़कके से कुछ ऐसा मस्त होकर सोया था कि उसे 
कुछ सुध नहीं रह गई थी! अब बेजूमामा क्‍या करें ? वह खुद चिल्ला- 
कर कहने लगे--“ओ गाड़ीवान, ओ गाड़ीवान, कैसा बेवकफ-सा सोया 
है; और चोर तेरे बल लिये जा रहे हें।” बेल” यह शब्द कान में 
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पड़ते ही गाड़ीवान चौंक उठा और जिस ओर से आवाज़ आई थी, 
दौड़ा। उसे दौड़ते देख बेजूमामा ने भागने का बहाना किया। वह 
पकड़ लिये गये, कुछ घुस्से खाये, रातभर हाज़त में रहे और भोर में 
फिर जेल में हाज़िर ! 


जेलभर' में हल्ला हो गया--बेजूमाभा आ गये, आ गये ! 
कितु बैजूमाभा तो जल्द-जल्द आकर मेट से मिले और कहा--“कहाँ 
पूए रखे हैं, लाना तो मेट भाई !” मेट हँस रहा था। बैजूमाभा उससे 
कह गये थे कि दो-एक पूए मेरे लिए जरूर चुराकर रख देना --कल में 
जरूर आ जाऊँगा ! बेजूमामा अपने जरूर” को ज़रूर-ही सार्थक 
करेंगे, इसकी उम्मीद मेट ने नहीं की थी। ज्योंही मेट ने कहा--“पृए 
कहाँ रखे हें ?” बेजूमामा की आँखों से झरझर आँसू झड़ने छगे ! 
-- उफ़, इसी पूए के चलते रात उस गाड़ीवान के कितने घुस्से मेंने 
बर्दास्त कर लिये ! रातभर हाजत में पूए का ही सपना देखता रहा 
हूँ, मेट भाई ! मुदा, हाय री तकदीर ! अब मेट की आँखें भी 
छलछला आई थीं। उसने जो पूए अपने लिए बचाकर, चुराकर रखे 
थे, उन्हें लाकर बेजू मामा के सामने रख दिया--बैजूमामा उस बासी, 
काठ-से कड़े बन गये तेल के पूए को कुतुर-कुतुर कर खा रहे थे, जो 
उनकी आँखों के पानी से नरम और नमकीन होते जाते थे। 


>< ८ >< 
इस बार वह किस तरह जेल आये हें, वह भी कम दिलचस्प 
और दयनीय नहीं हैँ। 


इस बार बेजूमामा यह निश्चय कर जेल से निकले थे कि तीस 
रुपये किसी-न-किसी तरह जरूर जमा करेंगे और उन्हीं रुपयों से एक 
गाय खरीदकर अपने भतीजे के पास जायँगे। गाय की डोर पकड़े 
जब वह, लगभग तीस वर्षो के बाद, अपने गाँव में घुसेंगे, तो गाँव 
कैसा दीख पड़ेगा, लोग उन्हें पहचानेंगे या नहीं, वह किस तरह 
अपना परिचय देंगे--आदि की कल्पना में विभोर होते हुए ही उन्होंने 
जेल से बाहर क़दम रखा था। 

शुरू में मालूम हुआ, इस बार तकदीर पक्ष में है। बड़ी चोरी 
में बड़ा खतरा है! और, खतरा लेने का इस बार मौका नहीं था। 


इसलिए छोटी-छोटी चोरियाँ तीस रुपये के लिये शुरू कीं। एक होटल 
से दो लोटे उड़ाये, दो रुपये में बेच लिये। एक मंदिर के अहाते से 
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दो कम्बल मार लिये, तीन रुपये उनसे आये। एक वकील साहब के 
ब्रामभदे से एक शाल उचक लाये, चार रुपये आये। सबसे बड़ा 
शिकार एक गोदाम से एक बोरे लाल मिर्चे का किया, जिससे उन्हें 
नकद बारह रुपये मिले। अब बेजूमामा के पास इक्कीस रुपये थे ; 
सिर्फ नौ रुपये की कमी थी। मिर्च की चोरी सबसे अच्छी । एक दिन 
जब वह गहर के बाहर शौच को जा रहे थे, उन्होंने खेतों में छाल 
भिर्चे लगे देखे। कौन जाने, शहर की चोरी में किसी दिन पकड़ा 
जाऊँ। क्‍यों न रात में मिर्चे के खेत में पहुँच और थोड़ा-थोड़ा भिर्चा 
तोड़कर बेचता जाऊँ ? यही दस-पन्द्रह दिन लगेंगे, लेकिन ख़तरे से 
तो महफ्‌ज रहँगा न ?--ऐसा सोचकर वह अब प्रति रात भिर्चे के 
खेत में जाते और एक झोला मिर्चा ले आते और बाज़ार में किसान 
की तरह बेच लेते! धीरे-धीरे उनके पास छब्बीस रुपये हो गये-- 
सिर्फ चार रुपये की कमी ! हाँ, सिर्फ चार रुपये की। 


मंजिल के अंत में पथिक के पर तेज़ से उठने लगते हें--उसकी 
रफ्तार में तेज़ी आ जाती है! एक दिन बैजूमामा इतने भिर्चे तोड़ 
लाये कि सवा रुपये मिल गये। अब पौने तीन रुपये की कमी रहे 
गई थी । 


तीन--हाय ! तीन कितनी बुरी संख्या है! उस रात भामा 
जब खेत में पहुँचे, इन्हें घेर लिया गया ! बेचारे किसान कुछ दिलों 
से परीशान थे कि यह कया हो रहा है ? उनकी खेती उजड़ रही थी । 
कई दिनों से वह धुक्की लगाये हुए थे कि आज चोर को उन्होंने 
देख लिया और दौड़ पड़े। भामा भागें भी तो किस ओर ? उन्हें एक 
अक्ल सूझ गई। जितने मिर्च तोड़े थे, सब झटपट अलग-बगल में 
फेंक दिये और इस तरह बैठ गये कि जैसे वह शौच से निव॒त हो 
रहे हें। चारों ओर से लोग घेरे हुए हैं, यह बोलते नहीं। एक ने 
कहा--उठते हो या लाठी छगाऊ ? 


भामा खड़े हो गये--धोती इस तरह किये कि जेसे शौच से 
उठे हें! वह मन-ही-मन सोच रहे थे कि शायद में बच गया कि उसी 
समय खेत की बगल से जानेवाली सड़क से एक मोटर गुज़री और 
उसकी दपादप रोशनी में उनकी बगल में बिखरे मिर्चे दिखाई पड़े। 
और बाबू, डर के मारे पेशाब भी तो नहीं हो पाया था, न -- 
मुझसे मामा ने हँसते हुए कहा ! अब क्या, चोरी साफ-साफ पकड़ ली 
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गई। मामा फिर थाने में हाजिर किये गये। फिर वही हवालात--फिर 
वही बाढ़ का छोटा जेल, फिर वही मेजिस्ट्रेट की अदालत-- 


लेकिन इस बार विशेषता यह हुई कि किसी तरह पुलिस ने 
पता लगा लिया कि मामा पुराने मुज़रिम हँ--फलत: उसने उनपर 
सेशन चलाने की तैयारियाँ कीं। नौजवान मैजिस्ट्रेट ने पुलिस की बात 
मान ली! दारोगा ने गालियाँ देते हुए कहा-- बूढ़े, इस बार नम्हें 
पाँच साल के लिए चक्‍की पीसनी होगी ।” 


सेशन-जज एक बृढ़ा आदमी था। जब उसने माभा से कसूर 
के बारे में पूछा, तो मामा नाही नहीं कर सके। झूठ कंसे बोलते 
भला ? हाँ, एक अर्ज़ की-- 


हुजूर, सनते हैँ, सरकार पच्चीस साल काम करने पर अपने 
नौकरों को पिनसिन देती हे? हुजूर भी बूढ़े हुए, अब पिनसिन पायँगे। 
मेने तीस साल तक जेल में रहकर सरकार का काम कर दिया हैं ! 
दुहाई सरकार, धरम साछी हे, काम करने में कभी कोताही नहीं की । 
जेलरसाहब को बुलाकर पूछिए, जमादार साहब को बुलाकर पूछिए। 
बेज बिना काम किये रोटी नहीं खा सकता, सरकार ! अब तीस साल 
की इस गाढ़ी मिहनत के बाद हुजूर, क्‍या, इस बूढ़े को भी पिनसिन 
का हक नहीं हँ ? द॒ुह्मई हुजूर की, दुह्मई माँ-बाप की, आप निसाफ 
कीजिए। हुजूर से निसाफ न मिला, तो यह बूढ़ा और कहाँ जायगा ! 


यह अजीब दलील थी! किन्तु दिल पर इसका असर भले 
ही हो, दिमाग़ पर यह क्या असर ला सकता था भला ? और, जज 
तो बँधा हँ क़ानून की किताब से। उस क़ानून की किताब के अनुसार 
सजा के लिए जो जरूरी बाते चाहिए, सब हाज़िर ! चद्मदीद 
गवाहियाँ--अपराध की स्वीकृति ! वह किताब जज को यह हक़ कहाँ 
देती कि वह देखे कि अपराध क्‍यों किया गया ; उसमें समाज कहाँ 
तक अपराधी है और आदमी कहाँ तक ; आदमी के कृत्य में परि- 
स्थितियों का कहाँ तक हाथ है, आदि-आदि ! फिर आदमी के भीतर 
जो इन्सानियत है, उसे उभड़ने देने और अपराधी को सही रास्ते 
पर चलने में मदद करने की ओर ध्यान देना तो उस किताब में 
जैसे हराम हो। जज बेचारे बढ़े थे, सहदय थे; लेकिन जो किताब 
उन्हें रोटी दे रही थी, इस बुढ़ापे को आराम से बिताने में मदद 
पहुँचा रही थी, उसकी उपेक्षा वह कंसे करते बेचारे ? हाँ, उन्होंने 
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शायद कभी शेक्सपीयर की “भर्चेट ऑफ वेनिस” पढ़ ली थी, इसलिए 
अपने इन्साफ पर इस बार 'रहम' का मुलम्मा चढ़ाने से वह नहीं 
रुक सके ! इस बार बंजूमामा को सिर्फ एक साल की ही सज़ा हुई। 
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“क्या आपका अल्लाह पच्छिम में रहता है? वह प्रब क्‍यों 
नहीं रहता ? 


स॒भानदादा की लंबी, सफेद, चमकती, रोब बरसाती दाढ़ी 
में अपनी नन्‍्हीं उंगलियों को घसाते हुए मेने पूछा। उनकी चौड़ी, 
उभड़ी पेशानी पर एक उल्लास की झलक और दाढ़ी-मूंछ की सघनता 
में दबे पतले अधरों पर एक मुस्कान की रेखा दौड़ गई। अपनी 
लम्बी बाँहों की दाहिनी हथेली मेरे सिर पर सू हलाते हुए उन्होंने कहा--- 

“नहीं बब॒आ, अल्लाह तो प्ूरब-पच्छिम, उत्तर - दक्खिन सब 
ओर हूँ!” 

“तो फिर आप पच्छिम मुंह खड़े होकर ही नमाज़ क्‍यों पढ़ते 
हें? 

“पच्छिम ओर के मुल्क में अल्लाह के रसूल आये थे। जहाँ 
रसूल आये थे, वहाँ हमारे तीरथ हें। हम उन्हीं तीरथों की ओर 
मूंह करके अल्लाह को याद करते हें।” 
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“वे तीरथ यहाँसे कितनी दूर होंगे ? ” 

(५ बहुत दर ॥ 8 

“जहाँ सूरज-देवता डूबते हैं?” 

“नहीं, उससे कुछ इधर ही ! 

“आप उन तीरथों में गये हेँ सुभानदादा ? ” 

देखा, सुभानदादा की वड़ी-बड़ी आँखों में आँसू डबडबा आये; 
उनका समूचा चेहरा लाल हो उठा। भाव-विभोर हो गद्गद कंठ से 
बोले -- 

“बहाँ जाने में बहुत ख्च पड़ते हे बबुआ ! में ग़रीब आदमी 
ठहरा न! इस बढ़ापे में भी इतनी मेहनत-मसक्कत कर रहा हूँ कि कही 
कुछ पैसे बचा पाऊँ और उस पाक जगह की जियारत कर आऊँ! ” 


उनकी आँखों को देखकर मेरा बचपन का दिल भी भावना 
से ओतप्रोत हो गया। मेने उनसे कहा-- 


"मेरे मामाजी से कुछ क़र्ज क्‍यों नहीं ले लेते दादा ? ” 


्क 


“कर्ज के पैसे से तीरथ करने में सबाब नहीं मिलता बबुआ। 
अल्लाह ने चाहा, तो एक-दो साल में इतने जमा हो जायेंगे कि किसी 
तरह वहाँ जा सक्‌ । 

बहाँसे मेरे लिए भी कुछ सौगात लाइएगा न ? क्‍या 
लाइएगा ?” 


“बहाँसे लोग खजूर और छुहारे लाते हे।” 

“हाँ-, हाँ, मेरे लिए छहारे ही लाइएगा--लेकिन एक दर्जन 
से कभ नहीं लूंगा, हूँ।” 

स्‌भानदादा की सूफंद दाढ़ी-मूंछ के बीच उनके सुफेद दाँत 
चमक रहे थे। कुछ देर तक मुझे दुलारते रहे। फिर कुछ रुककर 
बोले --अच्छा जाइए, खेलिए, में ज़रा काम पूरा कर लूँ। भज़द्री- 
भर पूरा काम नहीं करने से अल्लाह नाराज़ हो जायँगे। 


क्या आपके अल्लाह बहुत गुस्सवर हे ?--में तुनककर बोला। 


आज सूभानदादा बड़े जोरों से हँस पड़े ; फिर एक बार मेरे 
सिर पर हथेली फेरी और--“बच्चों से वह बहुत खुश रहते है 
बबुआ ! वह तुम्हारी उम्र-दराज़ करें ।--कहकर मुझे अपने कंधे 


९४ 


माटी की मूरतें 


पर ले लिया। मुझे लेते हुए दीवार के नजदीक आये, वहाँ उतार 
दिया और झट अपनी कढ़नी और बसुली से दीवार पर काम करने 
लगे। 
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सभान खाँ एक अच्छे राज़ समझे जाते हे। जब-जब घर की 
दीवारों पर कुछ मरम्मत की ज़रूरत होती है, उन्हें बुला लिया जाता 
हैं। आते हैं, पाँच-सात रोज़ यहीं रहते हैं, काम ख़त्म कर चले जाते 
हे । 
लंबा, चौड़ा, तगड़ा है बदन इनका। पेशानी चौड़ी, भरवें 
बड़ी सघन और उभड़ी। आँखों के कोनों में कुछ लाली और पुतलियों 
में कुछ नीलेपन की झलक। नाक असाधारण ढंग से नुकीली। दाढ़ी 
सघन ; इतनी लंबी कि छाती तक पहुँच जाय--वह छाती, जो बुढ़ापे 
में भी फैली, फूली हुई। सिर पर हमेशा ही एक दुपलिया टोपी पहने 
होते और बदन में नीमस्तीन। कमर में कच्छेवाली धोती, पैर में 
चमरौंधा जूता। चेहरे से नूर टपकता, मुँह से शहद झरता। भले- 
मानसों के बोलने-चालने, वैठने-उठने के क़ायदे की पूरी पाबंदी करते 
वह । 


किन्तु, बचपन में मुझे सबसे अधिक भाती उनकी वह सुफेद 
चमकती हुई दाढ़ी। नमाज़ के वक्‍त कमर में धारीदार लुगी और 
शरीर में सादा कुरता पहन, घुटने टेक, दोनों हाथ छाती से ज़रा ऊपर 
उठा, आधी आँखें मंद कर जब वह कुछ मंत्र-सा पढ़ने लगते, में 
विस्मय-विमग्ध होकर उन्हें देखता रह जाता! मुझे ऐसा मालूम होता 


सचमच उनके अल्लाह वहाँ आ गये हैं, दादा की झपकती आँखें 
हें देख रही हैं, और ये होठों-होठों की बातें उन्हींसे हो रही हैं। 


एक दिन बचपन के आवेश में मेने उनसे पूछ भी दिया-- 
सुभानदादा, आपने कभी अल्लाह को देखा है ! 


“यह क्‍या कह रहे हो; बबुआ ? इन्सान इन आँखों से 
अल्लाह को देख नहीं सकता 


मझे धोखा मत दीजिए, दादा ! में सब देखता हूं। आप 
रोज़ आधी आँखों से उन्हें देखते हैँ, उनसे बृुदबुदाकर बातें करते 
हैं। हाँ,-हाँ, मुझे चकमा दे रहे हैं आप ! 
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“में उनसे बातें करूँगा ! मेरी ऐसी तकदीर कहाँ? सिर्फ 
रसूल की उनसे बातें होती थीं, बबुआ ! ये बातें कुरान में लिखी हें।' 


“अच्छा दादा, क्‍या आपके रसूल साहब को भी दाढ़ी थी ? ” 


“हाँ,-हाँ, थी। बड़ी खूबसूरत, लंबी, सुनहली--अब भी उनकी 
दाढ़ी के कुछ बाल मक्का में रखे हें। हम अपने तीरथ में उन बालों 
के भी दर्शन करते हें। 


“बड़ा होने पर जब मुझे दाढ़ी होगी, में भी दाढ़ी रखाऊँगा 
दादा ! खूब लंबी दाढ़ी।' 


सुभानदादा ने मुझे उठाकर गोद में ले लिया ; फिर कंधे पर 
चढ़ाकर इधर-उधर घुभाया। तरह-तरह की बातें सुनाई; कहानियाँ 
कहीं । मेरा मन बहलाकर वह फिर अपने काम में लग गये। मुझे 
भालभ होता था, काम और अल्लाह--ये ही दो चीजें संसार में 
उनके लिए सबसे प्यारी हें। काम करते हुए अल्लाह को नहीं भूलते 
थे और अल्लाह से फुसंत पाकर फिर झट काम में जुट या जुत 
जाना अपना पवित्र कत्तंव्य समझते थे। और, काम और अल्लाह का 
यह सामंजस्य उनके दिल में प्रेम की वह मंदाकिनी बहाता रहता था, 
जिसमें मेरे ऐसे बच्चे भी बड़े मजे में डबकियाँ लगा सकते थे, चुभकियाँ 
ले सकते थे। 
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नानी ने कहा--सबेरे नहा-खा लो ; आज तुम्हें हुसेन साहब 
के पेक में जाना होगा ! सुभान खाँ आते ही होंगे ! 


जिन कितने देवताओं की भनौती के बाद माँ ने मुझे प्राप्त 
किया था, उनमें एक हुसेन साहब भी थे। नौ साल की उम्र तक, 
जबतक जनेऊ नहीं हो गई थी, महरंम के दिन मुसलमान बच्चों 
की तरह मुझे भी ताज़िये के चारों ओर रंगीन छड़ी लेकर कूदना 
पड़ा है और गले में गंडे पहनने पड़े हें। मुहरंम उन दिनों मेरे लिए 
कितनी खुशी का दिन था। नये कपड़े पहनता, उछलता-कूदता, नये- 
नये चेहरे ओर तरह-तरह के खेल देखता--धूम-धक्कड़ में किस तरह 
चार पहर गुज़र जाते ! इस मुहरंम के पीछे जो रोमांचकारी, हृदय 
को पिघलानेवाली, करुण रस से भरी दर्द-अंगेज़ घटना छिपी हैं, उन 
दिनों उसकी ख़बर भी कहाँ थी ! 
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खेर, में नहा-धोकर, पहन-ओढ़कर इंतजार ही कर रहा था 
कि सुभानदादा पहुँच गये, मुझे कंधे पर ले लिया और अपने गाँव 
में ले गये। 

उनका घर क्‍या था--बच्चों का अखाड़ा बना हुआ था। 
पोते-पोतियों, नाती-नतिनों की भरभार थी उनके घर में। मेरी 
ही उम्र के बहुत बच्चे ! रंगीन कपड़ों से सजे-धजें--सब मानों मेरे 
ही इंतजार में ! जब पहुँचा, सुभानदादा की बूढ़ी बीवी ने मेरे गले 
में एक बद्धी डाल दी, कमर में घंटी बाँध दीं, हाथ में दो लाल 
छड़ियाँ दे दी और उन बच्चों के साथ मुझे लिये-दिये करबला की 
ओर चलीं। दिन भर, उछला, कूदा, तमाशे देखे, मिठाइयाँ उड़ाई 
और शाम को फिर सुभानदादा के कंधे पर घर पहुँच गया। 


ईद-बकरीद को न सुभानदादा हमें भूल सकते थे, न होली- 
दीवाली को हम उन्हें ! होली के दिन नानी अपने हाथों से पूण, 
खीर और गोइ्त परोस कर स॒भानदादा को खिलातीं। और, तब में 
ही अपने हाथों से अबीर लेकर उनकी दाढ़ी में मलता। एक बार जब 
उनकी दाढ़ी रंगीन बन गई थी, मुझे पुरानी बात याद आ गई। 
मेने कहा -- 

“सुभानदादा, रसूल की दाढ़ी भी तो ऐसी' ही रंगीन रही 
होगी ? 

“उसपर अल्लाह ने ही रंग दे रखा था बबुआ ; अल्लाह की 
उनपर खास मेहरबानी थी। उनके-सा नसीबाँ हम मामूली इंसानों 
को कहाँ ? 

ऐसा कहकर, झट आँखें मूँद कर कुछ बुदबुदाने लगे--जेसे 
वह ध्यान में उन्हें देख रहे हों । 

में भी कुछ बड़ा हुआ; उधर दादा भी आखिर हज कर ही 
आये। अब में बड़ा हो गया था, लेकिन उन्हें छहारे की बात भूली नहीं 
थी। जब में छट्टी में शहर के स्कूल से लौटा, दादा यह अनुपम 
सौग्रात लेकर पहुँचे । इधर उनके घर की हालत भी अच्छी हो चली 
थी। दादा के पृष्य और लायक बेटों की मेहनत ने काफी पैसे इकट्ठे 
कर लिये थे। लेकिन उनमें वही विनम्रता और सज्जनता थी। आये, 
पहले की ही तरह शिष्टाचार निबाहा । फिर छुहारे निकाल मेरे 
हाथ में रख दिये--बबुआ, यह आपके लिए खास अरब से 
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लाया हूँ। याद हैं न, आपने इसकी फरमायश की थी।” उनके 
नथने आनंदातिरेक से हिल रहे थे। 


छुहारे लिये, सिर चढ़ाया--खाहिश हुई, आज फिर में बच्चा 
हो पाता और उनके कंधे से लिपटकर उनकी सुफेद दाढ़ी में, जो 
अब सचमुच नूरानी हो चली थी, उँगलियाँ घुसाकर उन्हें “दादा, 
दादा' कहकर पुकार उठता! लेकिन, न में अब बच्चा हो सकता 
था, न ज़बान में वह मासूमियत और पवित्रता रह गई थी ! अँगरेजी 
स्कूल के वातावरण ने अजीब अस्वाभाविकता हर बात में ला दी थी । 
पर, हाँ, शायद एक चीज़ अब भी पवित्र रह गई थी । आँखों ने 
आँस की छलकन से अपने को पवित्र कर चुपचाप ही उनके चरणों 
में श्रद्धांजलि चढ़ा दी ! 
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हज से लोटने के बाद सुभानदादा का ज़्यादा वक्‍त नभाज- 
बंदगी में ही बीतता। दिन भर उनके हाथों में तसबीह के दाने घूमते 
और उनकी ज़बाब' अल्लाह की रट लगाये रहती। अपने जवार-भर 
में उनकी ब॒जूर्गी की धाक थी। बड़े-बड़े झगड़ों की पंचायतों में दूर- 
दूर के हिंदू-मुसलमान उन्हें पंच मुकरेंर करते। उनकी ईभानदारी और 
दयानतदारी की कुछ ऐसी ही धूम थी। 


सुभानदादा का एक अरमान था, मस्जिद बनाने का। मेरे 
भामा का मंदिर उन्होंने ही बनाया था। उन दिनों वह साधारण राज़ 
थे। लेकिन, तो भी कहा करते--अल्लाह ने चाहा, तो में भी एक 
मस्जिद ज़रूर बनवाऊंँंगा। 


अल्लाह ने चाहा और वेसा दिन आया। उनकी मस्जिद भी 
तैयार हुई। गाँव के ही लायक एक छोटी-सी मस्जिद--लेकिन बड़ी 
ही खूबसूरत । दादा ने अपनी ज़िदगी-भर की अजित कला इसमें 
खर्चे कर दी थी। हाथ में इतनी ताक़त नहीं रह गई थी कि अब 
खुद कढ़नी या बसुली पकड़ें, लेकिन दिनभर बैठे-बेठे एक-एक ईंट की 
जुड़ाई पर ध्यान रखते और उसके भीतर-भीतर जो बेल-बूटे काढ़े गये 
थे, उनके सारे नक्शे उन्होंने ही खींचे थे और उनमें से एक-एक का 
काढ़ा जाना उनकी ही बारीक निगरानी में हुआ था ' 

मेरे मामाजी के बगीचे में शीशम, सखुए, कटहल आदि 
इमारतों में काम आनेवाले पेड़ों की भरमार थी। मस्जिद की सारी 
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लकड़ी हमारे ही बगीचे से गई थी। 


जिस दिन मस्जिद तैयार हुई थी, सुभानदादा ने जवारभर 
के प्रतिष्ठित लोगों को न्योता दिया था। जुमा का दिन था। जितने 
मुसलमान थे, सबने उसमें नमाज़ पढ़ी थी। जितने हिंदू आये थे, 
उनके सत्कार के लिए दादा ने हिंदू हलवाई रखकर तरह-तरह की 
भिठाइयाँ बनवाई थी, पान-लायची का प्रबंध किया था। अब तक 
भी लोग उस मस्जिद के उद्घाटन के दिन की दादा की मेहमानदारी 
भूले नहीं हे । 
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जमाना वदला। मे अब शहरों में हो ज़्यादातर रहता। और, 
शहर आये-दिन हिंदू-मुस्लिम दंगों के अखाड़े बन जाते थे। हाँ, आये- 
दिन ! देखियेगा, एक ही सड़क पर हिंदू-मुसलमान चल रहे हे, एक ही 
दुकान पर सौदे खरीद रहे हैं, एक हो सवारियों पर जानू-ब-जानू 
आ-जा रहे हैं, एक ही सफल में पढ़ रहे हें, एक ही दफ्तर में काम 
कर रहे है, कि अचानक सबके सिर पर शैतान सवार हो गया। 
हल्ला, भगदड़, मारपोंट, खूतखराबी, आग-रगो--सारी खुराफातों की 
छट ! न घर महफूज, न शरोर, न इज्ज्व ! प्रेम, भाई-चारे और 
सहृदयता के स्थान पर घृणा, विरोध और नृथंश हत्या का उल्झग 
नृत्य ! 


गहरो को यह बीमारी धीरे-धीरे देहात में घुसने लगी। गाय 
और बाजे के नाम पर तक़रारें होने लगीं। जो जिदगी-भर कसाई- 
खानों के लिए अपनी गायें बेचते रहे, वे ही एक दिन किसी एक 
गाय के कटने का नाम सुनकर ही कितने इन्सानों के गले काटने 
को तैयार होने लगे ! जिनके शादी-व्याह परब-त्योहार बिना बाजे के 
नहीं होते, जो मुहरंम की ग्रमी के दिन भी बाजे-गाजों की धूम किये 
रहते, अब वे ही अपनी मस्जिद के सामने से गृज़रते हुए एक मिनट 
के बाजे पर खून की नदियाँ बहाने को उतारू हो जाते ! 


कुछ पंडितों की बन आई, कुछ मुल्लाओं की चलती बनी। 
संगठन और तंजीम के नाम पर, फूट और कलह के बीज बोये जाने 
लगे। लाठियाँ उछलीं, छुरे निकले। खोपड़ियाँ फूटीं, अँतड़ियाँ बाहर 
आईं। कितने नौजवान मरे--घर फुँके। बाकी बच गये खेत-खलिहान, 
सो अँगरेजी अदालत के खर्चे में पीछे कुक हुए ! 


९९ 
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ख़बर फैली, इस साल सुभानदादा के गाँव के मुसलमान भी 
क़र्बानी करेंगे। जवार में मुसलमान कम थे, लेकिन उनके जोश का 
क्या कहना ? इधर हिंदुओं की जितनों गाय पर ममता न थी, उससे 
ज़्यादा अपनी तायदाद पर घमंड था। तनातनों का बाज़ार गर्म ! 
ख़बर यह भी फंलो कि सुभान खाँ की मस्जिद में ही कुर्बानी होगी। 

“ऐं, सुभान खाँ की मस्जिद में कुर्बानी ? नही, ऐसा नही 
हो सकता ! 

“अगर हुई, तो क्‍या होगा ? हमारी नाक कट जायगी ! लोग 
क्या कहेंगे--इतने हिंद के रहते गो-माता के गले पर छुरी चली ! ” 

“छरो से गो-माता को बचाना है, तो गौरागौरी के कसाईखाने 
पर हम धावा करें ? और, अगर, सचमुच जोश है, तो चलिए 
म्‌ जफ्फरप्‌ र, अंगरेजी फौज की छावनी पर ही धावा बोले। कसाईखाने 
में तो बूढ़ी गाएँ कटती हे, छावनी में तो मोटी-ताजी बाछियाँ हो काटी 
जाती हैं।' 

“लेकिन वे तो हमारी आँखों से दूर हँ। देखते हुए मक्‍खी 
कैसे निगली जायगी ? ” 


“माफ कीजिए, दू्र-नजदीक की बात नहीं हैं। बात है 
हिम्मत की, ताक़त की। छावनी में आप नहीं जाते हूँ, इसलिए कि 
वहाँ सोधे तोप के मूह में पड़ना होगा। यहाँ मुसलमान एक मुद्‌ठी 
हैं, इसलिए आप टूटने को उतावले हें।' 


“आप सुभान खाँ का पक्ष ले रहे हें; दोस्ती निभाते हैं ! धर्म 
से बढ़कर दोस्ती नहीं ! ” 


कुछ नौजवानों को मेरे मामाजी की बातें ऐसी बुरी लगीं कि 
सख्त-सुस्त कहते वहाँसे उठकर चल दिये। लेकिन कितना भी गुस्सा किया 
जाय, चीखा-चिल्लाया जाय--यह साफ बात थी कि मामा की बिना 
रज़ामंदी के किसी बड़ी घटना के लिए किसीको पैर उठाने की 
हिम्मत नहों हो सकती थो। उधर सुभानदादा के दरवाज़े पर भी 
मुसलमानों की भीड़ है। न जाने दादा में कहाँ का जोश आ गाया हैं, 
वह कड़ककर कह रहे हें--- 


“गाय की कुर्बानी नहीं होगी! ये फालतू बातें सुनने को 
में तैयार नहीं हँ। तुमलोग हमारी आँखों के सामने से हट जाओ।” 


१०० 
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“क्यों नहीं होगी ? क्या हम अपना मज़हब डर के मारे छोड़ 
देंगे ? ' 

“में कहता हूँ, यह मज़हब नहीं है। में हज से हो आया 
हूँ, क़रान मेंने पढ़ी है। गाय की' कुर्बानी लाजिमी नहीं है। अरब में 
लोग दुम्मे और ऊँट की कुर्बानी अमूमन करते हें।” 

“लेकिन हम गाय की ही' कुर्बानी करें, तो वे रोकनेवाले कौन 
गीते हे ? हमारे मजह॒ब में वे दस्तंदाज़ी क्‍यों करेंगे ? 

“उनकी बात उनसे पूछो--मे मुसलभान हूँ, कभी अल्लाह को 
नही भूला हँ। में मुसलमान की हैसियत से कहता हूँ, में गाय की 
क़र्बानी न होने दूंगा, न होने दूँगा। 


दादा की समूची दाढ़ी हिल रही थी, गुस्से से चेहरा छाल 
था, होंठ फड़क रहे थे, शरीर तक हिल रहा था। उनकी यह हालत 
देख, सभी चुप रहे। लेकिन एक नौजवान बोल उठा -- 


“आप बूढ़े हैं, आप अब अलग बेठिए, हम काफिरों से समझ लेंगे ।' 
दादा चीख उठे -- 


“कल्ल्‌ का बेटा, ज़बान सम्भालकर बोल। तू किन्हें काफिर 
कह रहा है? और, मेरे बुढ़ापे पर मत जा--में मस्जिद में चल रहा 
हूँ। पहले मेरी कुर्बानी हो लेगी, तब गाय की कुर्बानी हो सकेगी।” 


सुभानदादा वहाँसे उसी तनतने की हालत में मस्जिद में 
आये। नमाज़ पढ़ी। फिर तसबीह लेकर भस्जिद के दरवाज़े की चौखट 
पर “मेरी लाश पर ही कोई भीतर घुस सकता हैँ -- कहकर बेंठ 
गये। उनकी आँखें मुंदी हें, कितु आँसुओं की झड़ी उनके गाल से 
होती, उनकी दाढ़ी को भिगोती, अजस्र रूप में गिरती जा रही है। हाथ में 
तसबीह के दाने हिल रहे हैं, और होठों पर जरा-जरा जूंबिस है-- 
नहीं तो उनका समूचा शरीर संगमरभर की मूत्ति-सा लग रहा है-- 
निरचल, निस्पंद। धीरे-धीरे मस्जिद के नज़दीक लोग इकटठे होने 
लगे। पहले मुसलमान; फिर हिंदू भी। अब गाय की कुर्बानी का 
सवाल दादा की आँसुओं की धारा में भंसकर न जाने कहाँ चला 
गया था! वह साक्षात्‌ देवदूत-से दीख पड़ते थे! देवदूत--जिसके 
रोम-रोम से प्रेम और भाई-चारे का संदेश निकलकर वायुमंडल 


को व्याप्त कर रहा था। 
गर् 7५ 7८ 
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अभी, उस दिन, मेरी रानी, मेरे दो वर्ष जेल में रह जाने के 
बाद, इतने लंबे अर्से तक राह देखती-देखती, आखिर मुझसे मिलने 
गया सेण्ट्रल जेल में आई थी। 


इतने दिनों की बिछड़न के बाद, भिलने पर, जो सबसे पहली 
चीज़ उसने मेरे हाथों पर रखी, वे थे रेशम और कुछ सूत के 
अजीबोगरीब ढंग से लिपटे-लिपटाये डोरे, बद्धियाँ, गंडे आदि। यह 
सूरज देवता के हैं, यह अनंत देवता के, यह ग्राम-देवता के, यो ही 
गिनती-गिनती, आखिर में बोली---ये हुसैन साहब के गंडे हँ---आपको 
मेरी ही क़सभ, इन्हें ज़रूर ही पहन लीजिएगा।” 


यो सब मेरी माँ की मन्नतों के अवशेष चिहन हे। माँ चली 
गईं, पिताजी चले गये; रानी चार बच्चों की माँ बन चुदाः है, से 
पिता बन चुका हूँ; लेकिन, तो भी ये मन्नतें अब भी निभाई जा 
रही हें। रानी जानती है, में नास्तिक हँँ। इसलिए जब-जब इनके 
मौक़ आते है, खुद इन्हें मेरे गले में डाल देती है। आज इस जेल 
में जेल-कर्मचारियों और खुफिया-पुलिस के सामने उसने ऐसा नहीं 
किया--लेकिन, क़सम देने से नहीं चूकी। मेंने भी हँसकर, मानों, 
उसकी दिऊलजमई कर दी। 


रानी चली गई, लेकिन वे गंडे अब भी मेरे सूटकेस में सँजो- 
कर रखे हें। 


जब-जब सूटकेस खोलता हूँ और हुसेन साहब के उन गंडों पर 
नज़र पड़ती है, तब-तब दो अपूर्व तस्वीरें आँखों के सामने नाच जाती 
पहली करबला की-- 


एक ओर सिर्फ बहत्तर आदमी हैं, जिनमें बच्चे और औरतें 
भी हें। इस छोटी-सी जमात के सरदार हें हजरत हुसैन साहब । 
इन्हें बार-बार आग्रह करके बुलाया गया था, कूफा को गद्दी पर 
बिठलाने के लिए! लेकिन गद्दी पर बिठाने के बदले, आज उनके लिए 
एक चुल्ल पानी का मिलना भी मुहाल कर दिया गया है। सामने 
फ्रात नदी बह रहो है, लेकिन उसके घाट-घाट पर पहरे हैँ, उन्हें 
पानी लेने नहीं दिया जा रहा है। कहा जाता है--दुराचारी, दुराग्रही 
यज्जीद की सत्ता क़बूल करो, नहीं तो प्यासे तड़प कर मरो। 


१0 


साटी को मरतें 


बच्चे प्यास के भारे बिलला रहे हें; उनकी भाँ और बहनें 
तड़प रही हें। हायरे, एक चुल्ल पानी [--मेरे लल्ला के कंठ सूखे 
जा रहे हैँ, उसकी साँस रुकी जा रही है! पानी, पानी--एक चुल्लू 
पानी ! 


पानी की तो नदी बह रही है और तुम्हें इज्जत और दौलत 
भी कम नहीं बख्शी जायगी--क्योंकि तुम खुद रसूल के नाती जो हो। 
लेकिन ; शत्ते एक है--यज्जीद के हाथ पर बैत करो। 


यजीद के हाथ पर बेत ? दुराचारी, द्राग्रही यज़ीद की सत्ता 
कबूल कर ले ओर रसूल का नवाशा ? हो नहीं सकता। हम एक 
चूलल पानी में डूब मरना पसंद करेंगे, लेकिन यह नीच काम रसूल 
के नाती से नहीं होगा ! 


लेकिन, बच्चों के लिए तो पानी लाना हो है! उन्हें यों जीते- 
जी तड़पकर मरने नहीं दिया जा सकता ! 


एक ओर बहत्तर आदमी, जिनमें बच्चे और स्त्रियाँ भी। 
दूसरी ओर दुराचारी यज्ीद की अपार सजी-सजाई फौज ! लड़ाई 
होती है, हज़रत हुसेन और उनका पूरा काफिल उस करबला के 
मंदान में शहादत पाता है! शहीदों के रक्त से उस सहरा के रजकण 
लाल हो उठते हैं, बच्चों की तड़प और अबलाओं की चीख से वाता- 
वरण थर्रा उठता है। इतनी बड़ी दर्दनाक घटना संसार के इतिहास 
में मिलना मुक्किल है। मुहरंभ उसी दिन का करुण स्मारक है॥। 
संसार के कोने-कोने में यह स्मारक हर मुसलमान मनाता है। भाई- 
चारा बढ़ने पर हिन्दुओं ने भी इसे अपना त्योहार बना लिया था, 
जो सब तरह ही योग्य था। 


और, दूसरी तस्वीर सुभानदादा की -- 


जिनके कंधे पर चढ़कर में मुहरंभ देखने जाया करता था। 
वह चौड़ी पेशानी, वह सुफेद दाढ़ी, वे ममताभरी आँखें, वे 
झहद टपकानेवाले होंठ, उनका वह नूरानी चेहरा ! जिनकी जवानी 
अल्लाह और काम के बीच बराबर हिस्से में बंटी थी, जिनका 
बुढ़ापा अल्लाह से ओत-प्रोत था। जिनके दिमाग्र में आला खयाल थे 
और जिनके हृदय में प्रेम की धारा लहराती थी, वह प्रेम की धारा-- 
जो अपने-पराये सबको सभान रूप से शीतरू करती और सींचती है ! 


१०२३ 
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मेरा सिर सिज़दे में झुका है--करबला के शहीद के सामने ! 
में सप्रेम नभस्कार करता हँ--अपने प्यारे सुभानदादा को ! 
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एक छोटी-सी पठिया फुदकती हुई आकर चमेली की 
ताज़ा, नरम-नरम पत्तियों को ताबड़तोड़ नोचने और चबाने लगी। 
उस दिन तक मुझमें वह कलात्मक प्रवृत्ति नहीं जगी थी कि उस 
नन्‍्हें खूबसूरत जानवर का वह फुदकना, अपने लंबे कानों को फट- 
फटाते हुए पत्तियों का वह नोचना, फिर चौकन्नी आँखों से इधर-उधर 
देखते हुए लगातार मुँह चलाना और जब-तब, शायद माँ की याद 
में, मेंमें चिल्ला उठना--में विस्मय-विमुग्ध होकर देखता-सुनता 
रहता। उस दिन तो सबसे बड़ी ममता थी उस चमेली पर, जिसकी 
क़लभ में दूर के गाँव से लाया था, जिसे मेंने अपने हाथों रोपा और 
सीचा था और जिसकी एक-एक पत्ती निकलते देखकर में फूला नहीं 
समाता था। इस छोटी-सी दृष्ट पठिया ने सब सत्यानाश में भिला 
दिया--में गुस्से में चर उसे मारने दौड़ा। वह हिरन के बच्चे-सी 
छलाँग लेती भागी ! में पीछे लगा-- 


भत मारिए बाब्‌ !--यह बुधिया थी। बुधिया, एक छोटी-सी 
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बच्ची । सात-आठ साल से ज़्यादा की क्‍या होगी ! कमर में एकरंगे 
की खँड़ की लपेटे, जिसमें कितने पैबंद लगे थे और जो मुहिकल से 
उसके घुटने के नीचे पहुँचती थी। समूचा शरीर नंग-धड़ंग, गर्द-गुबार 
से भरा। साँवले चेहरे पर काले बालों की लटें बिखरी, जिनमें धूल 
तो साफ थी और जूएं भो जरूर रही होंगी। एक नाक से पीला 
नेटा निकल रहा, जिसे वह बार-बार सूड़कनें की कोशिश करती । 
उसकी बोली सुन, और शायद यह सूरत देखकर भी, इच्छा हुई, 
एक थप्पड़ अभी उसके गाल पर जड़ दूँ, कि उसके पैर के नीचे जो 
नज़र पड़ी, तो ध्यान उस ओर बँट गया और मेरा लड़कपन का 
मन वहीं जा उलझा। 


अरे, तूने यह क्‍या बना रखा हैँ ?--में नजुदीक बढ़कर देखने 
लगा। देखा, निकट के पोखरे से गीली-चिकनी मिट्टी लाकर वह तरह- 
तरह के खिलौने बनाये हुई है। खेत से सरसों, चना-मटर वगैरह के 
फूल ले आकर उन खिलौनों को खूब सजा रखा है उसने। खिलौनों 
की खास गशक्लें तो थीं नहीं; हाँ, आदमी के-से आकार, जो रंग- 
विरंगे फूलों से सजे होने के कारण ज़रूर ही भले दीखते थे। मेने 
पृछा--यह क्या है? वह कुछ शर्माई। 


आप मारिएगा नहीं न, तो बताऊ ! 


आज पीटता जूरूर, लेकिन माफ कर दिया। वह मुस्कुरा 
पड़ी । बैठ गई। बैठिए न! उस गंदगी' में मे क्‍यों बैठने लगा, झुक- 
कर देखने लगा ; उसने कहना शुरू किया-- 


यह है दुलहा--सिर पर मौर। सरसों के फल की ओर इशारा 
करती--बसंती मौर। यह है दुलहन--कंसी भलो चुूँदरी, मटर-चने 
के फूलों की। इनकी होगी शादी। खूब बजेंगे बाजे। दो-तीन बार 
उसने पेट पीटा, फिर मुँह से सीटी दी--ढोल भी, शहनाई भी ! 
यह है कोहबर-घर --धूल से चौकोर घेरकर बनाया। यह है फूलसेज 
-“आम के हरे पत्तों पर कुछ फूल बिखरे । इसपर सोयंगे दोनों। 
और में गाऊँगी गीत-- 


वह कुछ गुनगुनाने लगी। गाती, झूमती। कुछ देर तललीन 
में देखा-सुना किया। फिर मेरा ध्यान अपनी चमेली की ओर गया। 
दौड़ा। एक-एक पत्ती गिनता । अफसोस करता। पठिया को जिन्दा 
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चबाने की क़समें खाता। बुधिया को गालियाँ देता. .. .. . . . . 


>< र ८ 
मालिक, जरा घास में हाथ लगा दीजिए न ! 


सिर नीचा किए, किसी बात पर मन-ही-मन तर्क-वितक॑ 
करता, में गाँव से उत्तर की उस सड़क पर शाम को हवाखोरी कर 
रहा था कि यह आवाज़ सून, सिर उठाकर देखा। 


झुटपुटा हो चला था। सड़क के नीचे, खेत में, एक युवती-सी खड़ी 
मालम हुई। घास का गटठर उसके पैर के नीचे, बग़ल में, पड़ा था। 


में झल्‍्ला उठा। उसकी शोख़ी पर क्रोध आया । में अब शहरी 
आदमी हूँ। साफ कपड़े पहनता। गँवई के लोगोंकी गंदगी से दूर 
रहने की कोशिश करता। फिर, में घसवाहा, चरवाहा थोड़े हूँ, जो 
घास के गटठर उठाता फिरूँ ? गाँव में ऐसा कौन है, जो मुझसे 


ऐसा कहने की जुरंत करे ? . छेकिन, देखिए इसे, जिसने. . . . . . 
उठा दीजिए न ? 


मेने घ्रकर उसके चेहरे को देखा। आकृति और आवाज़ 
में तारतम्य बिठलाया । अरे, यह तो बृधिया है ! जवान हो 
गई ? इतनी जवान ; इतना जल्द? 


इधर-उधर देखा, कोई नहीं। शाम हो रही है, बेचारी को 
कौन उठा देगा ? द्रवीभूत हो मेंने घास के गट्ठर में हाथ लगा दिये। 
वह गट्ठर लिये झूमती चली गई। 


उसी समय एक ठहाका सुनाई पड़ा और थोड़ी देर में जगदीश 
मेरे नज़दीक पहुँच चुका था। आखिर आपको भी इसने फेंसाया ' 


--जगदीश की आँखों में शरारत थी, आवाज़ में व्यंग्य। फिर उसने 
मानों, बुधिया-पुराण कहना शुरू किया -- 


अब वृधिया पैवंदवाली बृधिया नहीं है। अब उसकी चूनर 
का रंग कभी मलिन नही होता। उसकी चोली सिवाईपट्टी का दरजी 
सीता है। माना, वह रोज घास को आती-जाती है, लेकिन उसके हाथ 
में ठेले की क्या बात, आप घिस्से भी नहीं पायेंगे। रंग वही साँवला 
है; लेकिन उसमें गड़हे के सड़े पानी की मुर्दनी नहीं है, कालिदो का 
कलकल-छलछल है, जिसके कूल पर कितने हो गोपाल बंशी टेरते, कितने 
ही नंदलाल रासलीला का स्वप्न देखते। बुधिया जिस सरेह में निकल 
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जाती, जिंदगी तरंगें लेतीं। उसके बालों में चमेली का तेल चपचप 
करता है, उसकी माँग में टकही टिकुली चमचम करती है। किसी 
व॒न्दावन में एक थे गोपाल, हज़ार थीं गोपियाँ। यहाँ एक है गोपी 
और हज़ार गोपाल। इन गोपालों को एक ही नाथ में नाथकर नचाने 
में बुधिया को जो मज़ा आता, वह उस गोपाल को सहस्रफण काली 
के नाथने और उसके फण पर नाचने में भी कहाँ मिला होगा ? 
मालभ होता, द्वाप' का बदला राधारानी इस कलियुग में बृधिया 
की मारफत पुरुष-जाति से चुका रही--वह तड़पती रही और यह 
तड़पाती है । 


उफ़, अनर्थ !--मेरा सदाचार-प्रवण हृदय चिल्ला रहा था 
और में सिर नीचा किये उस अँधेरे में घर की ओर लौट रहा था ; 
जगदीश ने दूसरी राह पकड़ी थी। थोड़ी दूर जाने पर, गाँव के 
नजदीक पहुँचते-पहुँचते, मुझे ऐसा लगा कि मेरी बग़ल से ज॑ंसे शरीर 
छुता हुआ, कोई सन्न-से निकल गया। मेरी गर्दन आप-से-आप पीछे 
मुड़ी। 

माफ कीजिए, यह दूसरा कसूर हुआ--वह ठिठककर खड़ी 
हुई, बोली । वह बृधिया थी। में जल उठा--बदमाश, बदचलन ! 
सुनकर, सहमने-सकुचाने के बदले, वह ठठाकर हँस पड़ी और निधड़क, 
नज़दीक आकर, कहने लगी-- 


बाबू, याद है; मेरी पठिया आपकी चमेली चर गई थी ? 
अँधेरे में भी बतीसी चमक उठी। 

बदमाश, भाग चल ! 

निस्संदेह उस समय मेरा चेहरा लाल अंगार बन रहा होगा। 


और, वह दुलहा, वह दुलहन, वह कोहबर, वह फ्ल-सेज, और, 
वह गीत ! गीत सूनिएगा बाबू-- 


सजनी चललिहु पिउ-घर ना, 
जाइतहि लागू परम डर ना,.... . | 


वह गाते-गाते भागो--हँसती इठलाती । उफ, कैसी बेशर्म, 
बेहाया. . . . .में क्या-क्या न बड़बड़ाया किया; और द्र-द्र से उसके 
ठहाके की आवाज़ आ रही थी ! 

| >< >< ्‌ 
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गेहूँ की कटनी हो रही थी। मेरे भाई ने कहा--भैया, आज 
मजदूर ज़्यादा होंगे, लूट लेंगे। ज़रा खेत चलिएगा? बस, आपको 
सिर्फ खड़ाभर रहना है, काम तो आप-आप होगा। 


खून में जो कही बची-बचाई किसानी वृत्ति है, उसने नये काम 
के नये अनुभव के कौतूहल से मिलकर, मुझे खेत में ला खड़ा किया। 


एक पहर रात से हो, जिसमें गेहूँ की पकी बालियाँ डंठल से 
ही झड़ न जाये, चाँदनी-चाँदनी में जो कटनी हो रही थी, वह ख़तम 
हो चली थी। बोझे बाँधे जा रहे थे। मजदूर बोझे बाँधते, उनकी 
स्त्रियाँ और बच्चे गिरी हुई बालियों को अपने लिए चुनते। गिरी 
हुई बालियों के बहाने कहीं पसही को ही न चुन लें, इसीलिए मेरी 
यह तैनाती हुई थी। 


में एक जगह खड़ा, चौकसी से, अपनी ड्यूटी दे रहा था; 
लेकिन खेत के एक कोने पर, मुझसे काफी दूर एक मजदूर के पीछे 
एक अधेड़ स्त्री और उसके कई बच्चे ताबड़-तोड़ बाल चुन रहे और, 
में कहूँ, कुछ फाउल-प्ले कर रहे थे। 


ऐं, कौन औरत है ?--त्‌ क्या कर रही है? 


मेरी ऊंची आवाज़ को औरत ने, जैसे सुनकर भी, नहीं सुना । 
हाँ, उसका मर्द शायद उसे डाँट रहा था, ऐसा लगा। 


एक बार--दो बार--तीन बार ! अपनी अवज्ञा देख, गुस्से 
में चर, में उस ओर बढ़ा। मुझे उस ओर बढ़ते देख उसके चारों बच्चे, 
जो छ: वर्ष की उम्र में अन्दर के ही होंगे, उस स्त्री के समीप आ 
गये। छोटे ने, जो डेढ वर्ष का होगा, गुड़ ककर उसके पैर पकड़ लिये। 
कुछ अलग ही से मेने डाँटा -- 

तू क्या कर रही है, रे? 

हाथ से चुनने का काम जारी रखते हुए ही, झुके-झुके, उसने 
मुँह फेरकर मेरी ओर देखा, और बोली--सलाम बाबू !- 

ऐं, यह कौन ? अरे बृधिया ? यह वही बृधिया है, जो कभी 
खँड़ की पहने थी ? कभी जिसकी चूनर नहीं मलिन होत॑ थी ? उफ़, 
यह क्‍या हुआ ? उसका वह बचपन ; उसकी वह जवानी ! और यह 


33030 हाँ, बुढ़ापा हो तो। फठा कपड़ा। चोली का नाम नहीं। बाल 
बिखरे, चेहरा सूखा। गालों के गड़ढे, आँखों के कोटर। और-तो-और 
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--जो कभी अपनी गोलाई, गठन और उठान से नौजवानों को पागल 
बनाते, उसके वे दोनों जवानी के फूल, जब वह झुकी बाल चुन रही 
है, बकरी के थन-से लूटक रहे--निर्जीव, निस्पंद ! 


बुधिया ! 

हाँ बाब ! 

मह फेरकर उसने मेरी ओर सूखी मुस्कुराहट से देखा और अपने 
काम में लगी रही। 


तबतक उसका आदमी” बोझे बाँध चुका था। उसने पुकारा-- 
जरा इबर आ, हाथ लगा दे। 


बुधिया बाल चुनना छोड़ तनकर खड़ी हुई और मेरी ओर 
देख, फिर एक हल्की मुस्कुराहट ले, उस ओर बढ़ी। 


मेने उसके तन कर खड़ा होते ही, देखा, उसका पेट बाहर 
निकला है, पैर उठ नहीं रहे हें। ओह--यह गर्भवती है! तू ठहर, 
में बोझा उठाए देता हूँ [--मैने कहा ? 


ना बाबू, आपसे बोझ उठाने को नहीं कहूँगी ! आप नाराज़ 
हो जाते हैं ! 


उसके आगे के दो दाँत, अजीब करुणा वरसाते, चमक पढ़े। 


मुझे धक-सा ऊलगा। प्रानी बात याद आ गई। वह संध्या, 
वह घास का गटठर, बृधिया का निवेदन, जगदीश का व्यंग्य, मेरी 
बौखलाहट, उसका पागरूपन ! उसी समय उसका छोटा बच्चा रो उठा। 
वह उसकी ओर लपकी और में सीधे उसके 'आदमी' के पास पहुँचा । 
बोझा उठा दिया। वह हट्टा-कट्टा जवान, बोझा लेता, झूमता चलता 
बना। इधर बच्चे के मुँह में सूखा स्तन देती, पुचकारती, दुलराती, 
हलराती, बृुधिया बोली -- 


बाबू; आपके के बच्चे हें? ये बड़े दृष्ट होते हैं बाबू! देह 
बरबाद करके भी इन्हें चैन नहीं, ये तंग कर मारते हैं। 

बाकी तीन बच्चे भी उससे सर खड़े थे। एक की देह पर 
हाथ फेरती, एक की पीठ ठोकती, एक पर आँखों से ही प्यार 


उड़ेलती, गोद के बच्चे को थपथपाती, इस स्थिति में ही भस्त, वह 
क्या-क्या न मुझसे बकती रहो। में एकटक उसकी ओर देखता रहा। 


१ 


माटी की मरतें 


आँखें उसकी ओर देखतीं, दिमाग अपना काम किये जाता-- 


हाँ, बरसात बीत गई। बाढ़ खतम हो गई। अब नदी अपनी 
धारा में है; शांत गति से बहती। न बाढ़ है, न हाहाकार। कीचड़ 
और खर-पात का नाम-निशान नहीं। शांत, स्निग्ध, गंगा ! 


मेरे सामने महान्‌ मातृत्व है--वंदनीय, अच्चनीय ! 
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के देश में 


[#कि 
पातत 


हज्ञारोबाग जेल के साथो 
 प्रेमा ' 
को 
जिसकी यह कहानी है ' 


श्रीरामवक्ष बेनीपुरी 


पुनश्च 


पतितों के देश में--यह मेरो पुरानी रचना हे। अधरे रूप 
में यह प्रकाशित हुई थी और तो भो पसंद की गई थी। 


किन्तु दूसरी बार के प्रकाशन के समय इसे पूरा कर देना 
मेने अपना कत्तेव्य समझा। इसका लगभग आधा हिस्सा नया लिखा 
गया हें। 


मेरी यह पुस्तक एक नये विषय पर, नई पृष्ठभूमि में, नये ढंग 
से लिखी गई हँ और मेरी शेली की नवीनता तो स्वीकृति था ही चुकी हे । 


पहली बार मेने इसमें एक लम्बी भूमिका रखी थो और अन्त 
में एक लम्बा परिशिष्ट दिया था। शायद उस ज्ञमाने में उसकी ज़रूरत 
रही हो -- किन्तु अब 'सियनि सुहाय न टाट पटोरे को हिमायत में 
उसे हटा देना ही उचित समझा ! 


शॉ का उपासक हूँ, किन्तु कलाकार कला के बाहर उपदेशक 
न बने, यह मान्यता हे मेरी। टाट में पटोर की, या पढोर में टाट 
की -- सियनि (पेबन्द) हमेशा बरो हे। 


संक्षेप में, यह एक क़दी को कहानी उसीकी ज्ञबाती हैं। इसका 
आधार एक सत्य घटना हें और इसका मुख्य भाग मने जेल में ही 
लिखा था, १९३० में, हजारोबाग़ जेल में। 


अपनी भूलों के लिए क्षमा और अपनी कला के लिए आशीर्वाद 
का आकांक्षी -- 


फागुन ; १९४८ ई० 


श्रीरामव॒क्ष बेनीपरी 


बाहरी भाँकी 
१-जवानी के दिन 


जवानी के दिन थे, बाबू ! 

वही जवानी--जब आदमी अकड़कर चलता, ऐंठकर बोलता, 
अफरकर खाता और पसरकर सोता हूँ। 

वही जवानी--जब नाक सुगंध, कान संगीत और नेत्र सौंदय 
खोजते हे। 

जब पैर कहते हैं, बढ़े चलो; हाथ कहते हैं, बिना पकड़े 
छोडो भत। 

जब नसों में सनसनी दोड़ती है, छाती में गृदगुदी लगती 
रहती हूं। 

बाबू, जवानी के वे ही दिन थे। 

में कितना हँसता था, बाबू ! क्‍यों हँसता था, कौन हंँसाता 
था ? आज कोशिश करके भी में हँस नहीं सकता--वह हँसी तो दूर 
रही। क्‍यों ? कुछ वजह बताइयेगा ? 

लेकिन, हाँ, आप तो मेरी व्यभिचार-कहानी सुनना चाहते 
हे। वजह बताने की फू्सत कहाँ ! 

तो, में व्यभिचारी हँ। जरूर हू। रेप-केस' में ७ वर्ष की' 
सज़ा पाकर आज कितने वर्षों से लगातार चक्‍की चला रहा हूँ। फिर, 
में न व्यभिचारी होऊंगा तो होगा कौन ? मुहई का ऐसा ही बयान 
था, गवाहों ने उसे तसदीक किया था, न्याय के स्वर्ण-सिहासनः पर 
बैठकर न्यायपति का फैसला भी ऐसा ही था। में व्यभिचारी हँ--ज़रूर 
हू 

लेकिन, बाबू, आपलोग तो देश-भकत ठहरे, समाज-सुधारक 
कहलाते हैं। आपमें से कुछ लोग अपने को कान्तिवादी भी कहते हे। 
क्या आप व्यभिचार की परिभाषा बताइयेगा ? सदाचार ही क्या चीज़ 
है, समझाइयेगा ? दुहाई बाबू की, यदि परिभाषा हो जाती, तो बहुत-से 


बेनीपुरी-ग्रंथावलो 


क़स्रबन्दों की कड़ियाँ कट जातीं; बहुत-से लोग जो दूध के धुले बने 
राज-पथ पर विचर रहे हें, उनके हाथों में जंजीरें झूलतीं। ऐसा मेरा 
विश्वास है बाब ! 


खेर, छोड़िये इस मीमांसा को ! आप तो कहानी सुनना चाहते 
हें! पतितों' की कहानी ज़रा मज़ेदार भी तो होती है। रेप और तलाक 
के मुक॒हमों के दिन कितनी खासी भीड़ रहती हैं कचहरी में। हा-हा- 
हा! वाह रे सभाज ! तुम्हारी यह प्रवृत्ति ही सूचित करती हैं कि 
तुम्हारे चंदन-चचित शुभ्र कलेवर के भीतर किस पनाले की काली 
धारा बह रही हे! बाबू, हम-आप उसी समाज का एक छोटा-सा 
अंश हें न! छाख बाँध बाँधने पर भी मन-सरिता अपने लिए राह 
बना ही लेती हैं ! 
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आप स्वयं भी अनुमान कर सकते हे, मेरा जन्म एक ग्रीब 
के घर हुआ था। उस पर भी अभागा ऐसा कि बचपन में ही पिता 
को खो बेठा। एक छोटे-से आँगन का पूरा राजा में ही था। माँ थी; 
किन्तु हिन्दू-कानून के अनुसार उस आँगन पर उनका क्‍या अधिकार 
हो सकता था! निस्संदेह, में ही उसका एकछत्र अधिराजा था ! 


यह छोटा-सा आँगन तीन घरों से घिरा था। एक में गाय-बछवा 
बाँधे जाते। एक में जलावन और पशुधन के लिए चारा रखे जाते। 
ये दोनों छोटे-छोटे घर थे। तीसरा घर कुछ बड़ा था--माँ उसे काफ़ी 
स्वच्छ-सुन्दर बनाये रखती। यही हमलोगों का भंडार-घर, पाकशारूा 
और विश्वामागार था। कभी-कभी माँ की अनुपस्थिति में, अपने बाल- 
सहचरों को जुटाकर, में उसे नाटचरशाला में भी परिणत कर देता था। 


इस घर के एक कोने में रसोई पकती, एक कोने में अनाज की 
तोन-चार छोटी-छोटी डेहरियाँ थीं, बाकी जगह में हम भोजन करते 
ओर फिर लीपपोत कर, चटाई डाल, सो जाते। जाड़े में इस घर में ; गर्मी 
में आँगन में, तुलसी-चौरे के निकट। में धीरे-धीरे अट्ठारह वर्ष का हो 
चला था, तो भी माँ मुझे गोद में ही लेकर सोती। आप आश्चर्य 
करेंगे। किन्तु में उस रात को भी उस गोद में ही सोया था, जिसकी 
भोर में मुझे गिरफ्तार किया गया था। 


हाय री' वह गोद (--आह री वह रात ! 
हर 2५ 2५ 


र्‌ 


पतितों के देश में 


मेरे घर की, चल या अचल, जो-कुछ संपत्ति थी, वह एक 
गाय थी --ब्याई हुई। माँ गाँव के बाबू के यहाँ दासी का काम 
करती, में गाय-बछवे को देखता। 


शादी मेरी हो गई थी, किन्तु बहू नही आई थी। अतः भाँ 
के पूरे प्रेम का अधिकारी में ही था। खूब खिलाती, खूब दुलारती। 


में तड़के उठता। शौचादि से निबट कर बागमती में दो गोते 
लगा आता। फिर लगोट कसकर अखाड़े में जा जुटता --आठ-दस 
पकक्‍कड़ साथियों से और दो-चार उस्तादजी से लड़कर, अपने धूल-धूसरित 
शरीर को गये से देखता, झूमता, घर पहुँचता। घर पर बछवा 
आँव-आँव से छप्पर उठाये रहता। उसे पुचकार कर खोलता। गैया के 
पुट्झे पर मीठी-मीठी दो थपक्रियाँ देकर दूध दुहने बेंठ जाता। लोटा 
भर लेता और बछवा को पीते ही छोड़कर आँगन में चला आता । 


माँ पाँच-सात गोरू मिर्च और तीन-चार छुहारे लिये खड़ी 
होतीं। उनके हाथों से झपट कर उन्हें मूह में रखता, दो-चार बार कसके 
चबाता, फिर गट-गटकर लोटा साफ करने लगता | जब आधा सेर 
क़रीब दूध रह जाता, लोटा रख देता। माँ कहती रहती, यह भी 
पी जा; किनन्‍्त्‌ कौन सुनता है! कुलली कर, मुह पोंछ, खुरपी को 
छीटो में रख, उसे बग़ल में दबा, बायें हाथ में सुर्तती रख, दाहने के 
अँगूठे से उसे मलता, गुनगुनाता, में सरेह की ओर चल देता। 


मेरी माँ! मैया, मेया! बाबूजी, कभी भी उन्हें निरूठा भोजन 
करते नहीं देखा--मेरा ही जूठा उनका आहार था। कई बार कहा- 
जूठा मत खा, इससे धर्म नप्ट होता हैं। बोलती---आग लगे तेरे ऐसे 
धरम में। कई बार कहा --जूठा खाने से बीमारी होती है। कहती-- 
भगवान्‌ करें, तेरी बीमारी में खाती रहूँ। बड़ी विचित्र थी मेरी माँ। 
यदि में जूठा नहीं छोड़ता, तो क्‍या उनके कंठ में एक बूंद दूध भी 
जाता ! 


मेरी मैया, कहाँ चली गई मंया मेरी ? मेंया मेरी ! 
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तो, हाँ, गुनगुनाते हुए घर से निकलता और गाते हुए सरेह 
में पहुँचता। साथियों का जमघट जुटता। इस मेंड से उस मेंड, इस 


खेत से उस खेत। घास कटती, गाने होते, दिललगियाँ उड़तीं, हँसी 
के फव्वारे छटते। छीना-छपटी और उठा-पटक का मज़ा भी द्वो जाता। 
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बेनीपुरी-प्रथावली 


इसी धमाचौकड़ी में छींटियाँ भी घास से भर जातीं। फिर सभी 
हँसते-गाते लौटते। 

दोपहर का भोजन कर साथियों की मंडली पोखरे के निकट 
उस सघन अमराई में इकट॒ठी' होती। गुल्ली-डंडा, कबड्डी, ओछ-ओछ, 
आदि खेल होते। बेला ढलने पर फिर वहां खुरपी-छीटी, वही इस 
खेत से उस खेत, वही हाहा-हीही, वही घास, वही घर लौठना। 

शाम को मेरे हो आँगन में जमावड़ा जुटता। क्‍योंकि मेरे घर 
में न कोई कान पकड़नेवाला बूढ़ा था, न नाक सिकोड़नेवाली पर्दानशीन। 
सो, सबको खुलकर हँसने-बोलने की यहाँ स्वाधीनता रहती। खँजड़ी 
और करताल पर दो-चार संझा गाई जाती, फिर लोरकाइन, दयाल- 
सिघी, सोंठी, बिहुला वगरह गीतों में से किर्सीका सिर कुचला जाता। 
चाँदनी रात में गिद्धागुडकान का खेल भी कभी-कभी हो जाता। 

ऐसी ही मेरी दिनचर्या थी। बारह महीने, तीन सौ साठ दिन 
में शायद ही कभी, किसी विशेष कार्यवश, इस दिनचर्या में कोई व्यति- 
क्रम होता। हाँ, यदि प्रकृति का प्रकोप जग', तो बात अछग ! 

बाबू, मेरा जीवन कितना सुखभय, क्रितना आनव्दपूर्ण, कितना 
हँसी से भरा, कितना उल्लास से ओतप्रोत था। वाह रे वह जीवन ' 
आह रे यह' जीवन '! 
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मेरा अट्ठारहवोँं वर्ष था, लेकिन मुझे देखकर कौन कहता 
कि यह अट्ठारह वर्ष का है। में हट्टा-कट्टा एक भरा-पूरा जवान दीख 
पड़ता। अंग-अंग गठे हुए--कश्ती ने उनपर एक अजोब मस्तो लछाद 
दी थी। 

किन्तु, आपको सुनक्रर शायद आइचर्य होगा कि तब तक में 
यह नहीं जानता था कि प्रेम किसे कहते हे, मुहब्बत क्‍या बला होती 
है, आँखें कैसे लड़ती हे, दिल कंसे उलझता है! शुरू से ही में अपने 
को लड़कियों से दूर रखने की कोशिश करता। जबसे अखाड़े में उतरा, 
कुश्ती शुरू की, तबसे तो उनक्री परिछाई से भी अपने को बचाता। 
किन्त्‌ कौन जानता था कि मेरे इन सारे संयम, मेरी इन सारी 
चेष्टाओं का यही फल होगा--में रेप-केस' का क़ैदी होकर इस जेल 
से उस जेल में चक्कियाँ पीसता फिरूँगा। 

यह कसे हुआ ? 


पतितों के देश में 
२-फागन का महीना 


फागून का महीना शुरू हो गया था। 

वही फागुन जो हरे खेतों को लालपीली, बूटेदार, चादर 
ओढ़ाता है; घने पेड़ों को सौरभमयी स्वर्णकणिकाओं के गुच्छों से लाद 
देता है। 


जो तितलियों को पंख देता है, भौंरों को कंठ देता है। 
जो कोयल से गवात। है, बुलबुऊ को रुलाता है। 

जो जवानों को मस्तो देता हूं, बूढ़ों को चुस्ती देता है। 
जो बच्चों को नचाता हैं, मुर्दों को हँसाता है। 

वहीं फागुन का महीना था, बाबू ! 


कुदती लड़, दूध पी, खुरपी-छीटी लिये में सरेह की ओर जा 
रहा था। दो घंटे दिन आया होगा--कित्‌ सूर्य की किरणों में अभी सोना 
बचा था। दूब पर की ओस की बूदें सूखी नहीं थीं। वे सूर्य की ओर 
देख-देख कर हँस रही थी, खिलखिला रही थी। उनकी हँसी में अगनित 
इन्द्रधनुषों की सृष्टि हो रही थी। किन्तु इस हँसी में कितनी करुणा 
छिपी थी ! जिसकी ओर देख-देखकर, जिसपर मुग्ध होकर वे हँस 
रहो थी, जिसकी रश्मियों को छाती में छिपाकर वे कृतकृत्य हो रही 
थी, वही--वही उनका अन्तक है। ओस की नन्‍्ही बून्दो, हँस लो, 
हँस लो! बस, एक-आध घंटे की देर है, जिनको लेकर तुभ अपार 
आनन्द मना रही हो, वह चुपचाप तुम्हारी गर्दन मभरोड़ने की ताक 
में हें। एक-आध घंटा! फिर तुम्हारा निशान भी मिलना मुश्किल 
हो जायगा ! समझी ? 


गाँव से एक पतली सड़क पश्चिभ रुख होकर, पोखरे के प्रब 
किनारे से उत्तर की ओर, बागमती तक जाती है। में उसी सड़क से 
जा रहा था। पोखरे को पार कर चुका था। अब सड़क के पश्चिम 
खेत-ही-खेत हें। खेतों में सरसों, मटर, चना, खेसारी, तीसी आदि 
अनाज के पौधे फूल रहे थे--पीले, बंगनी, लाल, नीले आदि अनेक 
रंगों का मेला लगा था। तितलियाँ अपने रंग-बिरंगे पंखों को पसारे, 
मानों रंग-बिरंगी साड़ियों से सजधज कर, इस मेले की सैर-सी कर 
रही थीं। जब धीरे से हवा का एक झोंका बह जाता, मालम होता, 
रंगों के इस समुद्र में तूफान आ गया। इन फूलों पर के ओस-बिन्दु भी 
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अभी नहीं सूखे थे--किरणों के साथ की इनकी आँखमिचौनों भी ख़तम 
नही हुई थी। इन सबके संयोग से रंगों की एक अजीब सृष्टि हो रही 
थी---एक अजीब चकमक, एक अजीब झलमल आँखों को पागल बना 
रही थी ! मन कहता--इस शोभा के समुद्र में तितली बनकर आजन्भ 
तेरता फिरूँ; आँखें चाहती--एक बार इन्हें अच्छी तरह निरखकर 
सदा के लिए मद जाये, इनके बाद फिर क्‍या देखा जायगा भला? 
सड़क की दूसरी ओर, पूरब ओर, बाबुओं की अमराई थो। 
उस साल आम फूट-फूटकर मेंजरा था! डालियाँ झुक गई थी; 
मालम होता था, अब टूटी, तब टूटीं। तने छेद-छेदकर मंजरियाँ निकली 
थी । लीची यों ही खूब मेंजरती है। उस साल उसकी मंजरियाँ देखने लायक 
थी । जब हवा बहती, उसकी डालियाँ बड़ी कठिनाई से नोचे-ऊपर 
होती; जवानी की मस्ती में वह स्वयं व्याकुल दीखती ! और, इन 
मंजरियों पर मधुमक्खियाँ भनभना रही थी--भौरे नाच रहे थे, 
गा रहे थे। एक अजीब स्वर की सृष्टि हो रही थी--जिसके सुनते ही 
रोंगटे खड़े हो जाते; मानों, हमारे हर रोम-कप से मंजरियाँ निकलना 
चाहती हों । 
इस प्रात:काल की पण्य बेला में में पुलकित होते चला जा रहा 
था। दोनों ओर सौदय और सौरभ की बाढ़ आई थी। में उसमे गोते 
लगाता, डूबता-उतराता चला जा रहा था। चला जा रहा था... 


, चला जा रहा था कि पीछे से आवाज़ आई--मनोहर भेया ! 
मनोहर भंया ने देखा, उसके पड़ोस के चचा की बिटिया पिअरिया 
मंद-मंद मुस्कराती उसकी ओर जल्दी-जल्दी आ रही है। उसकी बग़लू 
में भी खरपी-छीटी है। तेजी से चलने के कारण उसके बाल की लटें 
उसके चेहरे के इधर-उधर उलझती है। कभी वह उन्हें सुलझातीं; 
कभी सिर से खिसकते हुए कपड़े को सम्भालती; कभी अस्त-व्यस्त 
आँचल को उचित स्थान पर रखने की चेष्टा करती; और इन सारी 
क्रियाओं में बहुत अंशों में असफल' होती--तेज़ी से आ रही है । 
कई बार, इस खींचातानी के कारण, उसकी साड़ी उसके पेरों में इस 
तरह लिपट-सिपट गई कि वह गिरती-गिरती बचों; तो भी वह चली 
आ रही है। 

में ठहर गया, बाबू ! वह हँसती हुई निकट आई । में ठिठका खड़ा 
था । उसने अपनी खुरपी-छोटी ज़मीन पर रख दो। दो-तोन बार सिर 
को हिलाकर बालों को इकट्ठा किया और उन्हें सिर के पीछे ले 
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जाकर छोड़ दिया। फिर सिर के कपड़े को सम्भाठा। आँचल ठीक 
किया। साड़ी के निचले हिस्से में तेज़ी से आने के कारण, ओस की 
तरी पाकर, कुछ तिनके आ टिके थे; उन्हें झाड़ दिया। फिर सुस्थता 
की लम्बी साँस ले, खुरपी-छीटी उठाकर हँसती हुई बोली---अच्छा, 
चलो --और तीन-चार क़दम चलकर जब मेरे शरीर से सटने पर 
हुई कि में भी मुड़कर चल पड़ा। में उसकी इन क्रियाओं को देखकर 
हक्‍का-बक्का हो गया था। यंत्र की तरह, मानों, उसके इशारे से, चला। 
में आगे-आगे, वह पीछे-पीछे | 


यह मेरे पड़ोस की लड़की थी। यह दूसरो जाति को थी, 
में दूसरी जाति का। कोई नाता-वाता नहीं। किन्तु देहात में सबका 
सबसे नाता रहता हैँ न! वहाँ तो बाब्‌ के साले से चमार भी दिल्लगी 
करता हैं। इसी नियम से वह मुझे भेया कहती । अभी मुश्किल से 
१३-१४ वर्ष की होगी। साँवली--छरहरा बदन। आँखें एक खास 
किस्म की--बरौनियाँ सघन, लरूम्बी-लम्बी; लम्बे, नुकीले, दूध-से 
उजले कोयों में काली-काली पृतलियाँ जेसे नाचती होती; चितवन 
में एक अजीब बाँकपन ! उनपर पतली लकीर-सी भवें, जो अनायास 
ही कभी कटार, तो कभी कमान बन जाती ! मुस्कराती चलती, 
हँसकर बतियाती। कई बार इसी सदाबहार हँसी के कारण वह अपनी 
माँ से डॉट-फटकार सुन चुको थी ; किन्तु जब वह डाँटती, यह और 
भी ठठाकर हँस देती। माँ भी बक-झककर चुप हो जाती, कभी-कभी 
इसके भोलेपन पर वह भी हँस पडती। क्‍या करती ! 


नाम था इसका पिआरिया। जिसको आपलोग सभ्य भाषा में 
प्यारी कहेंगे, हमारी दंहाती भाषा में, मूर्खता के कारण वही पियारी'" 
और प्यार पाकर, पिआरिया हो जाती हँ। कोई भी उसकी सूरत, 
खासकर उसकी आँखें और हँसी देखकर कह सकता था, इस नाम में 
पूरी सा्थंकता है। एक बार देखने पर हा उसको प्यार करने की 
इच्छा जाग उठती । 

कितु मुझे प्यार से क्‍या वास्ता ? में तो अपने को संयम का 
अवतार माने हुए था। इसके पहले भी कई बार इसी प्रकार पुकार 
चुकी हं--मे खड़ा हुआ हूँ, बातें की हे; फिर यह अपने रस्ते, में 
अपने रस्ते । 

पर, आज की पुकार में न जानें क्या था कि मेरा सारा शरीर 
झनझना उठा। जिस सभय इसने मुझे पुकारा था, ठीक उसी समय 
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आम की डाली से कुहूँ की सुमधुर काकली सुनाई पड़ी थी। किन्तु 
उसकी प्‌कार और इस काकली में मुझे कौन अधिक आकर्षक मालभ 
हुई थी, कंसे बताऊँ ? 

फिर पुकार के बाद की उसकी वे हरकतें। उसकी वह उतावली, 
वह मुस्कराहट, वह चपलता ! जब चलकर वह मेरे निकट आ पहुँची 
थी, उसकी तेज़ साँस मेरे दाहिने कन्धे से आ टकराई थी। इस साँस 
में कितनी गरमी थी कि मेरे मस्तक पर पसीने की बंदे निकल आई 
थीं। 
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में आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे चल रही थी। 


बाई ओर खेतों में फूलों का समुद्र उमड़ रहा था, जिसमें 
तितलियाँ तेर रही थीं। दाहिनी ओर अमराई में मंजरियाँ बौराई थीं, 
जिनसे भौरे ठिठोली कर रहे थे। दूर से आनेवाली कोयल की' दृहरी 
आवाज़ इस दृश्य में प्राण-संचार कर रही थी। आकाश साफ था-- 
शांत, सुन्दर। फागुन की मतवाली हवा दिगंत को स्रभित और व्याकुल 
कर रही थी। और, में आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे। 

फूल हँस रहे थे। मंजरियाँ खिलखिला रही थीं। तितलियाँ 
त्यौरियाँ बदल रही थी। भौरे अनमने-से दीखते थे। और, में आगे- 
आगे था, वह पीछे-पीछे थी। 

ओस-कण ठठा रहे थे, किरण हक्‍का-बक्का थीं; और, में 
आगे-आगे, वह पीछे-पीछ । 

में आगे, वह पीछे। 

न वह बोलती, न में बोलता। 

कितनी दूर यों ही चछता गया। 

अच्छा, अब में इधर जाता हूँ; उस खेत में अच्छी घास है, 
तुरत पुर जायगी। --मेंने कहा। 

में भी चलती हूँ, जो कमी रहेगी, तुम पूरी कर दोगे--अकेली 
कहाँ जाऊँ ?--वह बोली और मुस्करा पड़ी । 

नहीं, में तुम्हारे साथ न जाऊँगा।' 

क्यों [; रै 
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यों ही।' 

यों क्‍यों)? 

यों ही।' 

वाह रे यों ही! में चलंगी। देखती हूँ, कंसे मुझे नही जाने 
देते हो? जबरदस्ती हे !” इस जबरदस्ती के साथ वह खिलखिलाकर 
हँस पड़ी ! 

उसकी वह हंसी जैसे मेरे दिल में खुभ गई। तो भी में रूखा-सा 
होकर बोला --ज़िद ने कर। समझी ? ' 

'ज़िद न करो; समझे ?' 

फिर वही हँसी-- 

तो में भाग जाऊँगा।' 

तो में दौड़ पड़गी--तुम आगे-आगे, में पीछे-पीछे | कं॑सा 
अच्छा लगेगा मनोहर भैया ? 

अबको बार वह ठठा कर हंँसी। उसकी शोखी पर मुझे भी 
हँसी आ गई । कितु तुरत ही संज़ीदा-ला रूप बनाकर मेने कहा-- 

यदि कोई यों दौड़ते देख ले तो ? 

'तो क्‍या होगा ? 

पगली ! 

मेरे मुंह से पगली शब्द प्रे-का-पूरा निकला भी नहीं होगा 


कि वह फिर ठठा पड़ी --इतने जोर से कि मुझे भय हुआ और में 
इधर-उधर देखने लगा कि कोई आसपास में है तो नहीं। 


बाबू, आपने भी बहुत शोख लड़कियाँ देखी होंगी। किन्तु वैसी 
नही देखी होगी, में क्रम खाकर कह सकता हूँ। इतनी लापरवाह, 
इतनी बेफिक्र । इसके निकट दुनिया कोई चीज़ ही नहीं, समाज की 
कोई गिनती ही नहीं। ओफ ! मे बुरे फेंसा। 


ऐसा सोचते मेने इसीमें खेर देखी कि इसको साथ चलने दूँ। 
और, आपसे ईमान की बात कहूँ, दिल उससे दूर भी नहीं होना 
चाहता था ! में मुड़कर उस घासवाले खेत की ओर पतली पगडंडी 
से चला । में आगे-आगे, वह पीछे-पीछे। 
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मेरे पैर आगे की ओर बढ़ रहे थे; किन्तु मेरे ज्ञान और 
भावना में, मस्तिप्क और हृदय में, दुंद्द चल रहा था! 


एक पक्ष ने कहा--तू यह क्या करने जा रहा है, बेवकृफ़ ! 
अरे, इस पंथ पर पैर न दे। इसका फल बुरा होगा। आग से खेल 
न कर, हाथ जल जायगा और यदि कही इच्छित इंधन पाकर यह 
लहक उठी, तब इसीमें तझे भस्मीभूत होना पड़ेगा। भस्मीभूत--कही 
राख का ढेर भी देखने को न मिलेगा। अरे, तू अपने संयभ के लिए 
गाँव में प्रसिद्ध है। तुझे लोग सदाचार की मूत्ति, सच्चरित्रता का 
अवतार समझते हँ। जब वे तुझे इसके साथ यों एकान्त में देखेंगे तो 
क्या समझेंगे ? क्‍या कहेंगे ? छोड़ इस प्रपच को ; अब भी चेत ; इसे 
डाँटकर कह दे--चल, जा मेरे पीछे से।' 

इतना सोचते हो दिल को कड़ाकर मेने पीछे देखा, इसलिए 
कि उसको डाँटू । किन्‍त्‌ उसे देखते हूं यह सब ज्ञान-गृदड़ी मानों 
कुहासे-ली फट गई। हमारे दोनों तरफ सरसों सघन रूप से फूली हुई 
थी । उसके कुछ फूलदार डंठलों को तोड़तोड़ कर वह हाथ में लिये 
हुए थी। उसके हाथ में वे फूलों के गच्छे कितता खिल रहे थे ! 
सरसों के फूलों की कुछ कोमल पंखड़ियाँ, उसकी हरकतों के कारण, 
उसके कपड़े पर जा गिरी थीं और ओस के गीलेयन के कारण उसमें 
चिपक गई थीं--मालम होता था, उसकी साड़ी में सोने के बूटे टेंके 
हों। इस फूलों के बन में, फूलों के गुच्छे लिये, फूलों की पंखुड़ियों 
से लदी, वह साक्षात बन-देवी मालम पड़ती थीं। मे ठिठक गया। 
वह नीचे देखती, तलल्‍लीन-सी आ रही थी। इस ठिठकने की आहट से 
उसने सिर उठाया, मेरी आँखों में आँखें गड़ाकर देखा और हँस पड़ी। 
बोली--काहे ठहर गये ; कया देखते हो ?” में कुछ बोल न सका। 
मुड़कर फिर चल पड़ा। 


अब दूसरे पक्ष की बारी आई। वह बोला-- हिस्‌, इसमें क्‍या 
धरा है, जो उधेड़-बन कर रहे हो। इसमें संयम-कुसंयबम का सवाल 
कहाँ से आता है? पाप-पृण्य की कल्पना तो तुम्हारी अपनी है। यहाँ 
तो स्पष्ट बात इतनी है -- इस सुन्दर समय में एक सुन्दर तुमसे एक 
तृच्छ बात की याचना कर रहो है। कुछ नहीं, थोड़ी देर की संगत । 
क्या उसे अस्वीकार कर दोगे ? और, इस संगत में पाप-पुण्य की कल्पना 
करके तुम तो अपने मन के दोष को प्रकट कर रहे हो। कोई देखेगा ? 
--तुम्हारे पीछे कोई क्‍यों पड़ा है, जो पलपल तुम्हारी देखभाल करता 
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रहे ! ऐसी आशका बेबुनियाद है। यदि मान लो कि कोई देख ले, 
तो क्‍या हुआ ? क्‍या एक लड़की के साथ घास गढ़ना पाप है? नही; 
छोड़ो इन बंवकफी की बातों को। यह बेचारी सरल हृदय से एक 
सीधी इच्छा रखतो हे। दिन कुछ चढ़ गया है, अकेले इससे घास भी 
नहीं पुरेगो। उह--इसको तकलीफ में मत रखो। यदि ऐसा ही 
चाहते हो, तो आज चलते समय कह देना कि अबसे तुम्हारे साथ वह 
न आवे-जावे। बस | 


बाबूजी, उस समय इस तक से अपने मन को उसी तरह शांत 
किया, जिस तरह कोई बेवकफ बारूद के ढेर को गरम राख से ढाँपे। 
हाँ, वह थोड़ी देर के लिए ढोकेगा ज़रूर, किन्त्‌ जोर से विस्फोट 
करने के लिए। मेने उसके साथ घास गढ़ो, बाते की, चुहल और विनोद, 
मुस्कुराहट और हँसी की वहार लूटी' और घर चला। गाँव के निकट 
पहुँचकर जब उसने कहा--अबसे तुम्हारे ही साथ घास गढ़ंगी मनोहर 
भेया--तब मुझसे यह कहते पार न लगा कि मत आना। मेरे सारे 
तरक॑ और ज्ञान का यही परिणाम था ! 


घर आया, खाया। दोपहर को कहो बाहर न गया । मन में 
विचित्र ढ्ंद्व था, शरीर में अजीब अवसाद। मोथी की चटाई बिछकर 
घर में ही सो गया। सो क्‍या गया--आँखें मूँदे पड़ा था। कभी-कभी 
झपकी आती थी, तो वहों फूलों से भरे खेत, वह मंजरियों से लदे पेड़, 
वही पिअरिया और वहीं मे। में आगे-आगे, वह पीछे-पीछे। उसकी 
वह जिद, सरसों के बन में उसका वह प्रस्फूटित सौदर्य, वह साथ- 
साथ घास गढ़ना, बतियाना। वह चुहल, वह विनोद; वह मुस्कुराहट, 
वह हँसी | पिअरिया ! प्यारी--पियारी--पिऑरिया। पिअरिया--पियारी 
प्यारी। में व्याकुल हो उठा। यह एक पैर आगे बढ़ाते हो में किस 
अगाध सागर में जा पड़ा! पंख फेलाते ही में किस व्योम-मंडल में 
फेंक दिया गया !! उफ़-- 
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भोर से ही साथियों से भेंट न हुई थी। वे लोग आखिर 
ढुँढ़ते-ढूँढ़ते घर में आ पहुँचे। क्यों पड़े हो, कहाँ रहे, उठो, चलो, आदि 
का शोर था। में क्‍या जवाब देता ? केवल इतना हो! कहा--तबोयत 
सुस्त है, ज़रा सोने दो भैया ! उनमें से एक ने, जो हम सबमें सबसे 
बड़ा काइयाँ और ज़बाँ-दराज़ था, बोल उठा--मनोहर भैया को आज 
दूनी घास--ड्योढ़ी' तो जरूर--गढ़नी पड़ी है, थके हे, सोने दो, 
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तंग न करो । इतना कहकर वह मेरी ओर देखकर यों मुस्कुराया, 
जसे छिपे-छिपे उसने हमलोगों की सारी कारंवाइयाँ देखी हो। फिर 
अन्य साथियों को ढकेलकर उसने घर से बाहर कर दिया, खुद भी 
चला गया और बाहर से दरवाजे की कुंडी. लगा दी। हँसी-हँसी में ही 
उसने मुझे यों साथियों के ऊधम से बचा लिया--में उसकी इस कारंबाई 
पर ज़रूर फिदा हो गया होता, किन्तु मुझे तो दूसरी ही चिन्ता ने 
आ घेरा--तो, क्या इसे आज की घटना मालूम हो गई ? कुछ सान्त्वना 
इसी बात की थी कि मेरे अन्य साथियों को इन सबका कुछ बता 
नहीं; नहीं तो उसके कहने पर कुछ फब्तियाँ ज़रूर कसी जाती। 


मुझे खिलापिलाकर माँ बाबू के घर चलो गई थी। थोड़ा दिन 
था, तो आइ। कुडठी रूगी देखकर समझीं कि में बाहर चला गया 
हूँ, किन्तु ज्यों ही वह घर के भीतर आईं, मुझे सोते देख अचरज में 
पड़ गईं। में दिन में कहाँ सोता था! उन्होने मुझे उठाया। सचमुच 
में सो गया था--इन तर्क-वितर्कों के कारण दिमाग थककर शायद 
विश्राम लेने लगा था ! 


उठकर झटपट घर से बाहर आया। पानों लेकर मंह धोया। 
फिर, खुरपी-छीटी ले सरेह की ओर चला। 


शाम होने में देर थी--लेकिन सूरज की रोशनी की रजतिभा 
धीरे-धीरे स्व्णिमभा में परिणत हो रही थी। सारी प्रकृति फिर एक बार 
मुग्धकर रूप धारण कर रहो थी। 

वही तालाब, वही रास्ता, वहीं रास्ते की एक ओर के खेत, 
वही दूसरी' ओर की अमराई ! 

वहेँं। *रंगों का मेला--वही सुगंध का भंडार ! 

और, इसी समय, पिअरिया की वह मादक स्मृति ! पगली-सी 
उसका आना, मनोहर भेया कहकर पुकारना, साथ लगना, जिद करना, 
घास गढ़ना, हँसना, मुस्कुराना, चुहल करना ! 

मालूम हुआ, जेसे, पीछे से वह फिर पुकार रही है--मनोहर 
भेया ! और, मेने झट गर्दन मोड़ी ! कोई नहीं ! 

अब चारों ओर से मालूम पड़ता, जैसे वह कभी पुकारती है, 
कभी ठठाकर हँसती है। में भौचक बना, कभी इधर देखता, कभी 
उधर | एक बार तो मालम हुआ, जैसे वह मेरे पोछे खड़ी हैं और 
उसकी गरम साँस मेरे कंधे को स्पर्श कर रही है ! 
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यह क्‍या है? 


अपने पर बड़ी खौझ हुई। उफ़, में इतना डूब गया। पिअरिया 
मेरी कौन होती है ? में क्यों उसकी संगत खोजू ? में क्‍यों उसके लिए 
व्याकुल बन्‌” ? यह तो शेतानियत हैँ, बदमाशी हँ-सीघी-सादी बदमाशी। 
तभी तो मन को बेलगाम घोड़ा कहा है। तो, में भी एक भनुष्य 
हैँ। लगाम कसना जानता हूँ। चाबुक भी लगाना जानता हूँ। और, तडातड़। 
हाँ। कोई ठिकाना है। हो गया--आई, घास छीली, चली गई, मामला 
खतम । फिर यह उधेड़-बुन, यह ताना-बाना कैसा ? यह दुनिया है। 
रंग-बिरंगी' चीज़ें यहाँ भरी पड़ी हे । यदि नज़र में आनेवाली हर स्‌ न्दर 
चीज़ को लेकर दुनिया बसाने को कोशिश की जाय तो दुनिया में अपने 
रहने की जगह भी नहीं बचे। इन बेवकफियों को छोड़ो । बस । शान्त । 


मन को दूसरी ओर लगाने को चेष्टा कौ। सामने एक साँड़ 
जाँघच तक उपजे हुए गभराये गेहूँ को निर्देयतापूर्वक चर रहा था। 
सड़क पर से ही दो-तीन बार उसे ललकारा। किन्तु कौन सुनता है? 
हाँ, सुना क्यों नहीं, सिर उठाकर इस दृष्टि से मेरी! ओर ताका कि 
मानों कह रहा हो--ताक़त हो तो आओ, दूर से चिल्ला क्‍या रहे 
हो ? और, फिर चरने लगा। मुझसे नही रहा गया। इधर-उधर 
देखा, बाँस का एक छोटा-सा टुकड़। पड़ा था। उठा लिया और जाते 
हो उसके मांसल चूतड़ पर दो-चार दे जमाये। वह भागा। भागते 
को कौन खदेड़े ? में फिर सड़क पर आ रहा और रास्ता पकड़ा। 
अकस्मात्‌ एक नया विषय आ गया, सोचने लगा -- 


साँड़ दागना कितनों बड़ी बेवकूफी हैं; और, यह बेवकफी 
बाय-दादे के नाम पर की जाती है। परलोक में उन्हें बेल को सवारी 
मिलेगी! कि नहीं और वह उनकी सुविधा को होगी कि नहीं, यह 
विवादास्पद है ; किन्तु इस लोक में उनके नाम पर जो हज़ार गालियाँ होती 
है, वह तो प्रत्यक्ष हैं। इस प्रथा ने गाय-बेल की नस्ल भी ख़राब कर दो 
हैँ । सस्ते-से-सस्ते बछड़े को खरीद कर दागा और छोड़ दिया। यह 
काइतकारों की फसल को हूँ खराब नही करता, उनके गोधन को भी। 
आज देहात में जो अच्छी गाय का मिलना मुश्किल हो रहा है, उसका 
कारण मुख्यतः: यह साँड प्रथा भी हँ। किन्तु कौन सोचे, कौन समझे ! 
हमलोग तो छाया के लिए वस्त्‌ को छोड़ते हें, कल्पना पर तथ्य को कुर्बान 
करते हे। काल्पनिक परलोक के नाम पर इस लोक की वास्तविकता 
को क्षण-क्षण बलिदान करना ही तो हमारे देश की आध्यात्मिकता हूँ । 
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३-वाह मनोहर भया ! 


वाह मनोहर भैया, खूब कतरियाये चलते हो! 


देखा, वही लौंडा, जो घर से सबको निकालकर कडी लगा चलता 
बना था, हँसता हुआ मेरी ओर बढ़ता आ रहा है। निकट आते ही 
पूछ बैंठा--क्यों, तबीयत अच्छी हुई ?' 


हाँ, यही ज़रा मन भारी मालम पड़ता है ! 
दो मन जो हो गये हो ! 


मेने धीरे से एक चपत उसके गाल पर जड़ दी। वह ओह रे 
मरे रे! कहता, हँसता हुआ भागा। किन्तु कुछ दूर जाकर वह फिर 
लौटा और बड़ी संजीदर्गी के साथ मेरे निकट आकर बोला--मनोहर 
भेया, ज़रा इस गाल पर भो एक चयत जमा दो; तुम्हारी चपत 
में बड़ी मिठास आगई है भेया; तुम्हें मेरी कसम, बेचारे इस गाल 
को निराश न करो, यह रोयेगा।' 


अब की बार एक पूरा धौल जमाया। किन्‍्त्‌ वह शोख, कब 
माननेवाला ! यों ही अंटसंट बकता रहा । खेर, किसी तरह मे चिन्ता 
के उत्थान-पतन से बचा। वह कई तरह की दिल्‍लगियो में लगाये 
रहा। खूब हँसता, खूब ही हसाता। हँसने से तबोयत कुछ हलकी हुई। 
उसके साथ हुं थोड़ी-बहुत घास गढकर लौटा। घर के निकट पहुँचकर 
मेने कहा--बहुत अच्छे मिले आज, मोहन; जी में थोड़ी चुस्ती आई। 
ओह, आज तो मे बोमार है। पड़ा था! 


अगर यह एहसान सदा याद रख सको, मनोहर भेया--इतना कह 
मर्म के साथ उसने ज़रा आँखें नचाई और खिलखिलाता हुआ अपने 
घर की ओर दोड़ गया। 


रात में मित्रों की मंडलो जमों। मुझे सानन्‍्त्वना मिली कि किसीने 
इसकी चर्चा तक नहीं को। हाँ, वह लौंडा जब-तब नमक-मिर्च की 
एक-आध पृड़िया छोड़ देता ! उसमें कड़वायन नही, चटपटापन होता ; 
नमक का अंश मिच से शायद ज़्यादा था। मज़ा मिलता! उसकी 
शब्दावली ऐसी होती कि कोई दूसरा भाँप भो न सके । इसको गंभीरता 
शायद वह भी समझता था। 


१४ 


पतितों के देश में 


हँसी-खुशी के बाद यह मस्तों की मजलिस ख़तम हुई। म॑ सोने 
चला। किन्तु नींद आवे कहाँ से ? करवट बदलता रहा। माँ बगल में 
ही सोई थी ! इस बेकली को वह क्‍या समझे ? पूछा--बेटा, नींद 
नही आती है क्‍या? मेने कहा--दिन में थोड़ा सो जो लिया था, 
मैण !” आँख मूंदकर सो जा बेटा--कहकर वह सो गई। मेने भी 
दम साध कर माँ को यह जतलाने की कोशिश की कि में सो गया। 
इसी प्रयत्न में थोर्डी तद्रा आगई। न सोया था, न जगा ! मस्तिष्क 
की आँखों से नाना तरह के दृश्य देख रहा था--भलले और बुरे भी। 
रहरहकर चिहँँक पड़ता। फिर आँखें झिप जाती। न जानें यों ही कितना 
समय बीता। इतने में शरीर पर किसीके हाथ का स्पर्श मालम हुआ। 
चौक पड़ा। देखा, चिराग हाथ में लिये माँ हे। एक हाथ में चिराग 
है, दूसरे हाथ से मेरा शरीर छू रही है। मेने पूछा--“बिराग् क्‍यों 
मेया ? उन्होंने पहले मेरे भस्तक पर हाथ रखा, फिर छाती पर, 
तब तलवे पर हाथ फेरती हुई चिन्तित होकर बोली-- मुन्नू, तुम्हें ज्वर 
मालम पड़ता हे! दिन में काहे सो गये बेटा ? ' 


कल होकर म॑ बीमार था। 
है ० >< 


बाबूजी, इस बीमारी पर मुझे कितनी खजी हुई थी, क्या बताऊ ! 
सोचा, चलो, फूसत हुई। यह नाव न-जाने कहाँ जाकर लगती ; 
अच्छा हुआ, शुरू में ही भद्रा आ पड़ी। किन्तु मनुष्य सोचता कुछ 
और है, होता कुछ और हैँ। जिस वृक्ष के जड़ से उखड़ने की कल्पना 
में करता था, वही इस बीमारी के चलते इतने गहरे जड़ पकड़ लेगा, 
इसका स्वप्न भी कंसे देखा जा सकता था ? 


उसी दुपहरिया को न जानें कहाँ से बवंडर-सी घूमती, ज़ोर से 
काकी-काकी पुकारती, पिआरिया मेरे आँगन में आ पहुँची और बिना 
उत्तर की प्रतीक्षा किये, मेरे घर में घुस पड़ी। माँ तुरत ही घर से 
निकलकर कही गई थी। इधर-उधर झाँककर माँ को देखने लगी। 
मुझे पड़ा देख, जैसे चौककर, क्‍या हुआ' कहती मेरे सिरहाने आई, 
फिर सिर पर हाथ रख चिन्तित-सी होकर बोली--ओह, बड़ा ज्वर 
है' और, अपना हाथ धीरे-धीरे मेरे बदन पर सहलाने लगी। मेरे मंह 
से एक शब्द नहीं निकला। में उसकी चपलता और शोखी पर दंग 
था। त्रत ही भाँ आ पहुँची, तो उसने ज़रा तीखे स्वर में कहा-- 
काकी, कहीं बीमार को छोड़कर कोई यों बाहर जाता हैं ! कौन ? 
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पियारी ?' कहकर माँ मेरे पैतानें आकर बंठ गई और बोली--क्या 
कहती हैँ बेटी, अकेली ठहरी, काम-धंधा छोड़ दँ, तो भी बाहर-भीतर 
तो लगा हो रहता है ...... ' भाँ गायद कुछ और कहना चाहती 
थी कि बीच में ही बात काटकर पिअरिया ने कहा--अच्छा, 
चिन्ता न करो काकी; जब तक मनोहर भेया अच्छे नहीं होते, में 


यहीं रहा करूँगी। सचमुच अकेली ........ 
तू कैसे रहेगी बेटी, क्या तेरे घरवाले रहने देंगे? 


क्यों न रहने देंगे। में उनसे हुकुम ले लंगी। फिर कुछ ठहर- 
कर बोलो--अच्छा काकी, तुभ ज़रा मेरी ईआ से क्‍यों नहीं कह 
देती ? तुम कहो, तो वह ना' कह सकेगी ? 


रै 


हाँ, उनका स्वभाव तो जानती हूँ। किन्तु जवान बे. . .टी. . . 

चुप, तुम भी पगली हो गई, काकी ! तो क्‍या जवान बेटी 
छींटी से तोपकर रखी जाती हैं? क्‍या में बकरो का बच्चा हूँ कि 
सियार न उठा ले जाय ?' 


इतना कहकर वह खिलखिला पड़ो। इस दुख में भी भाँ के 
होठों पर मुस्कराहट की रेखा खेल गई। में भी हँस पड़ा। फिर वह 
जसे उस बात को जारी रखती हुई बोली--और काकी, यदि सियार 
आवे भी, तो मनोहर भेया की लाठी उसका सिर भुरता नहीं बना 
देगी। इस बार वह ठठा पड़ी। हमलोग भी खिलखिला पड़े। में सोचने 
लगा-- कितनी बेफिक्र लड़की हैं। फिर उसके आखिरी कथन के 
रहस्य पर ज्यों-ज्यों गौर करता, त्यों-त्यों उलझन में फेसता जाता। 
यह पिअरिया मुझे कहाँ ले जायगी, कौन कहे ! 
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मेरा ज्वर बढ़ता गया, और, लगातार कई दिनों तक। जब-जब 
आँखें खुलती, पिअरिया को अपने निकट पाता। उसकी वह चपलता 
कहाँ चली गई थी ? एकदम बूढ़ी-सी गंभीर बनी रहती और मेरी 
हरएक हलचल को गौर से देखने और समझने की चेप्टा करती। में 
थोड़ी गर्मी महसूस करता और उसके हाथ में मोर के पंखों का पंखा; 
मुझे प्यास का आभास माल्म पड़ता कि उसके हाथ में गिलास। ज़रा 
पेर सुगबुगाये कि उसके हाथ मेरे तलवे पर; जरा सिर हिलाया कि 
मेरे बालों में उसकी कोमल अँगुलियाँ। में उसके इस सेवा-भाव 
पर चकित रहता। रात-रात भर जगती, किन्तु कभी झिपते नहीं 
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देखा--मानों नींद को जीत लिया हो। देखता, बेठे-बैठे माँ की आँखें 
झिपने लगतीं और वह लढ़क जाती। वह उनके कपड़े को ठीकठाक 
कर उन्हें चुपचाप सोने को छोड़ देती और आप बेठी मेरी शुश्रूषा 
में लीन रहती। खाने-पीने की तो परवाह ही नहीं, कई बार भाँ को 
इसके लिए उससे उलझते देखा--जा बेटी, जरा करवट बदल ले। 
एक दिन की बात नहीं, न जाने कब भगवान इसे अच्छा करें। यदि 
तुम्हें भी कुछ हो गया, तो मेरे मुन्नू को कौन देखेगा ? जा--जा।' 
पिअरिया इधर बोलती बहुत कम थी, किन्‍्त्‌ बार-बार माँ के कहने पर 
वह अनखा कर बोल उठती --तुम हरदम क्या बड़बड़ाती रहती हो, 
काकी ! भैया को देखों। अपनो सेहत का खयाल मुझे खुद हैं, 
मेरी चिन्ता न करो --लड़कियों को काल भी नही छूता ! मुझे देखने 
के लिए मेरे साथी आते ही जाते रहते। गाँव के दो-चार बड़े-ब॒ढे भी 
देख जाया करते। बूढ़ियों की जमात भी जुटती। मेरे साथी पिअरिया 
की इस सेवा को कुतृहल की दृष्टि से देखते। बड़े-बूढों को इधर- 
उधर देखने की फुसंत कहाँ; हाँ, बढ़ियों ने तो पिअरिया को 
आसमान पर चढा दिया--आह ! पियारी--कंसी लड़की है, देवी हैं; 
कोई अपने भाई की सेवा भी ऐसा कर सकेगा--आदि-आदि | 

एक दिन जब मे धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था, औरतों की एक 
बड़ी मंडली आ इकटठी हुई। में अच्छा हो रहा था, अतः सभी में 
थोड़ा उत्साह था। खुलकर बातें हो रही थी। बीच-बीच में थोड़ी 
हँसी भी बिखर हो पड़ती थी। पिअरिया भी आज उत्साह में थी। बात 
का सिलसित्थ बढ़ते-बढ़ते पिअरिया की चर्चा आ निकली। एक बूढ़ी 
दादी ने, पिअरिया की भूरि-भूरि प्रशंसा करती हुई, उसकी माँ से 
कहा-- पियारी को भाँ ,सच कहती हूं, ऐसी लड़की इस गाँव में नहीं 
हैं। यह छोटी-सी उम्प्र, और यह अगाध सेवा-भाव। तू देवी जनी हैं 
पियार। को माँ !” मेरी माँ को अपनी क्ृतज्ञता पिअरिया की भाँ के 
सामने प्रकट करने का मानों मौका-सा मिल गया। वह बोर्ल;--टठीक 
कहती हे देया, पिअरिया देवी है। बहिनी, मेरा मुन्नू जियेगा, तो पियारी 
की ही सेवा से। अगर यह नही होती, तो. ... बीच ही में पिअगि्या 
तिनुक उठी --देख काकी, सातवें आसमान से नीचे मुझे नहीं रखना 
--हाँ, ऊपर है! उठाया, तो कसर क्‍यों रखी जाय ? लेकिन काकी',, 
मूह बनाती हुई बोली, कही में वहाँ से लढ़की, मेरे पैर उखड़े, 
तो देखना, अपना सिर बचाने की कोशिश न करना। याद रखो, 
गिरूँगी तो तुम्हारे ही सिर पर--ऐसी कि तुम्हे भुरता बना डालूगी 
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--हाँ !. हाँ कहकर वह, विचित्र ढंग से आँखों को नचाकर, हाथों 
को चमकाकर, मस्करा पड़ी। उसकी माँ हँस पड़ी, मेरी माँ भी हेंसी, 
सारी मंडली खिलखिला उठी। बढींदादों ने कहा--बात गढ़ना कोई 
इससे सीखे, जैसे पंडिताइन हो। पिआरिया की माँ बोली--क्या कहूँ 
देया, इससे में तंग रहती हँ। दिनरात यों ही बकती और ठठाती 
रहती हैं; जवान हुई, न मालूम अकिल कब होगी।' 


इसी प्रकार की पिअरिया की शतश्ञ: प्रशंसाओं के बोच में अच्छा 
हुआ। किन्तु इसमें कम देर न लगी। जब से होश हुआ, सिर-द्द भी 
नहीं हुआ था। सो, मानों, पूरी कसर निकाल ली गई। दो महीने 
बिछावन से सटा रहा, एक महीना घर-आँगन हुआ, चौथे महीने जब 
बाहर निकला, तो देखा, न वह खेतों की बहार हैं, न अमराई का 
गजार। हाँ, आम खब फला हैं, अब पक रहा है और वहाँ बच्चों 
का जमधघ्ट लगा रहता है। खेतों में मकई, साँवाँ, कौनी, आदि बोये 
गये हें--उनके पीले-हरे अंक्र निकल रहे है। कितना परिवत्तन ! 


माँ ने मेरें इस आरोग्य को अपना सौभाग्य माना। किन्तु में 
इसको क्या मान ? 

अहा! यदि उस बाोमारों में हो में गुज़र जाता। कितने सुन्दर 
स्वप्नों को लेकर में जाता। सुनते हूं, मरने के समय जिस चीज पर 
ध्यान रहता हैं, उसी योनि में जन्म मिलता हैं। कह नहों 
सकता कि यह सब गप्प-ही-गप्प है कि इसमें कुछ तथ्य भी है। तो में 
या तो तितलो होता या भौरा या कोयले या..... . में होता उस 
पूनर्जन्म के छोक में पिआरिया का... .और पिअरिया होती मनोहर 
की ...। सुख में दोनों एक स्वर में हँसते, दुख में दोनों एक ऑस 
रोते। उस रोने में भी आतन्द होता; आज नहीं रोते हुए भी दिन-रात 
रोया करता हैँ। यह लांछन--यह वश्चिकदंशन ! उफ़ ! आह .. 


४ बरसात आईं ! 


बरसात शुरू हो गई थी। 


बसंत और वर्षा--ये दोनो ऋतुयें कितनी मादक होती है, बाबू ! 
किन्तु इन दोनों की मादकता में कितना अंतर है! जिन्होंने प्रकृति 


बस 


में अपने को तन्‍्मय कर लिया है, जिनकी आँखों में क्ृत्रिमता का 
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चद्मा नहीं चढ़ा है, वे ही इस अन्तर को देख सकते हे। नहीं तो 
बेवकफों के लिए तो सब धान बाइस पंसेरी हे ही। 


बसंत की मादकता में कोमलता होती' है, स्निग्धघता होती हैं। 
वह हमें तितली-सी उड़ते चलने के लिए, भोरे-सा गुनगुनाते फिरने 
के लिए प्रेरित करती है। वह हृदय में सनसनी पैदा करती हैं, 
सगब॒ुगाहट पैदा करती है। वह हमें गृदगुदाती है, हँसाती है। वह 
हमारे मन में नाना प्रकार के रंगों को पंदा करती है, ठीक उन 
खेतों के फूलों की तरह--चकमक, झलमछ, झकझक ! 


किन्त्‌ वर्षा की मादकता! आह, बाबू, आप शहर के रहनेवाले 
इन बारीकियों को क्‍या समझेंगे ? हर ऋतु के अलग रूप हे, हमारे 
लिए उनके अलग-अलग संदेश हे। किन्तु हम अपने जीवन को इतना 
अप्राकृतिक ,इतना अस्वाभाविक बना लेते है कि उन्हें देख नही सकते; 
अगर उनके बाह्य रूप को देख भी लें, तो उनका संदेश स॒त नही 
सकते, समझ नहीं सकते । 


वर्षा की मादकता में कोमलता नही, प्रबलता होती है; स्निग्धता 
नहीं, तरलता होती है; तरलता होती हैँ, प्रवाह होता है। वह हमें 
बाँधों को तोड़ने के लिए, सीमाओं का उल्लंघन करने के लिए प्रेरित 
करती है। उसमें झंझा की झकझोर, झइ की झ्षरझराहट, ठनके की 
ठनक और बिजली की तड़प रहती हे। उसमें इन्द्रधनूष की रंगीनियाँ 
भी हैँ, किन्तु क्षणिक, अस्थायी। स्थायी हैँ उनन्‍्मादमय अंधकार, 
दृष्टिविक्षेपकारी अंजन। कभी प्रवा, कभी पछवा; कभी शांत, कभी 
तृफ़ान ; कभी ऊमस, कभी कँपकेपी। वह हृदय में सनसनी नहीं, 
उच्छु खलता पैदा करती हे; सुगवुगाहट नहीं, खलबलाहट पैदा करती 
है। वर्षा की बड़ी बेटी हे बाढ़--सूखी नदियों को भर दो, किनारे के 
विशाल ब॒ क्षों को उखाड़ दो, गिरा दो; बाँधों को मटियामेट कर दो, 
सीमाओं का नाम-निज्ञान भी न रहे--समूचे संसार को एक सतह में 
वार दो--जलमय, रसमय ! 

बाबूजी, बसंत की दूती है कोयछ, और उसका संदेश है, कु-ह । 
वर्षा की दूती हैं पपीहा, और उसका संदेश है, पी-कहाँ। कु-ह और 
पी-कहाँ में जो अंतर है, वही अन्तर है, बसंत और वर्षा में। 

कु-ह और पी-कहाँ--दोनों में प्रियतम की प्राप्ति की लालसा 
है। किन्तु कु-ह में लोकमर्यादा है, आत्मगोपन की चेप्टा हँ--कुहरती 
है, रोती है, किन्तु अपना अभिप्राय ज़बान पर ला नहीं सकती। कितना 


ऊँ 
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संयम, कितना आत्म-दमन । और, पी-कहाँ--उफ़, कितनी व्याकुलता 
भरी है, इस पुकार में ! यह पुकार हैं या हाहाकार ! व्याकुलता 
निर्ंज्जता में परिणत हो गई है। पी-कहाँ--पी कहाँ--कहाँ हैँ पिया, 
पिया, पिया.. . .. . . 
>< रे है *, .., 
हाँ, तो यही--ऐसी ही--वर्षा ऋतु थी। । 


मकई बढ़कर हमलोगों से भी ऊंची हो गई थी। उसके सिर पर 
चमर इलने लगे थे और गोद में कोमल 'बाल' सुनहले लटों को लटकाये 
झाँकने-से ऊूगे थे। किसी की गोद में एक, किसी की गोद में दो । कोनी, 
साँवाँ का योवन भी फूट चलछा था। योवन-भार से उनके सिर झुक- 
से गये थे। जब झीसी-फूही पड़ने लगती और हवा में झोके उठते 
तब इन खेतों का दृश्य देखने लायक होता। मालूम होता, मानों प्रकृति 
इस सावन के सुघर महीने में हरी-हरी साड़ी पहने झूला झूल रही है। 
लाल-ल्ाल चोंच वाले हरे-हरे सग्गों के झुड़-के-झुड सिर पर उड़ते और 
कभी इस खेत, क्रमी उस खेत में बैठते दीखते। मानों लाल तागे में 
गूंथे प्रकृति के गले के ये हरे-हरे हार थे, जो झूले की पेंग पर ऊपर- 
नीचे होते रहते थे। | 

इधर, कहना फिजूल है, कि में और पिअरिया दोनों दो शरीर 
एक प्राण हो चले थे। पिअरिया के पिता की कुछ खेतीबारी भी होती हे। 
इस साल उनके खेत में भकई बोई गई थी ! पिअरिया उसकी रखवालो 
करती। ग़रीबों के घर में ऐसा ही होता हैं बाबू ! बड़ें-बूढ़े तो बाबू 
के खेत पर जुते हे, बाल-बच्चे उनके अपने खेत की देख-रेख करते हे। 
पिअरिया अपने खेत के मचान पर बेठी दिन-भर सुग्गों को उड़ाती 
रहती । यदि ऐसा न किया जाय, तो ये सुन्दर पंछी अपनी सुन्दर चोंचों 
से बालों को कतर-कुतरकर तार-तार न उड़ा दें! उस हरीतिमा के 
सागर में उस मचान-द्वीप पर खड़ी होकर जिस समय वह हा-हाहा-हा 
करके सुग्गों को उड़ाती, तो ऐसा मालम होता जेसे बनदेबी 
अपने राज्य पर इन हरे डाकुओं को चढ़ाई करते देख, उन्हें भाग जाने 
को, स्वयं ललकार रही हों। किन्तु, वे ढीठ डाकू उसकी शक्ति-सीमा अच्छी 
तरह पहचानते थे! इधर से उड़ते, उधर बेठते। परीशान होकर वह 
अपना कमठा उठाती और उसपर मिट्टी की गोलियाँ रख दनादन 
चलाती । धनुष लिये कामदेव की तो सबने कल्पना की है, यहाँ 
रतिरानी प्रत्यक्ष धनृष तान रही थीं! कमठे के साथ उसकी भवें 
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तनतीं, गालों पर लाली दौड़ जाती, आँखों में सुर्खी छा जाती, किन्तु 
इन सबका कोई प्रभाव उन सुग्गों पर क्‍यों होने लगा ? गोलियाँ 
भो इधर-उधर निशाने से दूर जा पड़तीं। हारकर वह नीचे उतरती 
और इस कोने से उस कोने हा-हा' करतो दौड़ती-फिरती। अन्त में, 
शायद उसकी परीशानो का मज़ा उठाकर, वे सुग्गे उड़ जाते। 


वह मचान पर आ बेठती। कभी गीलो मिट्टी लेकर कमठे के 
लिए गोलियाँ बनातो, कभी मकई के सूखे पत्तों से गदरा बुनने की 
कोशिश करती । कभो मस्‍स्तों में गीत टेरती। मेरा खेत उसके खेत के 
निकट ही था । उसमें कौनी थी । कौनी की देखभाल और घास 
छोलना--दोनों काम साथ हो करने के ख़याल से में वहाँ प्रायः होता ! 
शायद पिअरिया का आकषंण भी आस-पास ही रहने को वाध्य करता ! 
अतः इन तमाशों को हज़ार आँखों से देखता, इन गीतों को लाख कानों 
से सुनता। बदनामी के डर से इंधर में उससे कुछ दूर हो रहने 
की कोशिश करता; उसे भो यह बात अच्छी तरह समझा दी थी ; 
किन्तू जब कभो झीसो -फही होने लगती या धूप कड़ी हो जाती, में 
उसके मचान पर पहुँच जाता। मुस्कुराहटों का आदान-प्रदान होता, 
व्यंग-विनोदों की लेनदेन होती। फिर जिस प्रकार मुँह ऊपर किये, 
हँसते हुए, उसके मचान पर चढ़ता; ठीक उसके विपरीत सिर नीचा 
किये, हृदय पर बोझ डिये, नीचे उतरता। 


किन्तु अब कुछ दिनों से मन में एक दूसरी ही तरह के विचारों 
का उत्थान-पतन होने लगा था। जो चीज़ हमारे हृदय के इतना निकट 
थी, उसको शरीर से इतनी दूरी पर रखने के औचित्य पर दांका होने 
लगी । हम एक-दूसरे को चाहते हे, एक-दूसरे को प्यार करते हैं। 
स्पष्ट तो यह है कि हमने एक-दूसरे को अपना हृदय दे रखा हूं। 
फिर में उससे दूर क्‍यों रहँ, उससे अलग-अलग रहने की कोशिश में 
तबाह क्‍यों बन ? समझ में नहीं आता। प्रेम आध्यात्मिक चीज़ हैं, 
उसे वासना से कलषित न करो, इत्यादि कल्पना मुझे अमानुषिक 
जँचने लगीं --देवी हों या दानवी ; मानवी हो नहीं सकती। 

और, बाबू, अपने इस विचार में परिवत्तंन करने का कारण 
मुझे नहीं दीख पड़ता। माना, मेने कष्ट सहे हे, लांछनायें उठाई हें; 
किन्तु केवल इसीलिए जो सत्य हैँ, उसे असत्य नहीं समझा जा सकता ? में 
जितना सोचता हँ--और, इधर जेल के इस एकान्त जीवन में सोचने 
का मौक़ा-ही मौक़ा है--मुझे अपने विचार प्रमाद-हीन मालूम हुए हैं। 
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माने लेता हँ कि शरीर और आत्मा दो चीजें हें, दोनों के अलग अस्तित्व 


हैं, अलग कार्य हें--यद्यपि यह भानने के लिए कोई प्रत्यक्ष प्रभाण नहीं 
है--किन्तु आप-हम ऐसे साधारण जीव उन्हें विलुग नहीं कर सकते। 
आत्मा को मिलने दो, किन्तु शरीर को अलग रखो, यह कथन आप 
अपना खंडन करता हैं। प्राणेर परश चाहे गायेर परश--प्राण 
का स्पर्श शरीर का स्पर्श चाहता हे--उस बंगाली क़ैदी ने उस दिन 
यह पद गाया था। मानव स्वभाव का यहो स्वाभाविक चित्रण हे। 
आत्मा को मिलने दो, लेकिन शरीर को अलग रखो--इस भूलभुलेया- 
भरे कथन की सृष्टि किसी ऐसे विचारक के द्वारा हुई है, जिसमें या 
तो तह तक देखने की शक्ति नहीं थी या जो दुनिया की लांछनाओं 
से ऊब गया था, या जिसको प्रेम के बदले पत्थर मिला हो। यह कथन 
अनुभव से परे का हैं। यह बिलकुल अप्राकृतिक है। प्रकृति को 
आँख खोलकर देखिये, तो इस कथन की सारहीनता और छिछलापन 
जान पड़े। सुन्दर फूलों को तितलियाँ चाहती हे । वे चाहती हे, तो 
उसके आस-पास मॉडराती हे। किन्तु वे मेंडराती ही नही रह जाती। 
हृदय का प्रेम शरीर को बरबस खीचकर फूलों से एक कर देता है। 
आपने कभी फूलों के साथ की तितलियों की कीड़ा देखी हे ? पहले 
उसके आसपास खूब चक्कर लगाती हे, दो-चार बार बैठती और उड़ती 
हैं, जेसे मान-लीला हो रही हो। फिर पंखड़ियों पर दोनों पंखों को 
पसारकर, किजल्क पर अपने मूँह को सटाकर, यों निस्तब्धता से बे> 
जाती हे कि मालम होता है, तन-मन की सूध भूल, मिलन का स्वगिक 
आनन्द लूट रही हों ! इस छोटे से--एक इंच से भी कम चौड़े और 
एक तिनके से भी कम बोझ के--जीव में कहाँ से यह अपार तललीनता 
आ जाती हे! यही प्रेम है, बाबू; यहीं प्रेम का स्वाभाविक परिणाम 
है। हर की बात है कि तितलियों के देश में तत्त्वदर्शी नामक कोई 
जीव नहीं है, जो उसने कहे कि जिससे प्रेम करो, उससे दूर ही रहो, 
उस स्वगिक वस्तु को अपनी वासना से अपवित्र न करो [ यों ही मंजरी 
और भौरे को देखिए, चिराग और पतिंगे को देखिए। कहाँ तक 
गिनाया जाय ? प्रकृति का सूक्ष्म निरीक्षण आपको पग-पग पर 
बतायगा कि प्रेम का अर्थ ही है, दो का मिलकर एक हो जाना,-आत्म- 
समपंण, एकीकरण । इस आत्म-समर्पण, इस एकीकरण की किया को 
आत्मा और दारीर के भेदभाव के चक्‍कर में डाछकर असफल करने 
की चेष्टा, मेरी समझ में, अगर अपराध नहीं, तो अपराध नाम की 
कोई चीज़ ही' नहीं है। 
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मेरा तों ख़याल हैँ बाबू,कि आदमी जो आज इतना दुखी हैं, 
वह इसीलिए कि वह अपनी बुद्धि के घमंड में प्राकृतिक खिंचावों पर-- 
स्वाभाविक प्रवृत्तियों पर--ध्यान ही नहीं देता। वह इन खिचावों को 
नियम का बाँध बाँध कर रोकना चाहता है। फल क्या होता है ? यह 
बाँध तो टूटता ही है, प्रवाह में ऐसी बहुत सुन्दर वस्तुएँ भी बह जाती 
है, जिनसे न जाने संसार के कितने उपकार सथते। आज मनुष्य ने 
अपने को हज़ारों व्यवस्थाओं और नियमों के बंधन में बाँध रखा 
हैं, जन्म से लेकर मत्य तक वह पग-पग पर बँधा हुआ है ! फलत: 
आज की यह अव्यवस्था, यह अत्याचार, यह उलत्लीड़न ! 


५--स्वप्न-लोक ! 


और, मेने देखा, यह मिलन की स्वाभाविक्त इच्छा मझी में नहीं हैं, 
पिअरिया भी व्याकुरू है। उसके प्राण भी तड़प रहे हे। उसकी उन दिनो 
की हरकतें ऐसी थी, जिनका सक्ष्म निरीक्षण इस बात की घोषणा 
जोरों मे करता था। जब में उससे दूर होता, किसी-न-किसी बहाने 
वह निकट आने की कोशिश करती; जब में उसके निकट होता, ऐसी 
सहल्यतें खोजती, जिनके कारण मरे शरीर का वह किसी-न-किसी 
प्रकार स्पर्श करे। और, एक आकस्मिक घटना ने इसके लिए राह भी 
खोल दी । 


एक दिन की बात है । दोपहर का समय था। पिअरिया खार्न॑ 
के लिए घर गई थी। में खाकर आ चका था-गेहँ की चपातियाँ 
ओर आम के कतरे। दस-टस के खाया था। अनरस (अन्न-रस) के 
साथ-साथ अम-रस (आम-रस) का तकाज़ा यहा था कि कही लट । 
पिअरिया के मचान पर चला गया। मकई की सूखी पत्तियों से एक 
मोटा गद्दा-सा गदरा पिअरिया ने अपने हाथों तैयार क्रिया था। उसी- 
को बिछा, उसपर अपना अँगोछा डाल, लेट गया। लेटते ही आँखें 
झिप गईं ! 


आँखें झिपते ही एक विचित्र स्पप्न-लोक झलमला उठा ! 


में सब॒ुज-परी के देश में हे। जिधर देखिए, हरा-हो-हरा। पश- 
पक्षी भी हरे-हरे हें--गायें हरी, बेल हरे; सरगट हरे, मना हरी 
सूर्य की किरण भी हरी हें; हाँ, उसमें सुनहलाथन की एक विचित्र 
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पूट-सी पड़ी है। आकाश हरा है, ज़मीन हरी है। एक और विचित्र 
बात । जितने प्राणी हैं, सबके पंख हें--हरे-हरे। गाय-बैल के अगले पुट्ठों 
के निकट इन पंखों का जोड़ है । वे हरी-हरी घासों को चरते-चरते, पंखों 
को फड़फड़ाते हुए, उड़कर इस खेत से उस खेत में पहुँच जाते हें । 


इन द श्यों को विस्मय-विमुग्ध नेत्रों से देखता में खड़ा था कि एक 
मोटा-ताज़ा बछेड़ा हिनहिनाता हुआ मेरे नज़दीक आकर खड़ा हो 
गया। वह मेरे हाथों को सूँघने लगा और अगले पैर से ज़मीन को 
खूदता जाता था। मालम होता था, वह मुझसे कह रहा था कि 
मुझ पर सवार होओ। ऐसा बछेड़ा |-मे भी सवार होने के लोभ को 
न॑ रोक सका। 


किन्त्‌ उसकी पीठ पर जाते ही वह पंखों को फडफड़ाकर आकाश 
में उड़ गया। साँय-साँय--वह बढ़ता जाता था। में तो हक्‍्का-बक्का 
था। उसके अयाल को जोरों से पकड़े था, डर था, कहों गिर न पड़ । 


वह लगातार उड़ता गया। उड़ते-उड़ते अब एक ऐसा लोक दीख 
पड़ने लगा, जहाँ सब कुछ सनहला था। बात की बात में मेरे बछेड़े 
ने उस लोक में भी प्रवेश किया । अब आकाश सुनहला था, नीचे की 
ज़मीन सुनहली थी। सुनहली चिड़ियें उड़ रही थी, सुनहले पशु चर 
रहे थे। वृक्षों की सुनहली पत्तियाँ चमचमा रही थी। सुनह॒ले फूलों पर 
सुनहले भौरे सुनहले गान गा रहे थे | सब॒ज-लोक से यहाँ एक विशेषता 
यह थी कि यहाँ का वायुमंडलू संगीत से भरा था। एक अनहंद गान 
प्राणों को विभोर बना रहा था। 


मेरा बछेड़ा खड़ा हो गया। शायद वह थक गया था। में भी 
उसपर से उतर गया ! 


उतरते ही कानों में रोने की आवाज़ आई। अरे, इस संगीत-पुरी 
में यह रुदन कैसा ? मेने उस ओर ताका। ऐं, यह कौन? यह--यह तो 
पिआरिया है ! पिअरिया--पियारी--प्यारी ! एक राक्षस--भयानक 
राक्षम--उसे पकड़कर अपने घोड़े पर चढ़ाना चाहता है और वह 
उसके पंज से निकलना चाहती है। इतने में ही) उसकी नज़र मेरी ओर 
पड़ी-- मनोहर भेया, मनोहर भैया' कहकर वह चीख़ पड़ी ! में 
उस ओर दौड़ा। मुझे दौड़ते देख, वह राक्षस मेरी ओर घ्रकर ठठा 
पड़ा--उसकी हँसी आकाश से टकरा-टकराकर बार-बार गुंजित होने 
लगी। मेरी गति सहसा रुक गई; मालूम हुआ, जैसे मेरे पैरों में सौ 
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मन का पत्थर बँधा हो। मे पर-वश होकर छटपटाने लगा। मुझे 
छटपटाते देख वह मुस्कराने लगा और पिअरिया को जबर्दस्ती अपनी 
ओर खींचकर उस--उस--उस दुष्ट राक्षस ने चू. .चू.. चूम लिया ! 
आवेश से मेरी आँखें छाल हो गई। ज्ोर से मेने पैरो में झटका दिया - 
-5जसे बंधन खुल गये । में दोड़ा। मुझे दौड़ते देख पिआरिया को पकड़- 
कर उसने घोड़े पर बिठा लिया और ज़ोर से घोड़े को चाबुक लगाये। 
घोड़ा उड़ा--साँय-साँय। पिअरिया हाहाकार करने लगी--मेरी 
ओर देख-देखकर, मेरा नाम पुकार-पुकार कर हाहाकार करने लगी ! 
में तो सन्न रह गया। अपने बछेड़े की ओर दौड़ा। किन्तु वहाँ बछेड़ा 
था कहाँ--न जाने कहाँ चल दिया था! पागल-सा राक्षस के घोड़े 
की परिछाही के साथ में दौड़ने लगा। दोड़ता जाता था और चिल्लाता 
जाता था--पिअरिया, पिआरिया. . ., पियारी. . प्यारी . . . 


मनोहर भेया, मनोहर भेया,--कहती पिअरिया मुझे झझकोर 
कर जगा रही है, जागकर मेने देखा। क्‍या सपना रहे थे, भेया ?' 
उसने हँसते हुए पूछा। क्‍या वरवबरा रहे थे, बताओ न  “--फिर 
मुस्कराती हुई उसने सवाल किया ! में वया जवाब देता ? हक्‍्का-बक्का 
उसकी ओर देख रहा था! मे कहाँ हूँ, वह राक्षस क्‍या हुआ, पिअरिया 
यहाँ कहाँ--आदि प्रदर्न मेरे सिर में चक्कर काट रहे थे। इतने ही 
में भावावेश में आकर, पिअरिया, पिअरिया चिल्लाते मेने उसे 
खीचकर छाती से लगा लिया ! उसकी छाती मेरी छाती में सटी 
थी, उसकी धड़कन मेरी धड़कन से मिल रही थी। उसके अथर मेरे 
अधरों में सटे थे--उसकी साँस मेरी साँस में समा रही थी। कहाँ 
है वह राक्षस; आवे, अब उसको देख ....... . 


५ ५ ५ 


इस स्वप्न को लेकर पोछे हम-दोनों में खूब दिल्लगियाँ होतीं। 
पिअरिया ने बतलाया कि किस प्रकार भोजन के बाद जब आई, तो 
उसने मुझे अपने मचान पर सोया देखा। वह चुपचाप मेरे पैताने बैठ 
गई। सोते-सोते में दो-एक बार चौंका और उसके बाद बरबराने लगा। 
मेरा समूचा शरीर पसीने-पसीने हो गया था, साँस अस्वाभाविक रूप 
से चलने लगी थी। इस बरबराहट में भी स्पप्ट मालम होता था कि 
में पिअरिया का ही नाम ले रहा हें। पहले तो वह इस' बरबराहट 
का आनन्द लेती रही; किन्तु पीछे जब में जोरों से कॉपने लगा, तो 
उसने झझकोर कर उठा दिया। 
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खैर, जो कुछ हो, इस स्वप्न के चलते हमभलोगों का शरीर भी 
एक हो चला। भावावेश के उस मिलन ने स्थायी मिलन का द्वार 
खोल दिया। अब उसके निकट बेठने में मुझे झिझक नहीं होती, औचक 
आकर मेरी आँखें मदने में उसे संकोच नहीं होता। उधर खेतों में 
रिमझिम बूंदे गिरतीं, इधर हमारे हृदय में प्रेम के निर्मर झरते। 
आकाश में इन्द्रधनू्ष उगते एक क्षण के लिए--हमारा हृदयाकाश 
इन्द्रधन्ष का स्थायी आवास हो गंया था। बादल और बिजली की 
लुकाछिपी कभी-कभी दीख पड़ती, यहाँ दिन-रात इसीकी पुनरावृत्तियाँ 
होतीं । 


किन्तू अपने आनन्दातिरेक में हम संसार को भले ही भूल जायें, 
संसार हमें क्‍यों भूलने लगा ? उसे न हमारा दुख पसंद हैँ, न सुख । 
दुख में कोसेगा, सुख में झँझलायगा। दुख में सान्त्वना देने के बदले 
कहेगा--बदभाश कहीं का, अब किये का फल भोग; बहुत इठलाये 
फिरता था। सुख में ईरपप्या से जलकर चिल्ला उठेगा--साले, मौज कर 
लो, जब समय पड़ेगा, तो रोओगे--वह दिन नजदीक ही हूँ। और, 
केवल कहकर ही संतृप्ट नहीं होगा, उस दिन को नज़दीक लाने में 
कुछ उठा भी नही रखेगा। यही संसार हे बाबू । 


६-संसार की नजर 


इस संसार की नज़र हमपर पड़ी। या शायद संसार की नजरों 
को हमने ही अपनी ओर खीचा। 


पहले कुछ दिनों तक कानाफूसी रही; फिर जहाँ-तहाँ आवाज 
कसी जाने लगीं। हम भी अब इन हलचलों से नावाक़रिफ नहीं रहे । 
हमने देखा कि कुछ लोग दिन-रात हमारी हर हरकत को ग्रौर से 
देखने में ही अपने अमूल्य समय का सदुपयोग कर रहे हें। औरतों 
में एक ख़ास हलचल थी। हमारे देश की स्त्रियाँ ! इनका काम ही 
क्या है? दिन-भर घर में बेठे-बेठे आटा गीला करना या हर लड़की 
या लड़के के चरित्र की नुक्ताचीनी करना ! ज़रा कहीं किसी बात 
की चर्चा हुई कि भनक मिलते ही ये ले उड़ीं--कुछ ही क्षण में 
घर-घर की नई बधुएँ तक उस समाचार से पूर्ण अवगत हो गईं। 
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बूढ़ी स्त्रियाँ ग्राम-गजट का काम करती हँ--लड़कियाँ उनके लिए खास 
संवाददाता' होती हे। इस न्यूज-एजेंसी से किसी समाचार का छिपा 
रहना असम्भव हैं। 


मेंने पिअरिया से इसकी चर्चा की। मेरी बातें सुनकर गंभीर या 
चिन्तित होने के स्थान में, वह हँस पड़ी। बोली---तो आप वया चाहते 
हैं? हमलोग उनकी आँखों में उंगली घुसेड़कर यह-सब किया करें, और 
वे बेचारे कहने-सुनने से भी गये ! मेने कहा--हँसी में मत उड़ाओ-- 
कहीं यह उग्र रूप न धारण करे, बड़ी मुश्किल होगी !' और, सच 
बात तो यह है कि मुझे कुछ डर-सा छगने लगा था--अपने लिए नहीं, 
पिअरिया के लिए। हमारा आप का समाज पुरुषों के लिए काफी 
उदार है। आ१ सात घाट नापें, माफ़ किया जा सकता है; किन्तु औरतों 
का पैर जहाँ ज़रा-सा नीचा हुआ कि उनकी जिन्दगी खराब | प्रेमोन्माद में- 
पहले झोंके में -- मेने इसपर इतना खयाल नहीं किया था; किन्तु इधर 
अब ग़ौर करने से अपने को बचा नहीं सकता था। किन्तु मेरा गौर 
करना सब व्यर्थ था। में जिसके लिए चिन्तित था, डरता था, वह तो 
निश्चिन्तता और निडरता की मूत्ति बनी बेठी थी। हाँ, ठीक मूत्ति की 
तरह - सब तरह की मानसिक झंझटों से परे ! मेरी उपर्यक्त बातें 
सुनकर वह कह उठती -- मुश्किल होगी; क्‍या मुश्किल होगी 
भनोहर भेया ? तुम भी बात का बतंगड़ बनाते हो। और, इतना 
कह, वह दूसरा प्रसंग छेड़कर मुझे बहलाने लगती ! 


एक दिन शाम को में, कुछ मुह-अँधारी हो जाने पर, घर की ओर 
जा रहा था। बगल में डंडा था, हाथ में सुर्ती। मौज में एक बिरहा 
टेरे हुए था। उसी तालाबवाली सड़क से जा रहा था। सड़क के पश्चिम 
खेतों में मकई - आदि फसल उपजी हुई थी, पूरब के बगीचों में आम 
का पहला ज्वार ख़तम हो चला था, दूसरा दौर था -यानी बम्बई, 
किसुनभोग, दलिमा आदि झड़-से रहे थे; किन्तु मालदह, सिपिया, 
हैदरबखश आदि का जमाना ब्ुरत शुरू हुआ था। अतः वहाँ की चहल- 
पहल में कमी नहीं थी। 


में, यों, गाते हुए जा रहा था कि पश्चिम ओर के मचान से मनोहर 
भैया, यह आवाज़ आई। में पहचान गया कि किसकी बोली है। 
वह मोहन था। 'ठहरिये, में आता हूँ, एक काम है -- उसने फिर कहा । 
'ठहरा हँ--कहकर में वहीं खड़ा हो गया। दो-तीन मिनट में ही वह 
मेरे निकट था । 
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निकट आकर पहले उसने इधर-उधर देखा। फिर संज़ीदा-सा हो- 
कर बोला -- भेया, आपसे बहुत बातें करनी हैं। में मौक़ा ही ढूँढ रहा 
था, अच्छे आये। उसकी आज की बात में वह चुलबुलाहट नहीं थी, 
जिसके लिए वह प्रसिद्ध था। मेने भाँप लिया कि निश्चय ही वह कोई 
गम्भीर बात सुनायगा। 


एकान्त में मझे घसीटकर ले गया और अपना पोथा सुनाना 
प्रारम्भ किया। किस प्रकार पिअरिया को लेकर गाँव में एक हलूचल 
फंली है, किस तरह गाँव का हर बच्चा हमें सन्देह की दृष्टि से देखता 
है ; आदि-आदि बातों का वर्णन कर इस प्रसंग की खास बात पर उतरा । 
किस प्रकार अमुक इस बात की चर्चा कर रहा था; किस तरह अमुक 
ने उस दिन पिअरिया के बाप से इसकी चर्चा की थी, किस तरह पिअरिया 
का वह चचेरा भाई, जो खुद ही पिअरिया पर मरता है, अब उसके 
बाप को उभाड़ कर कोई कांड करने पर तुछा है, आदि बातें उसने व्योरे- 
बार सुनाई। यही नहीं, किस प्रकार पिअरिया से उसकी माँ द्वारा 
कहलवाया गया है कि मुझसे बातचीत न करे; यही नही, सम्भवत: 
वह कल से अब खेत भी नहीं आ सकेगी । यह-सब कहकर अन्त में 
कहा- मनोहर भेया, आप इस प्रपंच से अपने को हटाइये । एक तो 
आपकी शिकायत होती है, जो मुझसे सुनी नहीं जाती; दूसरे, कुछ 
आपके दोस्त हे, जो इस मौक़े से लाभ उठाकर आपको नेस्त-नाबूद 
करने पर तुले हे । आपके कुछ ऐसे दोस्त हे, जो अखाड़े में आपसे 
पटकाते हैं, किन्तु इस हार को वे अपने हृदय में पोसे हुए है और 
उसका बदला इस कांड के द्वारा चुकाना चाहते हैं ।यो ही बहुत 
से लोग हैं, जिनसे गाँव में रहने के कारण कभी-न-कभी सख्त-सुस्त हो 
ही जाती है, वे लोग भी मौक़ा ढंढ रहे हैं । यही नहीं, पिअरिया पर 
भी बहुत से लोग नजर लगाये हुए हे, और इनमें अधिकांश आपके 
दोस्त हैं; वे लोग यह देखकर कि वह आपपर भरती और 
उन्हें अगूठा दिखाती है, जल-भुन रहे हे और अपनी जलन निकालने 
के लिए, जो कुछ भी सम्भव हो, करने को तैयार है। आप सीधे हे-- 
जिस प्रकार आपका शरीर सुडौल है, उसी प्रकार आपका हृदय भी; 
दुनिया के हृदय की पेचीदगी का --क्रुटिकता का--आप अनुमान भी 
नहीं कर सकते ।' कहते-कहते आख़िर मोहन ने मेरे पैर पकड़ लिये और 
गिड़गिड़ाकर बोला -- मनोहर भैया, मनोहर भेया, में आपके पैर पड़ता 
हैँ; भेया, इस प्रपंच से आप अपने को हटाइये । पिअरिया आपको चाहती है, 
मानता हूं; पिअरिया आपपर मरती है, जानता हूँ; किन्तु, पिअरिया 
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का प्रेम यदि सच्चा है, तो उसके लिए भी यह वांछनीय है कि आप 
सकुशल रहें , आपका बाल बाँका न हो। किन्तु में सच कहता हूँ, 
यदि आपने मेरी विनती पर विचार नही किया, तो दो-चार दिनों में 
ही कोई कांड होनेवाला है। कुछ लोग इस कांड के करने पर 
तुले हुए हे, अब इसको रोक सकते हे तो आप ही। भैया, 
आपको मेरी क़सम, आपकी पिअरिया की क़सम, कम-से-कम दस 
दिनों के लिए आप उसके साथ का बोलना-चलना बंद कर दीजिए। 
आँधी टल जाने दीजिए, फिर देखा जायगा । भैया-मभैया........! ' मेने 
शाभ के उस झुटपुटे में भी अनुभव किया कि उसकी आँखों में आँसू 
छल-छला आये हें; गला तो रुँच रहा था ही। मे बड़े पशोपेश में पड़ा । 
वह ज़ोर से मेरे पैरों को पकड़े था। उसके शुद्ध अन्तःकरण के इन 
भाभिक उदगारों का में तिरस्कार नही कर सकता था। अपने बचाव 
की ओर ध्यान नहीं था; बचपन से ही में अपनी ओर से उदासीन' 
रहता आया हूँ, अपने जीने-मरने के प्रश्न पर गौर करने का अभ्यास 
ही मुझमें नहीं है; किन्तु एक विशुद्ध हृदय से निकली, विशुद्ध भावना 
से ओत-प्रोत इस कातर प्रार्थना को में नहीं ठकरा सका। दिल को 
बड़े जोर से दाब कर मेने कहा--हाँ, फिर इस बात को हलका 
बनाने के लिए, मेने हँसते हुए कहा--अच्छा, में सोचंगा। मोहन, 
इतना खिनन्‍न क्‍यों होते हो; में तुमसे अलग हूँ थोड़े; जो कहोगे, करूँगा -- 
और उसके हाथों को अपने परों से छड़ाकर, उसको पकड़े हुए खड़ा 
हो गया और उसे छाती से लगा लिया। फिर उसीके साथ इधर-उधर 
की गप्प उड़ाता पोखरे पर आया। वहाँ हाथ-मँह धो, ज़रा स्वस्थता 
अनुभव करते हुए, घर पहुँचा । 


रात में खा-पीकर जब सोने गया, तब माँ ने भी, बड़ी ही दबी 
जबान से, इसकी चर्चा छेड़ दी। इधर, माँ मुझसे बहुत कम बोलतीं। 
में इस चुप्पी का कारण जानता था ! यथार्थ बात तो यह है कि वह बहुत 
दिनों से कहना चाहती थी, किन्तु संकोच उनकी जबान पकड़े था। अतः 
साधारण बातचीत भी बंद थी। आज जैसे बाँध टूट गया। वह बोली-- 


'यह क्या सुनती हूँ, भुन्नू 
क्या सुनती हो ? 
'सुना है, पिअरिया के बाबूजी आज किसीसे कह रहे थे कि में 


बिना जेल खटवाये नहीं छोड्ृगा। मेरा मून्‍्नू , तू तो ऐसा नहीं था ! 
यह कैसी फसाद खड़ी कर ली तूने ?' 
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मेने हंसकर कहा-- 

'फसाद कैसी, मैया ? जेल चोर जाते हें, डाक्‌ जाते हे। में 
क्यों जेल खट्गा, मेंया ? 

हँसी में मत उड़ा, मुन्नू ! देया कह रही थी, तू सचमच फेस गया 
है। बेटा, मुस्त अनाथिनी को और अनाथ मत बना। तेरा ही मुंह 
देखकर मेंने अपनी भरी जवानी काट डाली; अब बुढ़ापे में तू 
मुझे रुला-सलाकर मारना चाहता है ? 


घर में अंडी के तेल का दीया जल रहा था। उसके स्वच्छ प्रकाश 
मेने देखा, उनकी आँखें मोती उगल रही हे । म॑ सन्‍न हो गया। 
क्या बोलता, वही बोलती रही -- 


-प -पं; 


“पिअरिया [--पिअरिया [| --में तो उसे देवी समझती थी। वह 
डाइन है, यह मे क्या जानती थी ? क्या मेरे बेटे की सेवा उसने इसीलिए 
की थी ? में अकेली अपने मुत्नू को अच्छा कर लेती। यदि उसका यह 
डायनपन जानती, तो उस कलमही को अपने आँगन में घुसने भी 
देती ! बापरे | ' 


अब मुझसे नहीं रहा गया। में बीच ही में बोल उठा -- 

मैया, तू क्या फिजूल बक रही है ? लोगों ने अंट-संट कह डाला है 
तुझसे ! चुप रह --लोगों को बकने दे-- 

'यह अंटसंट है? तो, दया झूठी है ? उसका चचेरा भाई जो 
आज मुझे सुनाकर कह रहा था साले का सिर तोड़ दूंगा यह भी 
झूठा है ? तू मुझे ठगना चाहता है ? मुनन्‍्न्‌, मेने तुझसे ऐसी उमीद 
नही की थी --तू मुझे ठगना चाहता है ............... 

माँ कुछ उत्तेजित हो चली थी । इसी उत्तेजना में उनकी आँखो की 
मोती-भाला भी सघन हो रही थी ! उनके गाल भींग गये थे, आँचल 
तर हो रहा था। मेरी काटो तो खून नहीं ' वाली हालत थी। मे क्‍या 
कहें ? कंसे उन्हें समझाऊँ? कुछ समझ में नही आता था । सिर भारी 
हो रहा था । तब, जैसा कि मेरा बोझ हलका करने के लिए ही, वह 
स्वयं बोल उठी -- 


अच्छा, जो हुआ, सो हुआ | आज तुझे मेरी देह छूकर शपथ खानी 
पड़ेगी । शपथ खानी होगी कि तू अब से पिअरिया से न बोलेगा, न 
उसकी परिछाही छुयेगा ? ले मेरा हाथ, शपथ खाता है या नही ....! 
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में तो विचित्र पशोपेश में पड़ गया। हाँ-ना के द्वंद्व के लिए भी 
गुजायश नहीं छोड़ी गई थी। माँ रो रही थी--उनकी आँखों से अजस्र 
अश्रुधारा जारी थी।इन आँसुओं की बाढ़ में मुझे दुनिया भूल गई। 
आगापीछा बिना सोचे ही मेने उनके अनरोध को भान लिया -- अब 
से में पिअरिया से नहीं बोलगा, उसकी छाया भी नहीं छूऊँगा ! ' 


मेरा यह आश्वासन पा माँ सो गई। किन्तु में ? 


७--आँखों मे नींद कहाँ ! 


मेरी आँखों में नींद कहाँ ? विचारों की बाढ़ सी आ गई थी--न 


कोई श्र खला थी, नसीमा । हाँ, एक केंद्र अवश्य ही था। वह केन्द्र 
पिअरिया थी । आज मालम हुआ कि पिआरिया मेरे लिए क्‍या है ! 
उसका छोड़ना मेरे लिए कितना दुष्कर है ? उसकी मूृत्ति हज़ारों 
रूप धरके मेरी आँखों के सामने नाच रही थी। उसका हर अंग, अंगों 
की' एक-एक हलचल , अपनी मोहकता का जादू मुझपर फेंक रही थी। 
कितनी सुन्दर है पिअरिया; क्‍या ऐसा सौन्दर्य प्राप्त कर के छोड़ने 
के लिए होता है ? 

और, क्‍या चाहकर भी में उसे छोड़ सकता था ? भाना, मेने 
माँ के निकट आज प्रतिज्ञा की है, शपथ खाई है; किन्तु यह प्रतिज्ञा, 
यह शपथ कब तक के लिए ? ज्यादा-से-ज्यादा यही हो सकता है न, 
कि में उससे न बोल; किन्तु जब वह हँसती-हँसती आयगी और भौहों को 
ज़रा कुचित कर कुछ पूछ बठेगी, तब ? तब कया मुझसे चुप रहा जायगा ? 
और, मुझे चुप रहने के लिए वह छोड़ेगी भी ? अभी उस दिन में, यों 
ही, जरा रूठ गया था; बोलना बंद कर दिया था। क्‍या हुआ ? दो-एक 
बार कुछ पूछा, उत्तर न पाकर पहले ज़रा, कुछ क्षणों के लिए, चिन्तित- 
सी हो गई। किन्तु वह हार माननेवाली थी ? दौड़कर मेरे निकट 
आई और ग्दगुदी लगाकर मुझे हँसा ही दिया; बोला ही दिया। में 
उसकी छाया भी न छुना चाहूँ, किन्तु जो स्वयं छाया बन गई है, 
उससे अपने को अलग कंसे रखा जायगा ? जिस समय पीछे से, औचक 
आकर, मेरी आँख मद लेगी, तब ? तब में क्या करूँगा ? 


लेकिन, माँ ! माँ ने मुझसे प्रतिज्ञा जो करा ली है! क्या में माँ के 
साथ विश्वासघात करूँगा ? माँ के साथ ! और, माँ भी कंसी ? मेरी 
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जाति में पुनः विवाह की प्रथा प्रचलित है। मेरे पिताजी जिस समय 
मरे थे, माँ भरी-जवानी में थी | कोई दूसरी स्त्री होती, तो किसी युवक 
का पुनः पाणिग्रहण कर अपना शेष जीवन आनन्द और उल्लास में 
बिताती । माँ मेरी काफ़ी रूपवती थीं। कोई भी युवक उनका हाथ धरने में 
अपने को सौभाग्यशाली समझता। किन्तु माँ ने अपने जीवन की सारी 
साधों और इच्छाओं को एक बार ही समाधिस्थ कर दिया ! क्यों, किसके 
चलते ? मेरे ही लिए तो ! मुझी को देखकर तो ! गाँव के लोग कहते-- 
सती निकली है! देखते हे, यह सतीपन कब तक निभता है ? सर- 
सोलकन होकर बाबू-भेया की. स्त्रियों की नक़रू ? अच्छा, जब पाँव भारी 
होंगे, तब हाय-तोबा मचेगी ! किन्तु यह हाय-तोबा नहीं मची । मेरी 
माँ ने शत-शत प्रलोभनों और प्रताड़नाओं के बीच रहकर भी अपनी 
टेक निभाई । टेक निभाई किसको देखकर, किसके चलते ? क्‍या में अपनी 
उस माँ के साथ विश्वासघात करूँगा ? माँ के साथ ....... 


किन्तु एक बात तो है। क्‍या माँ के लिए यह उचित था ? जब तक 
में अबोध था, तभी तक माँ के पथ-प्रदर्शन की आवश्यकता थी। अब तो 
में सयाना हो चला हूँ, अपने भविष्य, अपनी दीन-दुनिया के बारे में सोचने- 
विचारने की अक्ल मुझमें आ गई है । फिर भाँ मेरे रास्ते में क्यों १ड़ती 
हें? उन्हें उचित है कि मझे छोड़ दें। उनका कर्तव्य वहीं पूरा हो 
गया, जब कि में जवान हो गया। अब तो वह अपने दायरे से बाहर 
पेर रखती हे- अपने कत्तव्य-क्षेत्र का अतिक्रमण करती हे। वह बूढ़ी 
हुईं --पका आम । कब टपक पड़ें, कौन जाने ! समूचा जीवन तो मुझे 
अकेले ही ढोना पड़ेगा। इस दृष्टि से भी उचित है कि वह मुझे अपने 
निर्णय के बारे में स्वतंत्र छोड़ दें । नहीं, वह अब मुझपर अत्याचार 
कर रही हैं --निस्संदेह यह अत्याचार है! अपने अधिकार का यह 
दुरुपयोग है। यदि वह अपने अधिकार का दुरुपयोग कर रही हैं, तो 
मेरा भी कत्तंव्य है कि अपने अधिकार की रक्षा करूँ। चाहे माँ हो 
या बाप --किसी का भी अत्याचार सहना अत्याचार को प्रोत्साहन 
देना है। यह समाज के लिए भी खतरनाक है। नहीं; में इस शपथ से 
बाध्य नहीं हे ! होगया; उनकी दिलजभई हो गई। किन्तु फिर भी 
तो यह विश्वासघात होगा ! तो क्‍यों न जगाकर कह दूँ कि मैया, 
इस बारे में में तुम्हारी सलाह नहीं भान सकता ! ठीक तो, ज़रूरत के 
बकत में ढीले-ढाले ढंग से सोचना खतरनाक है। हमारा काम साफ 
होना चाहिए; नंतिक साहस का भी यही तकाजा है ! अच्छा, तो 
उठाऊं? किन्तु ........ : 
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मेरे इस कथन का मैया पर क्या प्रभाव पड़ेगा, यह सोचते ही में 
थर्रा उठा। क्‍या वह जीवित भी रहेंगी ? इतना बड़ा सदा किसीको 
भी मारने के लिए काफी है।और, आखिर उनका उद्देश्य भी तो बुरा 
नहीं है। वह चिन्तित हैं, तो मेरे ही लिए। मेरी मंगल-कामना की 
भावना ने उन्हें यह अत्याचार -- यदि यह अत्याचार भी हो--करने 
के लिए वाध्य किया है। वह समाज से डर रही हे ........ 


समाज ? ठीक; सारी फसाद की जड़ तो यह समाज ही है। 
और, समाज भी कंसा ? यह समाज बुजदिल है; प्रभुता-परस्त है । 
यह ग़रीबों को, कमज़ोरों को सताता है; धनिकों के, बलवानों के 
तलवे सहलाता है। वह--वह मेरे गाँव का मालिक सबकी आँखों में 
अगूठा घुसेड़कर, उस चमाइन से नेह का नाता जोड़े हुए हे। सब लोग 
जानते हे, गाँव का बच्चा-बच्चा इसको जानता है; खुलेआम वह 
उससे हँस-हँस कर बतियाता है, दिन-दहाड़े उसके घर में घुसता है। 
यही नहीं, उसका बंगला उस चमाइन का केलि-भवन बना हुआ है। 
किन्तु कोई माँ का लाल नहीं है, जो उसकी ओर उंगुली उठाये, 
उसकी चर्चा भी करे। कहाँ है समाज ? देखे न उसकी इस व्यभिचार- 
लीला को ! वह क्‍यों देखने चले ! वह तो धनियों का गुलाम है, 
लक्ष्मी का पूजक है ।यों ही, उस जमीदार की विधवा पुतोह की बात 
लीजिये । वह अपने नौकर से उलझी हुई है। इस बात को उसका 
ससुर जानता है, भेसुर जानता हैं; सास जानती है, ननद जानती 
है । किन्तु कोई भी चू नहीं करता। समूचे समाज के सिर पर पैर 
रख कर वह तांडव नृत्य कर रही है; किन्तु किसीकी जबान से 
'उहँ भी नही निकलता। क्‍यों निकले ? यह तो प्रभुता-परस्त है, शक्ति 
की पूजा करना इसका काम है। कहाँ तक गिनाया जाय; समूचे 
गांव में दुराचार और अनाचार का बोल-बाला है ।ये धनियों के लौडे 
गाँव के किसी ग़रीब की लड़की के सतीत्व को अछता नही छोड़ते-- 
ब्‌लकी और झूमक गढ़ा-गढ़ाकर, रुपये और नोट थभा-थमाकर, 
उनकी ग़रीबी से फायदा उठा कर, उन्हें बरबाद करते है। ये बेचारी 
हाड़-माँस की जीव ठहरीं--इच्छा और साध इनमें भी है। अपने शरीर 
को ज़रा सजाकर रखने का, जवानी का तकाजा, इनमें भी होता है । 
किन्तु इनके ग़रीब माँ, बाप, पत्ति और ससुर इनकी इन इच्छाओं और 
साधों को पूरा नहीं कर सकते ; फलत: ये इन लोगोंके, इन बदमाश 
छोकड़ों के, पंजे में फेंस जाती हैं ! इनके फेंसाने में ये छोकड़े बंशी का 
काम करते हं और इनके घर की स्त्रियाँ चारे का। इन स्त्रियों को 
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नानां तरह के आभूषणों से, कपड़ों से सुसज्जित देखकर इनके भन 
में वासना का उदय होता है । जब ये देखती हे, इनसे रूप-गुण में 
जो हीन हैं, इनके निकट बंदरी-सी है, वे भी झमक कर चलती 
हें; तो ये भी अपनी एक-मात्र बेचने लायक चीज -- वह चीज जिसकी 
कीमत तुरत और ज़्यादा मिल सकती है--को बेच डालती हैं। 
बेच डालती हे अपने सतीत्व को, स्वर्गिक सौन्द्यं को --- इसलिए कि 
ज़रा ये भी झभककर चलें , ठमककर बोलें। गाँव भर में इस प्रकार 
की ख़रीद-बिक्री का बाज़ार गर्म है; किन्तु समाज नहीं बोलता, ज़बान 
नहीं हिलाता । पर, जब किसी ग्ररीब के लड़के का दिल किसी ग़रीब 
लड़की से ऊगता है, तो हाय-तोबा मच जाती है ।किसलिए ? इसीलिए 
न, कि धनियों के लाड़छले इन लड़कियों पर अपना एकाधिपत्य समझते 
है, फलत: एकाधिपत्य में ज़रा भी विध्न पड़ता देख प्राणपण से उसके 


बचाने की कोशिश करते हैं। किन्तु, एकाधिपत्य के दिन लद गये; में 
इन्हें बतला दगा ! ....मे पिअरिया को चाहता हूँ, पिअरिया मुझे चाहती है। 


हमारी इस चाह में सोने-चाँदी की महिमा नहीं है, किसी प्रकार की 
लालच या धोखेबाजी नहीं है | यह तो शुद्ध हृदय की पुकार है -- 
स्पष्ट पु कार है ।॥ फिर समाज हमारे बीच में क्‍यों टाँग अड़ाने आता है? 
अड़ायेगा, तो में उसकी टाँग तोड़ दृगा --हाँ ! 

यों ही न-जाने क्या-क्या सोचता रहा। सोचते-सोचते चित्त उद्धिग्न 
हो उठा । अब बिछावन पर लेटना मुश्किल' हो रहा था। माँ खर्राटे ले 
रही थीं। में चुपके से उठा --लोटा ले लिया, जिसमें कोई पूछे तो 
दिशा-जंगल' का बहाना कर दू । आँगन में आया। कृष्ण अष्टमी का चाँद 
अपना आधा रास्ता ते कर चुका था। बादल ओर उसमें आँख-मिचोनी 
हो रही थी | इसी तरह पिअरिया और मुझमे कितनी दफा आँख-भिचौनी 
हो चुकी है! पिअरिया ! फिर पिअरिया की याद; क्‍या पिअरिया मुझे 
पागल बना छोड़ेगी ? 

रास्ता पकड़े पोखरे पर आया। सारा संसार निस्तब्ध था। चारों 
ओर चाँदती का धवल प्रकाश फंल रहा था। मालम होता था, मानों 
दूध के समुद्र में दुनिया स्नान कर रही हो । पोखरे के पश्चिम किनारे के 
ऊंचे टीले पर बैठ गया। पास के पीपल के पेड़ पर कचबचिया बोल 
उठी -- जिससे मालूम हुआ, रात अब एक पहर से ज़्यादा नहीं है । 
अष्टमी के चाँद का उठान भी यही पता दे रहा था। रह-रहकर शरोर 
का स्पर्श करनेवाले प्रबी हवा के ठंढे झोंके भी यही आभास दे रहे थे। 
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-में पूरव रुख बेठा था। पूरब क्षितिज की आधी मंजिल तय किये 
हुए चाँद मन्द-मन्द मुस्कुराता-सा मालम पड़ता था। उसकी ज्योत्स्ना 
सीधे मेरे मस्तक पर टकराती थी ।एक चाँद तो आकाश में बादलों 
से आँख-मिचौनी कर रहा था, दूसरा पोखरे के जल में, उसकी तरंगों से, 
लकाछिपी खेल रहा था। हवा शान्‍त होते ही वह जल-तल में अचल 
समाधि लगाये योगी का स्वाँग बनाना ही चाहता था कि ज़रा-सा 
खटका पाते ही तरंगें उसे झकझोर डालती थी। वह खिलखिला पड़ता 
था--इतना कि थर-थर काँपने लगता था ; काँपता और हसता भी ! 
उसकी हँसी से टकराकर जल की एक-एक बूंद चभचमा उठती थी। 
समूचा तालाब चमचम करने लगता था। 


इस दृश्य ने मेरे मस्तिष्क को कुछ एकाग्र किया। हवा के ठंढे झोंके 
भानों दवा का काम कर गये --अंगड़ाई और जम्हाई साथ-साथ आई। 
आँखें झिपने के लिए अन्‌ रोध करने लगी। में वही कब लढ़क गया, मालूभ 
नही !' जब जगा, तो कान में राम राम, राधाकृष्ण राधाकृष्ण', के उच्च 
शब्द सुन पड़े । शायद इन्ही शब्दो के चलते मेरी नीद भी उचट गई थी। 
मुझे मालम हो गया, मेरे गाँव का वह अध-पगला प्रात:स्तान करने आया है। 
में झटपट उठा, लोटा उठाया और तेज कदम से घर चला। रास्ते 
भर सोचता जाता था कि कही माँ की नींद टूट गई हो ; तब बड़ा 
अनर्थ हो गया होगा ! मुझे न पाकर न मालम क्या-क्या कल्पना उसने 
कर ली हो और न-जाने किस हालत में हो ? किन्तु यहाँ माँ को सोया 
पाया। माँ यों तो बहुत सबेरे उठ जाती थी, पर, न-जाने किस सबब से, 
वह आज अभी तक सोई हुई थी। हो सकता है, इधर कुछ दिनों से, 
इन हलचलों के कारण, उन्हें रात में अच्छी नीद नहीं आई हो और 
आज मेरी प्रतिज्ञा पर विश्वास कर वह निश्चिन्तता की नीद ले रही हों । 


८-ठन कर रही 


कल में अपने उस खेत की ओर नहीं गया । मातु-प्रेम की आप इसे 
विजय कह सकते हैं। मित्र के अनुरोध की रक्षा भी हो गई--शाम को 
में उस लॉौंडे से भी प्रतिज्ञा कर चुका था न ! किन्तु , जब में यह कहूँ कि 
पिआरिया के प्रेम के कारण ही में उस ओर नही गया और इसमें यथार्थ 
विजय पिअरिया की थी, तो शायद इस बात को मान लेने में आप 
हिचकिचायेंगे । अपने ऊपर आई मुसीबत को तो में जेसे-तैसे झेल लंगा, 
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में भद॑ ठहरा; किन्तु यदि कोई घटना घटी, तो पिअरिया की क्‍या दशा 
होगी, इसकी कल्पना ने मुझे विचलित कर दिया था ! अच्छी बात हो 
कि आँधी को टल जाने दिया जाय । 


उसी शाम को मोहन से मालम हुआ कि आज पिअरिया भी खेत 
नहीं गई थी। किन्तु उसके नहीं जाने का कारण कुछ दूसरा ही था। 
यथार्थतः उसे जाने से मना कर दिया गया था। पिता ने कहा था-- अगर 
खेत की ओर गई, तो पैर तोड़ डालंगा । और, उसके उस चचेरे भाई 
ने उसके सुर- में सुर मिलाते हुए उसमें इतना और जोड़ दिया था-- 
और, उस साले का भी सिर तोड़ दिया जायगा ! 


मुझे इस व्यक्ति के ऊपर बड़ी हँसी आती थी। यह खुद परले सिरे 
का कामुक था--व्यभिचार-परायण । यह पिअरिया पर भी बुरी निगाह 
रखता था। एक दिन तो इसने घृणित प्रस्ताव तक उससे किया था, जैसा 
कि मुझसे पिअरिया ने ही दबी जुबान इशारतन कहा था। फिर भी यह 
पिअरिया के पिता के नजदीक सुखेंरू बना हुआ था और अपने को पिअरिया 


के धर्म-रक्षक रूप में साबित करता था। ओह ! कंसे-कंसे भकक्‍कार 
हमारे समाज में पड़े हुए हूं ! 


खेर, यह जानकर मुझे प्रसन्‍नता ही हुई कि पिअरिया ने खेत जाना 
बंद कर दिया है। मेने निश्चिन्तता का अनुभव किया और दूसरे दिद 
उस ओर, अपने खेत में, गया। दूसरे दिन, तीसरे दिन और चौथे दिन भी । 
इन चार दिनों में पिअरिया के दशन भी नहीं हुए । यह कहने में तो बड़ा 
सरल है कि पिअरिया के दर्शन भी नहीं हुए ; किन्तु इस अदर्शन का 
क्या अर्थ था, में ही जानता हूँ। संसार मेरे लिए सूना था--निरानन्द, 
निर्जीव, निस्पन्द | वे ही चारों ओर हरे-भरे खेत थे, जिनमें तोते-तृतियाँ 
किलोल कर रहीं थीं; हवा के झोंके से उस हरे समुद्र में वेसी ही नेत्ररंजक 
तरंग-राशियाँ पैदा होती थीं ; आकाश में वेसे ही बादल घिरते, झीसी- 
फूही होती, इन्द्रधन्ष उगता ; आम की डालियों पर बंठ कर पपीहा 
वसी ही पुकारती; किन्तु इनमें वह आकर्षण नहीं था, आनन्द नहीं 
था -- मालम होता, इनके प्राण उड़ गये हे, खाली ठठरी पड़ी 
हुई है ! हाँ, इनके प्राण उड़ गये हें--इनके प्राण किसमें निहित थे ? 
जेसे चारों ओर से ध्वनि होने लगती--पिअरिया, पियारी, प्यारी ! 


में एक निष्काम योगी-सा घर का काम-धाम किया करता। अब 
मुझे निष्काम कर्म का रहस्य मालूम पड़ा । निष्काम होने की तह में 
छिपा है घोर निराशावाद ! अपनी सारी आशाओं को ध्वस्तप्राय होते 
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देख दो ही उपाय रह जाते है ; या तो डोरी पर झूल जाइये, आत्महत्या 
कर लीजिये; या संसार को क्षणभंग्र समझकर उससे उदासीन हो 
जाइये और निष्काम' कर्म करते जाइये । कोई भी तत्त्वदर्शी कह सकेगा 
कि पहले का ही दूसरा नाम है वीरता और दूसरे का ही कायरता ! 
किन्तु हमारे देश में तो कायरता ही वीरता के नाम से बिकती है । 


खेर, यों ही, जैसे-तेसे, ये तीन-चार दिन काट डाले । कभी-कभी 
आत्महत्या के लिए भी प्रेरणा मिलती; किन्तु माँ की असहायावस्था 
और पिआअरिया की प्रेमपरता की याद आते ही उसे बरबस टाल देना 
पड़ता । अब भी आशा की एक झलक बाक़ी थी। यह आँधी शीघ्र ही' 
टल जायगी और हम दोनो पु नः पहले की स्वनच्छन्दता प्राप्त कर सकेंगे, 
इसकी एक क्षीण आशा अब भी जीवित थी। में उसे पोसे जा रहा था। 


एक दिन एक विचार और आया। क्यों न म॑ पिअरिया को लेकर 

यहाँ से चल दू*? मेरे पास यहाँ सम्पत्ति ही क्या धरी है, जो इस गाँव 
के छोड़ने में दिक्कत हो ? माँ की बात रही । सो, यदि में ज़ोर डाल, 
तो शायद माँ भी पीछे से मेरा साथ देने को तैयार हो जाय॑ँ। किन्तु 
इसमें तो मुझे और भी कायरता दीख पड़ी। कल से गाँव के लोग 
क्या-क्या कहकर मेरी मखौल उड़ायेंगे, मुझे गालियाँ देंगे ! इसकी 
कल्पना मात्र से ही मे काँप उठा। सबसे बढ़कर पिअरिया के उस 
पाजी चचेरे भाई की याद ने मुझे विचलित कर दिया। वह कल से 
किस तरह मूछ पर ताव देकर चलेगा। वह पापियों का सरताज कल 
से विजय-छत्र सिर पर दिये चलेगा, यह में नहीं होने दूंगा। जो 
होना होगा, होगा; में यही रहेगा । रह-रहकर मन में एक उमंग 
उठती। कोई ऐसा मौक़ा मिल जाय, जिसमें उससे मेरी गुत्थमगुत्थी 
हो, तो छठी के दूध की याद उसे करा दूँ। देह में दम नहीं, 
मुटठों में दाब दूँ तो भुरता हो जाय; किन्तु, शेखो बघारता फिरता है। 


दूसरे ही दिन ऐसा मौक़ा मिल गया। और, इसी मौक़े के चलते 
आज आपसे यह कहानी सुनाने का मौक़ा भी मिला है बाबू। 


में अपने खेत की आरी पर हँसुए से घास काट रहा था--बड़ी 
अच्छी घास उग आई थी। घास काटने में में तल्लीन-सा था कि पीछे से 
किसीने चुपके-चुपके आकर मेरी आँखें मूंद लीं। यह कर-स्पशे परिचित 
था ! में सिहर उठा -- शरीर के रोम-रोम जैसे फूल उठे हों ! 
जिसकी आशंका थी, वही हुआ । कहीं बिजली बाँध कर रखी जा सकती 
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है ? पिअरिया और बंधन--दोनों दो ध्यूव की चीज़ ! वह न-जाने 
किस तरह कतरिया कर मेरे निकट पहुँच ही गई। 


एक क्षण तक में स्तम्मित-सा रहा । फिर मनोभावों के तूफान में 
उड़ चला। शायद जबर्दस्ती, खींच कर, में उसके कपोलों को चूम 
रहा था कि कानों में एक ककंश शब्द सुन पड़ा --मारो साले को ! 

भारो साले को--यह कह रहा था पिअरिया का वही पाजी पापी 
भाई। पिअरिया के पिता भी थे । दो एक आदमी और भी थे। 
सबके हाथों में लाठियाँ थीं ! में स्थिति की भयंकरता ताड़ गया। 
इधर में भी कुछ सावधान-सा रहता था। मेरी लाठी निकट ही थी-- 
वह तेल से पोसी गई, लाल-टेस, बाँस-कुमारी ! झट हाथ में ले ली 
और कद कर चार-पाँच डग पीछे आकर खड़ा होगया ! मेरे हाथ में 
लाल लाठी थी, आँखों की अनुरागलालिमा क्रोध की लाली में परिणत 
हो गई थी । मेने कहा--अब चले; पहले तुम्ही लोग चलाओ ।' किन्तु 
मेरी इस रुद्र मूत्ति को देखकर शायद वे लोग स्तम्मित रह गये। बीच में 
पिअरिया सिर गाड़े हुए बैठी थी । देखता क्‍या हँ--वह पाजी झपटता 
हुआ पिअरिया की ओर आ रहा है । लजानी बिल्ली खम्भा नोचती 
है । शायद वह अपनी वीरता अब पिआरिया पर निकालना चाहता था। 
बात भी यही थी । मेने रललकार कर कहा--ख़बरदार, इसकी देह छना 
भत । वह बोला--'में इसे पीटंगा, तुम्हारा इसमें क्‍या लगता है ? 
मेरी बहिन है, में इसे तदारुक दूंगा! मेने कहा --तदारुक का 
भाई बना है ; पाजी, हरामी कहीं का ; अलग रह, नहीं तो देख इस 
दुख-भंजन को; सिर तोड़ दूगा ! वह लाल-पीछा हो गया। एक बार 
पिअरिया के पिता और अपने साथियों की ओर देखा, फिर, जैसे उन्हें आगे 
बढ़ने का निमंत्रण देते हुए लपका और पिअरिया के बाल पकड़कर इस 
जोर से अपनी ओर खींचा कि वह जमीन पर पट हो रही । किन्तु , उसके 
मूह से एक चीख भी नहीं निकली ! शायद वह लाज से गड़ी जा रही 
थी! किन्तु वह चीखे या नहीं , यह मेरे लिए देखना असम्भव था कि 
मेरे ही सामने, मेरे जीते जी, मेरी ही आँखों के आगे, कोई पिअरिया का 
ऐसा अपमान करे। में बिजली-सा टूटा और उसकी गर्देन पकड़कर इस 
जोर का झटका दिया कि वह मुंह के बल जा गिरा और शायद कुछ देर 
के लिए बेहोश भी हो गया। उसके साथी अब केसे चुप रह सकते 
थे ? उनलोगों ने मुझपर तड़ातड़ लाठियाँ बरसानी शुरू कर दीं। 
मेने भी जवाब देना शुरू किया । किन्तु एक विचित्र बात थी कि 
पिअरिया के पिता अपनी जगह पर जैसे-के-तेसे खड़े थे। वह इस तरह 
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हकक्‍्का-बक्का थे, जैसे पागल हो गये हों । में भी उनकी ओर नहीं झुका । 


दो-चार हाथ चलने के बाद ही खून की धारायें चलने लगी। 
मेरे सिर से भी खून टपक रहा था, उन लोगों के भी। अब पिअरिया 
पुक्की फाड़कर रोने लगी और दौड़कर पिता के चरणों में लिपट 
गई। इतने में ही तो कुहराम मच गया । चारों ओर से लोग दौड़ आये । कुछ 
लोग तो लड़ाई में शामिल हो गये--कुछ लोग मेरी ओर, कुछ प्रति- 
पक्षियों की ओर। किन्तु बहुत-से लोग इस मारपीट को शान्‍्त करने 
की चेष्टा में लगे। उन्हीं लोगों के चलते कुछ देर में शान्ति हुई। 
में तो अब तक बेहोश-सा लाठियाँ भाँज रहा था। जब सुस्थ हुआ, तो 
मालम हुआ कि एक लाठी की मार से मेरा मस्तक थोड़ा फट-सा गया है 
जिससे खून लगातार आ रहा है । उधर भी कई लोग घायल हुए थे 
किन्तु वह पाजी, पिअरिया का भाई, तो बेहोश था। एक ऐसी छाठी, 
संभवत मेरे ही हाथों से, उसे छगी थी कि उसकी खोपड़ी चर हो गई थी । 


इस होहल्ला में मोहन भी आ पहुँचा था और इस मारपीट की 
शान्ति में बड़ी चेष्टा की थी। वहीं मुझे लिये -दिये घर आया। मारपीट 
की चर्चा सुन माँ भी मालिक के घर से दौड़ी-दोड़ी आ गई थी। 
वह मेरे शरीर को खून से लथपथ देखकर फफक-फफक कर रोने लगी। 
रोती थीं और पिआरिया का नाम लेकर गालियाँ भी बकती जाती थी। 
मुझे बहुत बुरा मालूम हो रहा था, किन्तु उन्हें मना भी क्‍या कह 
कर किया जा सकता था ? एक तो मस्तक की पीड़ा, दूसरी यह 
कलेजे की पीड़ा ! खून पीकर दोनों को सह रहा था। मेरे चुलबुले दोस्त 
ने खून धो दिया ; माँ बकझक कर दवादारू पर उतारू हुई। जिसने 
जो बताया, लेपने लगी । शरीर पर भी कई लाठियाँ लगी थीं। अतः 
पीड़ा अत्यधिक थी। पीड़ा कम हो जाय और नींद आ जाय, इसके लिए 
मुझे खूब भंग पिला दी गई। भंग छान, थोड़ा गरम दूध पी, में सो गया। 


उस दिन माँ ने कितना प्रेम प्रदशित किया था। पहले तो बहुत 
बकी-झकी थीं, किन्तु पीछे कितनी गम्भीर बन गई थीं ! सब प्रकार 
की दवादारू कर, बहुत ही आग्रह और प्रेम से गरम-गरम थोड़ा दूध 
पिलाकर, मुझे गोद में सटाकर सो गई। जरा भी बोलती नहीं थी, 
हाँ, वह खूब रो रही थीं, इसका ज्ञान उस भंग के नशे में भी मुझे था। 


और, वह सोना उस गोद में, उस कुटिया में, उस गाँव में, नहीं, 
उस दुनिया में मेरा अन्तिम सोना था ! आह रे वह सोना ! आह 
रो वह रात ! 
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क्योंकि, मेरी नींद तब टूटी, जब दरवाज़े पर किसीने बड़े ज़ोर 
से धक्का दिया और जब तक माँ घर का द्वार खोले-खोले, तब तक 
बाहर से फाटक तोड़ कर कई लट॒ठधारी पुलिस के जवान मेरे घर में 
घुस आये और मुझे गिरफ्तार कर लिया ! माँ कुछ समझ न सकी | वह 
चीख पड़ीं ! दौड़कर मुझे पकड़ने को बढ़ी ही थीं कि एक पुलिस' के 
धक्के से वह दूर जा गिरी । मेरी आँखों में खून उतर आया ! किन्तु 
इतने ही में मेरी गदंन पर भी एक जबर्दस्त धौल इन शुभ शब्दों के 
साथ पड़ी --चल, साले, गुर्राता क्या है रे ?” देखते-देखते मेरे हाथों 
में कड़ियाँ थीं, कमर में मोटा रस्सा और चारो ओर से लाल पगड़ी- 
वालों से घिरा में थाने की ओर ले जाया जा रहा था । माँ शायद 
उस झटके पर ही बहोश हो गई थी, क्योकि फिर उनकी हलचल नहीं 
मालम हुई । अच्छा ही हुआ ! 


९-पिअरिया ! पिअरिया ! 


जेल पहुँचा। उसी जेल में, जिसको आपलोग, बाबूजी, तपोभूमि 
कहते हे । हा, आपलोग इसे तपोभूमि कह सकते हे; किन्तु मेरे-जैसा 
आदमी जिसने यहाँ के नारकीय दृश्य देखे हे, तप ऐसे पवित्र शब्द 
का सम्बन्ध इस' नरक-भूमि से जोड़ नहीं सकता ' 


में 
हे 


मुक़दमा चला। मालम हुआ, मुझपर रेप केस” चलाया जा रहा 
है। जमानत भी मंज़्र नहों हुई। मुझपर अभियोग था कि पिअरिया 
नामक एक कमसिन लड़की से में जबदस्ती दुराचार कर रहा था ; 
वह चिल्लाई, उसका चिल्लाना सुन लोग दौड़े, तब मेंने लाठियाँ चला- 
कर कितनों को घायल कर दिया, जिनमें से एक की' मार बड़ी ही 
संगीन है, वह शायद ही बचे। संगोन चोट है, यह सुनकर मुझे खूब 
खुशी हुई ! शायद ही बचे ! वह मर जाय, तो में फौसी पर भी खुशी- 
खुशी झूल जाऊँ। और, हाँ, पिअरिया नामक एक कमसिन लड़की से 
जबर्दस्त दुराचार ! वह चिल्लाई ! ! खूब ! यह देखना है कि पिअरिया 
अपनी गवाही में क्‍या कहती है? क्योंकि इस मुकदमे में पिअरिया 
की गवाहीं जरूर होगी, एक गँवार आदमी होते हुए भी में इतना 
भली-भाौति समझ सकता था। 


हा, में यह सुनने को उत्सुक था कि पिअरिया की क्या गवाही होती 
है । क्या पिअरिया मेरे खिलाफ़ गवाह! देने आयगी ? क्या वह कहेगी 
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कि मेंने उससे जबदेंस्ती की ? --यही कौतूहल था। जेल के भीतर 
आने पर कितनी ही' बातें याद आती, माँ की याद तो रुला-रुला 
भारती ; किन्तु इस कौतहल के कारण ये सब बातें तले पड़ जाती। 
जेल का वह अभदध्ष्य भोजन, वार्डरों का वह यमदूती व्यवहार, रास्ते 
में सिपाहियों का वह हुँरपेटा--किन्तु इन सबपर भी वह कौतूहलू 
बढ़ कर था। जिस दिन यह मालूम हुआ कि पिअरिया की गवाही 
होगी, उस रात में नीद नही आई। रात-भर पिअरिया आँखों के सामने 
नाचती रही । 


जब तक प्रेम-पात्र सामने रहता है, उसकी खूबी और खराबी 
हमारी आँखों में उतनी नहीं चढ़ती। हमपर एक प्रकार की मुह यता, 
मुग्धता सवार रहती है, जिसका केवल एक ही तकाजा होता है -- 
में उसे देखा करू और वह मुझे देखा करे । किन्तु, जब किसी कारण- 
वश बीच में अन्तराल आ जाता है, जब कोई घटना दोनों को दो 
विपरीत दिश्ञाओं में फेक देती है, तब सिहावलोकन' करने की प्रवृत्ति 
जाग उठती है--हम अपने प्रेम-पात्र की एक-एक बात, उसके 
सम्बन्ध की एक एक धटना, उसके अंगों की एक-एक हलचल का विश्लेषण 
करने लगते हँ । किन्तु एक विचित्र बात है ! वह विश्लेषण 
संहारात्मक न होकर रचनात्मक होता है-- यानी इस विश्लेषण के 
द्वारा हम अपने प्रेम-पात्र की ख़राबियों का उतना पता नहीं पाते, 
जितना उसकी खूबियों का। यहाँ तक कि ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते हे, 
केवल खूबिया-ही-खूबियां। निखरने लगती हे। समय की आग खोटेपन को 
भस्मीभूत कर हमारे प्रेम-पात्र को खरा सोना -सा हमारी आँखों कें सामने 
चमका देती है । 


ठीक यही बात थी। इधर मेरे चितन का एक ही विषय था-- 
वह थो पिअरिया। पिअरिया ही नहीं, उसकी खूबियां ! उसकी बचपन 
से लेकर आज तक की जीवनी पर दृष्टि डाली; उसके जीवन की 
जितनी घटनायें याद थीं, सबका विश्लेषण किया। कहीं भी, थोड़ी-सी 
भी, बुराई नजर नही आई। उसको खूबिया-हो-खूबियां नजर आई । 
फिर वही पिअरिया कल मेरे खिलाफ गवाही देगी--भरी अदालत में, 
इतने लोगों के सामने ? क्या यह सम्भव है? किन्तु संसार में कितनी 
ही असम्भव बातें सम्भव हो जाती हे । हुआ करें ! पिअरिया ऐसा नही 
करेगी, हगिज नही । तो, फिर, उसका नाम गवाह में क्‍यों दिया गया है ? 
क्या कोई दूसरी दफ़ा मुझपर नहीं लगाई जा सकती थी ? मारपीट 


४१९ 


बनीपुरी-प्रथावली 


भी तो हुई थी। क्‍या यही! कई वर्षों के लिए मुझे जेल में डाल रखने 
के लिए काफ़ी नहीं थी? रेपकेस' चलाया है, तो निस्संदेह पिअरिया 
की सहमति से ही। पिअरिया ...पिअरिया....त क्या हो गई है ? 
पिअरिया....पिअरिया....... 


इन्ही बातों को सोचते हुए, आँखें मूंद, में वार्ड में अपने कम्बल पर 
लेटा पड़ा था कि जमादार साहब के बूट गरज उठे, फाटक पर ताली 
झनझना उठी ! भोर हो गई थी। मेरे लिए यही अच्छा था। 

निश्चित समय पर में अदालत में लाया गया और कठपघरे में खड़ा 
कर दिया गया। मेरी उत्सुक आँखें पिअरिया को ढूंढ़ने लगीं। पिअरिया 
के बाबूजी सिर नीचा किये एक ओर खड़े थे। वह पिअरिया का भाई 
बननेवाला हरामी भी था--उसके सिर में अभी तक पट्टी बँधी थी। 
में खूब खुश हुआ। मेरी ओर देखते ही वह मूछों पर ताव देने लगा-- 
में इससे जला नहीं, मुझे हंसी आ गई। इसमें कितनी कायरता भरी 
थी। छि: ! शत्र को बेबस फेंसा जान कर इठलाना--इससे बढ़ कर 
कायरता तो शायद ही दुनिया में कोई हो ! मेने उसकी ओर तब से 


आँख भी नहीं उठाई--जब कभी अकस्मात्‌ नजर जाती, में हँस 
देता, वह कट मरता। 


इतने ही में पिअरिया की पुकार हुई। रेपकेस का मुक़द्द॒मा बड़ा ही 
दिलचस्प समझा जाता है । उस दिन अदालत के कमरे ठसाठस भरे 
होते हें । हम कितने कामी हे, यह इसका सूचक है । हम अपनी काम- 
वासना को अस्वाभाविक रूप में दबाये रहते हे, फलत: वह जहाँ- 
कहीं भी थोड़ी -सी सुराख पाती है, निकल भागकर हमारा भंडाफोड़ कर 
देती है । रंडियों के नाच में इतनी भीड़ क्यों होती है ”? आशिक-माशूक 
की ग़जले हम क्यों गनगनाते रहते ह ? रेपकेस की कहानी हमें क्‍यों प्रिय 
लगती है ? सबका एक ही उत्तर है--क्योकि हम काम के गुलाम 
हैं । ऊपर से अपने दशरोर में चंदन या लवेण्डर लगाये रहते हे, 
भीतर उसमें काम-वासना की गन्दी नाली बहती रहती है, जो अस्वाभा- 
विक अवरोध पाकर इस तरह सड़ जात॑। है कि दुर्गन्ध से नाक फट 
जाय । रेपकेस के मुकदमे की भोड़ एक और घृणित मनोवृत्ति का सूचक 
है । हममें इतना पतितपना अभी बना हुआ है कि दूसरे की इज्जत 
से अपना भनोरंजन करने में हमें शर्म नहीं आती । ऐसे ही पतितों और 
बेशर्म लोगों से अदालत का कमरा भरा हुआ था। पिआरिया की पुकार 
होते ही, सबकी आँखें चभक उठी --उत्सुकता से और आनन्द से भी ! 
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शिकार को देख कर शिकारी को आनन्द-विह्वल होना ही चाहिए । 
किन्तु मेरी हालत विचित्र थी। में उस मनोभाव का वर्णन कर नहीं 
सकता । मालूम होता था, शरीर की सभी क्रियाओं--रक्त संचालन, 
हृदय की धड़कन, श्वास-प्रश्वास--में एक प्रकार की उथल-पुथलू 
मच गई है ! में खड़ा था, देख रहा था, तो भी संज्ञाशून्य था। 


एक लड़की ने कमरे में प्रवेश किया । दर्शकों के हृदय खिल उठे । 
में आदइचर्य-चकित रह गया ! यह तो पिअरिया की चचेरी बहन थी। 
क्या यह भी गवाही देगी ? इसका क्या प्रयोजन यहाँ ? गवाही शुरू 
हुई । पूछा गया -- तुम्हारा नाम ? 


मेरा नाम पिअरिया।' 


'पिअरिया ! ' में चिल्ला उठा। सब लोग मेरे मूह की ओर देखने 
लगे । में समझ गया--पिआरिया के राज़ी नहीं होने पर इनलोगों ने 
दूसरी लड़की को उसके नाम पर अदालत में घसीटा है ! पिआरिया! 
वाह पिअरिया ! ! तुमने मेरे मुंह की लाली रख ली। मेने मुस्कुराते 
हुए ए छा -- 

'ओहो, तुम्हीं मेरी पिभरिया हो ?' और खूब जोर से ठठा उठा ! 


मेजिस्ट्रेट ने क्रोध भरी मुद्रा में मेरी ओर देखा--शायद इस गुस्ताखी 
पर ! भुद्ई के वकील धड़ल्ले से अँगरेजी में दौत-किट-किट करने 
लगे । पेशकार को कुछ हुक्म हुआ। उसने मुझसे कहा -- खबरदार, 
अब बीच में कुछ बोलोगे या हँसोगे, तो सजा होगी। तुम्हारी 
ख्वाहिश हो, तो, आखिर में जिरह करना ।' 


जिरह करे मेरी बला । में तो जीत गया था। पिअरिया ने मेरे मुंह 
की छलालो रख ली --अब दो न जितनी सजा चाहो ! 


तबसे में मस्त रहता। बहुत दिनों तक जेल से अदालत, अदालत 
से जेल होता रहा । में आता-जाता । एक-एक करके गवाहियाँ 
गुजरतीं । वे क्या-क्या कहते ? न मुझे सफाई पेश करनी थी, न 
वकील किया था । मस्त था-- क्योंकि मेरी पिअरिया ने मेरे मूह की 
लाली रख ली थी। वाह री मेरी पिअरिया ! 


्््क 


अब, जज के निकट, सेशन में मुकहमा चल रहा था। एक दिन 
जेल में ख़बर हुई, एक मुलाकाती आये हे। मे चकित हुआ। भला कौन 
मुझ व्यभिचारी से मिलने आवेगा ? देखा, वही, मोहन है --- जिसने 
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पहले दिन मुझसे दिल्लगी की थी ; बीच में एक दिन समझाया था ; 
अन्तिम दिन टाँग-टंग कर घर पर पहुँचाया था। आते ही वह रोने 
लगा--किन्तु में तो हँस रहा था । वह चकित हुआ। मेंने ही उसे 
ढाढस दिया । खैर, रोते-ही-रोते उसने यह बतलाया कि मेरी मां मर 
गई-- जिस दिन में आया उसी दिन से बीमार हुई और मेरा नाम 
लेते-लेते चल बसीं! इस समाचार से मुझे और भी खुशी हुई--एक 
यही चिन्ता थी, वह भी दूरहुई । में ठहाका मार कर हँसने लगा। वह 
मेरी ओर चकित होकर देखता था । अन्त में उसने कहा -- 


मरते समय, भेया, आपकी माँ ने मुझे बुलाकर एक जगह बतलाई, 
जहाँ से खोदने पर एक काँसे के लोटे में ५००) निकले । इन रुपयों 
को उन्होंने आपकी पत्नी के लिए बचा रखा था। उन्होंने मुझे आदेश 
दिया है कि इन रुपयों से में आपके लिए एक अच्छा वकील करके 
मुकदमा लड़ । खेर, वह तो चली गई। अब हमलोगों की राय है कि 
मुकदभा जरूर लड़ा जाय --क्‍्योंकि यह शुरू से आखिर तक झूठा 
मुकदमा है । गाव के कुछ छोग कहने को तैयार हे कि यह पिअरिया 
नकली है।' 


मुझे जंसे याद हो आई; मेने पूछा--अच्छा, पिअरिया कहाँ है ? 


उसकी आँखें एक बार और सजल हो गई। उसने कहा--पता 
नहीं, कहा है? उसी दिन वह घर से निकल गई, न जाने कहाँ गई ? 
हा, अपने गाँव के कुछ लोग जब जनकपुर मेला जा रहे थे, तो उन्होंने 
एक वेसी ही लड़की' देखी थी--वह चिथड़ा लपेटे, पगली सी....' 


इतना कहते-कहते वह रुक गया--जेसे उसका दम घट रहा हो । 
फिर वह बोला--.....वह जब तब मनोहर भैया--मनोहर भैया' कहकर 
चिल्लाती थी ! 


में तो सन्‍न हो गया। दूसरे ही क्षण मेरी आँखों से अविरल अश्रु- 
धारा चल रही थी। रोते-रोते मेरी हिचकी बँध गई। तब तक मुलाक़ात 
का समय भी पूरा हो गया था। जमादार साहब ने कहा--अब रोना 
धोना खतभ करो, समय हो गया ।' में कुछ चेतन्य हुआ। मेने मोहन 
से कहा-- हाँ, हाँ तुम जाओ । मेरे लिए चिन्ता मत करो । मेरे लिए वकील 
या पेरवी की ज़रूरत नही। यदि में बाहर जाऊँगा, में भी पागल हो 
जाऊँगा। में पागलपन का सुख भोगना नहीं चाहता। पिअरिया-- 


च्बक 


पिअरिया ! में उसके नाम पर कुछ दिन एकान्त में धूनी रमाना 


डढ 
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चाहता हूँ! जेल से बढ़कर एकान्त स्थान कहाँ ? हो, ये रुपये--सो 
इन्हें तुम हिफाज़त से रखना। जब में छूटकर आऊंगा--इसीसे एक 
मन्दिर बनवा दुंगा............... ;क्‍ 


वह रोता-धोता चला गया। में हँसता -रोता अपने वाड में आया ! 
हँस रहा था, अपने भाग्य पर; रो रहा था--पिअरिया के लिए ! 
मैया | --उनतके नाम पर भी आंसू की कुछ कम बंद नही गिर रही थी। 
आह ! बेचारों को कितना कप्ट हुआ। मेरे ही लिए उन्होंने अपनी भरी- 
जवानी खराब की; फिर भी मेने उन्हें धोखा दिया ! बंचारी मर 
ने जाय, तो क्‍या करे ? ऐसा बड़ा सदमा किसी भी आदमी को भारने 
के लिए काफ़ी है ! 
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१-यह पाषाण-पुरी 


यह पाषाण-पुरी ! 


पत्थर के बड़े-बड़े ढोंकों से बनी ये ऊँची दीवारें --बेडौल, बद- 
शकल; कुरूप, घिनोनी । 


जोड़ों पर सिमेंट की टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें, जो जमाने के थपेड़ों से 
काली-काली बन गई हे --ये काली नागिनें ! 


पत्थर की दीवारों पर काली नागिनें ससर रही हों , मानों । 


पत्थर के ढोंके आत्माओं को कुचल रहे हे; ये नागिनें कुचली 
आत्माओं को डँस रहो हें। 


जहाँ देखिये, पत्थर-पत्थर --नागिनें, नागिनें ! 


इन पत्थरों ने यहाँ की हर चीज को पत्थर बना डाला है; इन 
नागिनों ने हर जीव को मूच्छित और बेदम बना रखा है ' 


यहाँ न आप कोमलता पा सकते हूं, न प्राण पा सकते हैं, बाबू ! 
पत्थर की दीवारों में एक ही दरवाजा--इस्पात का ! 


इस्पात ने आपको भीतर किया ; पत्थर ने चारों ओर से घेर लिया ! 


जब पहले-पहल आया और एक भीषण चीत्कार के साथ यह 
दरवाज़ा खुला, मालूम हुआ, मानों नरक ने अपना मुँह खोला हो। 


जहाँ नरक, वहाँ यमदूत भी ! 
कौन कहता है, ये आदमी हैं ! 


ये पत्थर की दीवारें क्रैदियों को ही आदमी नही रहने देतीं, ऐसी 
बात! नहीं है। क्रदियों से पहले तो वार्डरों, जमादारों, जेलरों की 
इन्सानियत खत्म करतीं हें ये । 


शिकारी पहले भरता है, शिकार तो बाद में ! 
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एक का दरीर मरता है; दूसरे की आत्मा मर चुकी होती है ! 

अभी वह पहला दिन नहीं भूला, जब में इस पाषाण-पुरी में 
लाया गया था ! 

हाथ में लोहे की कड़ियाँ थीं; कमर में सूते का मोटा रस्सा था । 
उस रस्से को एक सिपाही पकड़े था--दूसरा उसकी बगल में चल रहा थ। । 

थानेदार ने कह दिया था, में बड़ा ही दवंग असामी हूँ। 

तेज़ी से चलता था, तो थप्पड़ लूंगते थे--साले, भागना चाहते 


हो! धीरे चलता था, तो कुन्दे का हुरपेंट लगता था--साले, पैर 
नहीं उठ रहे हे !” कसा मजा किया होगा, उस छोकड़ी के साथ ! ' 

क्या इसके बाद भी में होश में रह सकता था ? मेने घमकर 
सिपाही की ओर देखा--घूमकर, घूरकर। क्या मेरी आँखों में कुछ 
था ? उसने कहा--तुम्हारी आँखों में कुछ देख रहा हँ--भलेआदमी 
की तरह सीधे चल, नही तो देख यह संगीन ! 

संगीन--सिपाही के कंधे पर संगीन चम-चम कर रही' थी ! 

मोहन ने कहा था--भिया, तुम्हें पिअरिया की क़सम, थाने या 
जेल में कोई ऊधम' नही करना ।' 

संगीन की नोंक में मेने पिअरिया की क़सम पढ़ी ! 

फिर चलने छूगा ! जेल आया, फाटक खुला। 

ओ चौड़ी छातीवाला, सिर नीचा कर के चल, नीचा करके। यह 
ससुराल नही है !' 

वह जमादार बोल रहा था--वही जमादार, जो आपलोगों के आगे 


दम हिलाता फिरता है ! और, मुझे आपलोगों के साथ देखकर आज 
भी दाोत पीसता है ' 

यह ससुराल नहीं है; क्‍या यह कहने की बात थी ? और, यह 
ससुराल होती, तो जमादार साहब से मेरा क्‍या रिश्ता होता , बाबू ? 
किन्तु अगर शादी में मेरी जरा भी सुनी जाती, तो कया में कोई भी 
सम्बन्ध उससे जोड़ सकता था ? 

मेने घृूमकर उसे एक बार अच्छी तरह देख लेना चाहा ! 

आज भो याद है सूरत ! सिर पर लाल पगड़ो--मालम होता था, 
तुरत-तुरत खून से रँंगी गई है । चेहरे पर सबसे नुमायाँ सघन काली 
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मूछें, जिनकी नोकें बरछी-सी तर्ना--कितने खून कर चुकी हे ये नुकीली 
बछियां ! ललाट पर, ऐसा लगता था, सिर्फ भौहें ही भौहें हे, जिनके 
नीचे, खड्ड में छोटी-छोटी' जलती आँखें--मानों, किसी दरार में दो 
अंगारे धधक रहे हों ! चिपटी नाक--भटद्दी; उभड़े होंठ, जिन्हें देख कर 
ही उकबाई आये। बाबू, में सात जनम में भी उसे अपना ससुर नहीं 
बना सकता था ! 


मेने सिर मोड़ा ही था कि पीछे के क़ैदी ने कहा-- क्या देखते हो, 
आगे बढ़ो । वह अनुभवी था, उसने पीछे चलकर मेरी बड़ी मदद 
की ! 


और ये पाषाण-पुरी के सुन्दर प्रकोष्ठ ! 


ईट के बने, चने से पुते। ऐसा मकान साधारण आदमियों को 
जिन्दगी में कहाँ नसीब होता है, बाब ! 


] 


भीतर कत्तार में ऊँचे चबूतरे बने । एक चबूतरा मेरे हिस्से का 
हुआ। एक टाट, तीन कम्बल। टाट को मुलायम बनाने के लिए एक 
कम्बल उसपर डाल दीजिए; एक कम्बल का तकिया बना लीजिए, 
और एक, जाड़ा लगने पर ओढ लीजिएगा ! ओहो, है तो ससुराली का 
ठाठ ! पलंग की जगह चबूतरा, तोशक की जगह टाट, रजाई की जगह 
कम्बल ! एक कसर--सो कभी जमादार साहब पूरी कर ही देंगे; में 
मन ही मन मुस्कराया ! 


दाम होने को थी'। घंटी बजी। खाना आ रहा है। 


लोहे के दो तसले मेरे सामने रख दिये गये । एक बड़ा, दूसरा छोटा । 
बड़े में खाइये, छोटे में प/जिए ! खाइए--बिहारी डेट | दिन में भात 
रात में रोटी ! ये रोटियाँ-काली-काली। क्‍या मेंहुवे की हे ? गेहूँ की 
हैं, गेहूं की! गेहँ की रोटी, और ऐसी काली ? किन्तु, यह घर नही 
है कि सवाल-जवाब कीजिएगा। खाइए। खाइए और समझिए 


मुँह में रखी।घुन की गंध, मिट्टी का स्वाद, कंकड़ की किचकिच । 
इसे निगला जाय तो कैसे ? जरा तरकारी मूह में डाल लीजिए । 
तरकारी --सामने के सेंमल के पेड़ में फूल लगे थे। फूल की तरकारी, 
सेंमल के फूल की,। सेंमल के फूल--डालों से तोड़े, गँड़ासे से 
काटे, बड़े कड़ाह में विशुद्ध पानी में उबाले गये । और, ऊपर से 
नमक छोड़ दिया। सेंमल के फूल --कलेजे की तरह लाल-लाल ! 
गुस्से में किसीका कलेजा आप खा जा सकते हें; किन्तु क्या मजाल 
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कि पहली' बार सेंमल के फूल की इस तरकारी को जबान पर ले जाकर 
आप न थूक दें ! 


'खाओ भैया, खाओ ! एक दिन की नही है; न-जाने कब तक.....' 


यह नन्‍्हकू था ! वही, जो मेरे पीछे आ रहा था। अनुभवी--चतुर ! 
किन्तु क्‍या में खा सकता था ? 


रात में पेट में हाहाकार था ही --गिनती का हाहाकार समूची 
पाषाण-पुरी' को तरंगित कर गया ! 


एक-दो-तीन-चार; पाँच-छ:-सात-आठ ........... 


साठ असामी ठीक हें--जंगला-बत्ती ठीक है --गिनती करो पाँच 
नम्बर | ! 


एक-दो-ती न-चार; पाँच-छः-सात-आठ........ 


चौव्वन असामी ठीक हँ--जंगला-वत्ती ठीक है--गिनती करो 
बारह न--म्बर र........... 


ओहो, क्‍या ये रात भर सोने नही देंगे ? और, यह गर-गर-गर-गर 
क्या हो रहा है ? हर दो-तीन मिनट पर-हर दो-तीन मिनट पर । 
गर-गर--गर-गर--गर-गर--गर-गर 


ऊपर से मच्छड़ का धावा, नीचे से खटमल की चढाई--ऊपर से 
जर्मन-वायुयानों के गोले बरस रहे हे ; नीचे से अंगरेजों की सबमेरिन के 
हुदक्के लग रहे है। एक-दो-तीन का लगातार हाहाकार--फिर रह-रह 
कर गर-गर-गर-गर ! 

पेशाब--एक बड़ा-सा टब रखा है; उसीमें खड़े खड़े यह गर- 
गर-गर-गर ! बदबू, उकबाई; उकबाई बदबू । 

भोर हुई--बदन एऐंठ रहा था; आँखें झिप रही थी ! घंटी 
बजी, शौच को चलो ! 

खुले पाखाने, क़ैदी को शरभ वया ? एक--बंठ जाओ; दो-- 


री 


उस नल पर नंगे आकर पानी छुओ ; तीन ”-हौज में हाथ-मुँह धोओ ! 


हुक्म पर उठना, हुक्म पर बेठना, हुक्म पर सोना, हुक्म पर जागना, 
हुक्म पर शौच जाना, हुक्म पर पानी छूना, हुक्म पर मुंह धोना-- 
और ये पिछले तीनों काम पन्द्रह मिनट में ! जल्दी करो, नहीं तो 
डंडे खाओ ! उफ-- 
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और, लो यह खिचड़ी ! खिचड़ी-चावल-देवता, इसमें आप कहाँ 
हँ ? दाल देवी, आप कहाँ हे ? हल्दी --तुम्हारी जय ! बस, एक ज़िंदा 
हो तो तुम्हीं, यद्यपि तुमपर भी लोहे के बतेंनों ने काला नक़ाब डाल 
दिया है ! कुछ पतली-पतली, पीली-मटमेली चीज गट-गटकर कंठ के 
नीचे उतारिए --बस, खिचड़ी का कैसा शानदार जलपान ! 


फिर, दिन के भात-दाल का क्या पूछना ? भात में चावल अधिक 
थे या कंकड़ ? चावल में कंकड़ थे या कंकड़ में चावल ? दाल में डुबकी 
लगाकर भी अगर खेसारी या मसूर का एक दाना ढूंढ़, लें, तो समझिए 
क्षीर-समुद्र मथकर आपने अनन्त-देवता पा लिया ! अरहर-चने का 
सपना भूलिए । 


शाम को आया था; अब दिन के प्रकाश में लोगों के चेहरे देखे--- 
सबके चेहरे खिचे; सबकी आँखें सुखे ! काली धारी के बिनाबाँही 
के कुर्ते और मुश्किल से जाँघ तक ढेकने वाले अधपजामों की किट ने 
लोगों की सूरत को और भी भयानक बना रखा था। बालों ने, दाढ़ी- 
मूंछों ने उस्तुरों की याद भी भुला रखो थी! उफ, ये आदमी नहीं; 
दिन में ही चलते-फिरते भूत मालम होते हे ये । 

और, उन भूतों को हाँक रहे थे वाई र-रूपी भूतनाथ ! 


ये भूत, ये भूतनाथ ! ये पत्थर, यह इस्पात; यह हाहाकार, यह 
गर-गर-गर-गर ! 


पाषाण-पुरी, पाषाण-पुरी ! उफं, तुम्ही में सात साल गृज़ारने हे ! 
लगभग ढाई हज़ार दिन--जिनका एक-एक दिन न जानें कितने दिनों 
का होगा ; जिनकी एक-एक रात न जाने कितनी लम्बी -चौड़ी होगी ! 


आह, उफ ! 


बाबू, उस पहले दिन की बिपता की कल्पना भी आप कर सकते ! 
खुद में भी आज उसकी कल्पना नहीं कर पाता ! 


२--कोल्ह का बेल 
पहले तीन दिन कोरटीन में बीते। इन तीन दिनों के अन्दर डाक्टरी' 
हुई, शरीर की नाप-तौल हुई। ननन्‍्हृक ने कहा--जेल में आना था, तो यह 
सोड़ का-सा शरीर ले कर क्‍यों आये ? भगवान ही तुम्हारी रक्षा करें ! 
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और, भगवान भी मेरी रक्षा नहीं कर सके ! 


चौथे दिन मुझे भी वह किट पिन्हा दी गई और हुक्म हुआ, चलो 
कोल्हू में । 

कोल्हू में ? हाँ, साँड़ की-सी देह लेकर जो आया था में यहाँ ? इस 
देह पर सब की नजरें गड़ी--जमादार की खूनी नजरें सबसे भीतर 
तक घुसीं ! 

यह कोल्हू है, यह दस सेर सरसों है; पूरे ढाई सेर ते निकालना 
है तुम्हें ! साँड हो, तो कोल्हू में बहो। ' 

आदमी--साँड़ ! कोल्ह---तेल ! दस सेर सरसों, ढाई सेर तेल ! 
कोल्हू में सरसों रखकर जोरों से पेरे जाओ--सुस्ती की, तो फिर 
तेल सूख गया । और तेल सूख गया--तो ............ 


पेरे जाओ, पेरे जाओ | घर पर इतना दूध पीया, इतना घी खाया; 
इतनी कसरत की , इतने कुश्ती लड़ी । पेरे जाओ, दस सेर सरसों, 
ढाई सेर तेल ! देख नहीं रहे हो , वे लोग पेर रहे हें; पेरे जाओ, 
सुस्ती की, तो तेल सूख जायगा । और तेल सूख गया--तो.... 


छाती पर दस मन के महन का बोझ -ठेले जाओ, पेरे जाओ । 
साँड हो, चले चलो। धीरे-धीरे ! धीरे-धीरे क्‍यों ? तेजी से। तेजी से --- 


चर-चों--चर-चों ! वह तेल च्‌ रहा है, पीली-पीली धारा । 
ले लिया है, बढ़े चलो। तेज़ी से बढ़े चलो। ललाट पर पसीना, बदन 
में पसीना; सिर का पसीना पेर से च्‌ रहा है। चूने दो, बढ़े चलो ' 


कोल्हू से तेल च्‌ रहा है, बदन से पसीना च्‌ रहा है। तेल से 
बरतन भर रहा है, पसीने से रास्ता गीला हो रहा है ! हाँ, हाँ, 
रास्ता गीला । किन्तु बढ चलो -- 

महन घूम रहा है, सिर घूम रहा है। कोल्हू से पीला तेल गिर 
रहा है; आँखों के सामने का संसार अब पीला-ही-पीला है । 

कोल्ह नाच रहा है, तुम नाच रहे हो, संसार नाच रहा है। 
नाचने दो, बढ चलो, तेज़ी से। सुस्ती की, तो तेल सूख जायगा 
तेल सूख गया --तो.......... 


तो....तो......तो............... 


अंधे रा........अंधे रा......... 


बेनापुरी-गप्रथावली 


और, जब आँखें खुलीं, तो देखा, कुछ लोग मुझे घेरे हुए हे ! 
मुझे पानी पिलाया जा रहा है, एक-आदमी फटे गमछे से हवा कर 
रहा है ! और, सामने, वह जमादार ........ 


ओ चौड़ी छातीवाले, कहा था न कि सिर झुकाकर चलो....... 


उसने मूछों को उमेठा ! मूंछ, बरछी ! आँख --अंगार ! पगड़ी से 
खून चू रहा और उसके पीले भद्दे दाँतों से.....उफ़, मेरी आँखें खुली 
न रह सकीं बाब ' 


रात में नन्‍्हक ने कहा--कहा था न, यह साँड़ का-सा शरीर लेकर 
क्यों जेल में आये ? यह साला जमादार तुम्हारी जान लेकर रहेगा ! 


'नन्‍हकुआ, तू क्‍या जाने ! चुप रह। जेल है, तो हम भी हे । जेल 
हमें पहचानता है, हम जेल को। यह बेचारा नया फेँसा है, यह भी 
सीख जायगा। हाँ, पहले ही दिन बुरा फेंसा; किन्तु कोई बात नहीं-- 
सब ठीक हो जायगा ............ | 


सब ठीक हो जायगा ! ' 


यह दूसरा क़ंदी था। उसने बड़े प्रेम से पूछना शुरू किया--तुम 
कौन हो ? तुम्हारे घर की हालत क्‍या है ? घर पर कौन है? एक 
तो मेरे अंग-अंग टूट रहे थे, सिर घूम रहा था, समूचा शरीर घूम रहा 
था, मालम होता था, अब भी कोल्हू से बँधा हूँ। फिर, क्या बताता ? 
घर को बात बताने के लायक़ ही क्‍या थी ? थोड़ा जो कहा, मालभ 
हुआ, उससे वह सनन्‍्तुप्ट नहीं हुआ--राम ही मालिक' कहकर अपने 
चबूतरे पर चला गया । 


बच गये दोस्त, बच गये ! --नन्‍्हुक बोला। तुम जानते नहीं, 
यह साला जमादार का दलाल है। जमभादार दिन में लोगों से कोल्ह 
चलवाता है, रात में इसे भेज कर रुपये एऐठता है।' 

रुपये ?7--जेल में रुपये कहाँ से आयँगें?' 

जेल में रुपये आते हे, यहाँ रुपयों की कमी नहीं है।,' 

आते हें, कमी नहों है ?' 

जान जाओगे, जान जाओगे ? लेकिन तुम बच गये । अगर मालम 


होता कि तुम भालदार हो, तो फिर तुम्हारी खैर नहीं थी। तुम्हारी 
नस-नस दृह लेता यह साला !' 


कु 


पतितों के देश में 


बाबू, आप जान' नहीं सकते, यहाँ क्या-क्या होता था, क्या-क्या 
होता है ! ज्यों ही कोई मालदार आया, उसे कोल्ह में जोता गया। 
फिर सौदा होना शुरू हुआ। दस हजार, पाँच हजार--पाँच सौ से कम 
का सौदा तो होता हूँ! नही ! सौदे में वाडर, जमादार, जेलर सब 
शामिल । बड़े सौदे में सुपरिटेडेंट भी। सौदा तय हो जाने पर एक 
जमादार छूट्रो लेता है, क़दी का खत लेकर उसके घर पर जाता 
है, वहाँ से रुपये लाता है और फिर सब बाँट-बूट लेते है। 


किन्तु, यदि ख़त' के बावजूद रुपये नही मिले तो ? 


३--गीदड-कुटान 


अभी-अभी उस दिन आया था वह, बाबू ! 
सुन्दर, गभरू जवान--जैसे घी के कुप्पे में से निकाला गया हो । 


माँ के लाड़, पिता के प्यार का एक ही प्रतीक । लक्ष्मी-मेया का यह 
वरद पुत्र, कात्तिकेय का अवतार ही! मालम होता था। 

धनी आदमी, खून के केस में फेस गया था। फांसी से बच 
गया था, कालापानी ले आया था। 

कालापानी--लेकिन कितना निद्वन्द्र लगता था वह ! जो होना 
था, हुआ; रोने-धोने से क्‍या फायदा ? 

वह भी कोल्ह में जोता गया । 

तब तक म॑ अभ्यासी हो गया था। पहले दिन मूर्च्छा आई थी; 
दूसरे, तीसरे दिन तक मतली आई थी ; हफ्ते-भर देह में ऐंठन रही, 
एक महीने तक सोये रहने पर भी मालम होता था जैसे चाक पर 
रखकर मुझे घुमाया जा रहा है; किन्तु उसके बाद, सब ठीक। 

में नियत सभय पर दस सेर सरसों लाता; नियत समय पर 
ढाई सेर तेल जमा कर आता। 


यारों ने तेल निकालने की कला बता दी थी ! पहले धीरे-धीरे, 
जब तक सरसों कुचल न जाय । फिर तेज़ी से, जब देह गरमा जाय, 
सरसों गरभा जाय । तेल बने लगे, फिर सम ! 
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किन्तु, वह बेचारा यह कला क्‍या जाने ! और, सामने जमादार ! 
उसे सिखाये कौन, बताये कौन ? 


नया शिकार .फंसा था ! जमादार रह-रहकर मूंछों १र ताव दे 
रहा था ! 


ठीक मेरी-जैसी हालत हुई, मुझसे भी बदतर ! बेहोश होकर गिरा, 
तो एक घंटे के बाद होश हुआ उसको ! 

रात में सौदा तथ हुआ; दिन में वह अस्पताल भेज दिया गया। 

एक हफ्ते के बाद देखा, वह फिर कोल्ह में लाया गया । उसकी 
शामत, घरवालों ने रुपये नहीं दिये। क्‍यों नही दिये--वह बेचारा भी 
समझ न सका। इस बार जमभादार साहब की त्यौरी कुछ और भी 
चढ़ी हुई थी। 

और, मालम होता है, उसने भी तय कर लिया था, सबकुछ का 
सामना करेगा वह । 

चार-पाँच दिनों तक वह ज़ोर-शोर से कोल्हू चलाता रहा । किन्तु 
“जो गरीर फूलों से बना था, वह कोल्हू में डट सके। वह रोज-रोज 
छीजने लगा। देहात में कहावत है, साग की तरह गल जाना--बाबू, 
वह उसी तरह गल रहा था! एक हफ्ते में ही उसके गाल की हड॒डी 
उभड़ आई ! 

फिर दलाल जुटे, फिर ख़त लिखा गया, इस बार खुद जमादार 
गया--किन्तु , फिर वह खाली हाथ लौटा ! 

उसने रोकर मुझसे कहा--शायद अब मुझे जीने नहीं देंगे ये लोग ' 

मेने उसे ढाढस बँधाया; नन्‍्हक्‌ ने सभझाया। किन्तु, जेसे वह 
धीरज खो बैठा था। 

और, जमादार साहब भी धीरज खो बेठे थे--साले के दरवाजे 
पर हाथी बँधा है और रुपया निकालते नानी मरती है। या, इसके 
खत ही में कोई इशारा रहता है न देने का ? बच्च्‌ सीखेंगे .. . . 

गीदड़-कुटान ! 

जमादार का ब्रह्मास्त्र है गीदड़-कुटान । 

देहात में ज्यों ही वेसाख आया, गीदड़ों का शिकार शुरू हुआ । 
गेहूँ कटा, अरहड़ कटी । समूचा सरेह वीरान हो गया। अब गीदड़ 
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छिपे तो कहाँ ? अपनी माँद में भी वह चेन से कहाँ रह पाता है? 
भाँद का पता लगा और लड़के अपने कुत्तों को साथ लिये पहुँच गये। 
हाथ में डंडे, लाठियाँ, भाले भी। भूसे में मिर्चा मिलाकर माँद के 
छेदों में उसका धुक्‍कन दिया गया । धुएँ से व्याकुल होकर गीदड़ 
माँद से निकला। निकला, भागा। कुत्ते पीछे पड़े, बच्चे पीछे पड़े। 
दौड़-धूप हुई, गीदड़ थका, कुत्ते टूटे, डंडे बरसे, भाले चमके। उफ़ री 
बुरी मौत ! गीदड़ की मौत ! 


घायल गीदड़ पड़ा है और कोई कुत्ता टाँग पकड़कर खीच रहा 
रहा है, कोई उसकी अँतड़ी पर दाँत गड़ाये है। डंडों से उसके सिर 
को भरता बनाया जा रहा है, भालों से उसकी अँतड़ियाँ निकाली जा 
रही हे--उफ ! 

गीदड़-कुटान ! जेल में इस नाम से ही क़ंदी काँप उठते ! 

वह बेचारा गीदड़-कुटान की जद में आ रहा ! 


चलो सेंटर में, जमादार साहब बुला रहे है । --कल्ल ने उससे 
कहा। सेंटर; जमादार साहब; कल्‍लू ! चलते समय उसने कसी करुण 
दृष्टि हम पर डाली और ज्यों ही वह चला, नन्‍्हक्‌ की आँखों में पानी 
छलछला उठा -- सेंटर में.....जमादार साहब........कल्ल्‌ ........ 

क्यों बे, ठीक से काम क्‍यों नहीं करता ? 

'करने की कोशिश करता हूँ जमादार साहब ! जितना कर सकता 
हूँ, करता हूँ 

सकता हें ?--सकता हूँ का साला। काम करना पड़ेगा-- 

करूँगा जमादार साहब 

तो करता क्‍यों नहीं है बे ? उल्टे हमी लोगों को धोखा 
देता है ! कल्‍लू, इस साले को सेंटर के भीतर ले जाओ 

सेंटर के भीतर क्‍या हुआ, कलल्‍्ल से पूछिए ! किन्तु सेंटर के भीतर 
क्या होता है, कौन नहीं जानता ? कल्‍ल का एक रहा --पहलवान 
भी थौंस जाय। ज्यों ही गिरा, ऊपर से कम्बल--जिसमें चिल्लाहट 
बाहर सुनाई न पड़े, शरीर पर कोई दाग नुमायाँ न हो। कोई कम्बल 
के नीचे पड़ा है और ऊपर से बूटों की ठोकरें और डंडों के हुँरपेंटे .लग 
रहे हे। चिल्लाहट तो नही, कराह सुनाई पड़ती है, जो सेंटर में ही 
गूंजजरर रह जाती है ! 
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आह, आह ! बाबू आज भी उसकी सूरत याद आ रही है । 
गीदड़कुटान तो हुआ; किन्तु वह गीदड़ नहीं था, जिसके प्राण कलेजे 
की सातवीं तह के नोचे होते ह। वह तो मृग-छोना था। बूटों और 
डंडों ने उसकी क्या दुर्गंति कर दी ......... 


कलल्‍ल उसके शरीर को उठाकर होज की तरफ दौड़ा। वहाँ हौज 
में पटक दिया। जमादार ने सीटी बजाई। कई वाड्र दौड़ ।--जाओ, 
डाक्टर को ख़बर दो, इसे मिरगी आ गई है। 


मिरगी आ गई है ? --हाँ, मिर्गी आ गई है ! 


होज में उसका दरीर पड़ा है।मिरगी आ गई है, पानी में गिर 
गया है।मिरगी पानी खोजती हैन ? किन्तु उसकी नाक से, उसके 
मह से जो खून निकल रहा है ? मूँह के वल गिर गया है ? शायद 
इसीसे नाक चिपक गई है, गाल पर कट गया है। क्‍या एक बूट यहाँ 
भी पड़ गया था? किन्तु, क्‍या कह रहे हो ? इसे तो मिर्गी आ गई 
है! मिरगी ? मिरगी में लोग हाथ-पेर फटकारते हं--यह तो सुन्न पड़ा 
है, मुर्देसा ? तो मिरगी में लोग मर भी जाते हे! बदन में वही 
बिना बाँह का कुर्त्ता है, किन्तु हाथ पेर में काले निशान उगते 
आ रहे हैं । मिरगी में काले निशान ? किन्तु, तुमलोग यहाँ खड़े 
क्यों हो--भागो यहाँ से ! 

डाक्टर आये, डाक्टर आये ! लाश को, हाँ, अब लाश ही कहिए, 
होज से निकलवाया। नत्ज़ देखी, कलेजे पर आला लगाया। जमादार 
की ओर रहस्य की आँखों से देखा । जमादार ने खासें निपोड़ 


दीं। लाश अस्पताल गई। दूसरे दिन डोमों ने उसे दफना दिया! 
जेल में मर गया, तो मच्छड़; भाग गया, तो जोर ! 


जिस समय उसे उठाकर ले जा रहे थे, नन्‍्हक्‌ तो धाड़ मारकर 
रो पड़ा। मेरा तो होश फाख्ता था। जिसे कुछ घंटे पहले हँसते-बोलते 
देखा था , उसीकी कुछ ही देर में यह हालत ! कोई छ्लेग नही, 
कोई हेजा नहीं--और, आदमी अचानक चल दे ! और, वह भी इस 
बुरी तरह । जैसे फूल को भसर दीजिए, आप पहचान नही सकेंगे, 
यह बेला है या गुलाब; ठीक वही हाल उस बेचारे की छाश की 
थी। कुछ ही देर में आदमी कितना बदल जाता है ? शरीर तो निर्जीब 
था, हाँ आँखें खुली थीं।शरीर निर्जीव होने पर भी, मालम होता था, 
आँखें संसार को कह रही हों--यही संसार है, जिसपर लोगों को 
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इतना गर्व है ! संसार, हमने तुम्हें कितना चाहा, लेकिन तुमने मेरे 
साथ क्‍या किया ? ' 


उसकी वे आँखें बहुत दिनों तक मुझे परीशान करती रही, बाबू ! 
कई रात सोने नहीं दिया उन्होंने। जिधर देखता, मालम होता, वे आँखें 
पूछ रही हू--यह मेरे साथ क्या हुआ ? जमादार की ओर तो में अब 
देख नहीं सकता था। हाँ, कल्‍लू पर बहुत गुस्सा आ रहा था। आखिर 
कल्ल्‌ भी तो क़ंदी है! उस अभागे ने यह क्‍या किया ? किन्तु हाथी 
को तो हाथी ही फेंसाता है बाबू ! 


४--जेल कल्लओं का है ! 


किन्तु जेल चले नहीं, अगर उसके अन्दर कल्ल-ऐसे कंदी नहीं हों। 


कौन कहता है, जेल को जेलर, जमादार या वार्डर चलाते हे। 
बिल्कुल ग़ऊत बात। जेल को चलाते हे कल्‍्लू ऐसे क़ेदी--जो खुद जेल 
में मौज उड़ाया करते हूं और क्रेदियों को मोटी रस्सी में नाथ कर मन- 
भानी चलाया करते हें। 


'पहरा' से उनका दर्जा शुरू होता है मेठ!| तक जाता है । 


जेल के इतने काम के होते हे ये कि इनका मुशाहरा भी बंधा 
हुआ होता है । मुशाहरा ? हाँ, हाँ--महीने में चार ही आने सही, 
लेकिन ये पैसे इन्हें मिला करते हें सरकारी खजाने से। 
जमादार को पारखी आँखें तुरत चुन लेती हे कि सारे क़रेदियों में से 
उसके काम के कौन हो सकते हें ? कुछ ही दिनों में उनके सिर पर 
काली टोपियाँ पड़ जाती हँ और होते-होते कनविक्ट-वार्डर के बिल्ले 
भो उनकी कमर में चमकने लगते हें। 


22] 


ये लोग ज़्यादातर लम्बी मुहृत के क़दी होते हे। प्रायः ये दबंग 
होते हैं। जेल में आये नहीं कि इनकी मुठभेड़ शुरू हो जाती है । पहले 
इन्हें तोड़ने की कोशिश होती है ,बाद में इन्हें मिला लिया जाता है ' 
फिर तो ये वैसे कुकर्म करने लगते हें, जिनकी कल्पना भी नही 
की जा सकती। इनके सौ खून माफ़ होते हे ! 
कल्ल, दशरथ, हबीब--हमारे जेल के इस त्रिरत्न को ही देखिए । 
तीनों ने खून किया था--कल्ल ने अपने भाई का; हबीब ने अपनी 
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हुगाई का; दशरथ तो नामी डकंत ठहरा। उसके द्वारा की गई हत्याओं 
की क्या गिनती ! 


उससे पूछिए, किस फर्म से उन हत्याओं का वर्णन करता है--किसी- 
की गर्दन काट दो, उसकी लाश तड़प रही हो, खून के फव्बारे छूट रहे 
हों--क्या इससे भी बढ़कर कोई सुन्दर दृश्य हो सकता है ? और, आदमी 
की गदेन कितनी मुलायभ ! भूृंजाली का एक झटका दीजिए, 
सिर अलग, धड़ अलग ! सिर को उठाकर लेते जाइए और किसी खट्ड 
में गाड़ दीजिए --- फिर कौन खून का पता लगा सकता है ? वह 
मजे ले-लेकर ऐसी बातें किया करता है। 


एक बार उसने एक डकंती के सिलसिले में सारे परिवार का नाश 
कर दिया । बाप को मारा, बेटे को मारा, दो छोटे-छोटे पोतों को मारा 
और अन्त में पुतोह के पेट में भजाली घोंपफर चलता बना ! वह 
कहता है--औरत का मरना बड़ा कारुणिक होता है । उसका देखना 
बहुत मुश्किल है ! तबसे वह औरत पर हाथ नहीं उठाता। 


हबीव को शक था, उसकी बीवी पड़ोस के एक नौजवान को प्यार 
करती है । वह खुद कलकत्ता रहता था| एक बार कलकत्ता से लौटा, 
तो उस नौजवान को अपने घर से निकलते देखा। पास में छुरा लाया 
ही था। नौजवान तो निकल चुका था, बीवी पर टूटा। ओर, बाबू, 
जानते हूँ, अपनी स्त्री का खून उसने कंसे किया ? उसके गाल 
पर छुरे भारे, उसके स्तन पर छुरे भारे और आखिर में समूचा छुरा 
उसकी जांघों के बीच में घुसेड़ कर चलता बना। बारह साल तक 
फरार रहा ; सबूत तो मिट चुके थे--काला पानी लेकर आया है ! 


और, यह कल्‍ल ? यह नराधम ! एक बित्ता जमीन के लिए अपने 
ही भाई को गँड़ासें से बोटी-बोटी काट डालने में हिचक नहीं हुई इसे; 
जेल में आने पर तो कुछ दिनों तक यह पागल-सा बना रहता था। 
रह-रहकर मलल, मलल चिल्ला उठता, रोता। फिर जब शान्त हुआ 
है, तो यह जेल के लिए क़हर हो गया है। जभादार को बुरा-से-बुरा 
काम कराना होता है, कललू को एक दभ गाँजा पिला दिया --फिर, 
जो चाहा करा लिया ! इस जेल में कितने की जानें ली हे इसने, कितने 
को जिंदगी भर के लिए बेकाम बना दिया है इसने । 


दशरथ, हबीब, कल्ल--इस जेल के राजा ये ही तीन हैं। जेल में 
रोगियों के लिए जो दूध आता है , उसकी सारी भलाई ये तीन खाते 
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हैं । गोइत की सिर्फ हड्डी ही अस्पताल में जा पाती है । शाम-सबेरे 
देह में तेल की मालिश--फिर, दंड बैठक ! जमादार के ये शिकारी 
जानवर हैं; जेलर इनसे डरता है, सुपरिटेंडेंट चाहता है कि इनसे 
सामना भी न हो! 


कलल जल्लाद है, दशरथ ह॒त्यारा; किन्तु, इस हबीब की मत 
पूछिए ! इसकी औरत इसके शरीर पर जैसे हमेशा सवार रहती है ! 
और, जेल में औरत कहाँ से आवे? नतीजा यह है कि यह हमेशा 
अपनी डचूटी छोकरा-किता में लेता है! बच्चे इसकी सूरत देखते ही 
काँप जाते हे ! किन्तु बे करें, तो क्‍या ? जाल की मछली, भाग कहाँ 
जायगी ? अभी कुछ दिन पहले एक लड़के ने आत्महत्या कर ली ! गमछे 
को फाड़ कर महीन रस्सी बाँटो और जेंगले से लगाकर लुढ़क पड़ा ! 
गरदन लम्बी हो गई थी, आँखें निकल आई थी । और, हबीब ने दूसरे 
लड़कों से कहा--देखो, जो मेरी बात नहीं मानेगा, उसकी यही 
गति होगी ! 


बाब, बाबू, यह सचमुच पतितों का देश है ! 


यह कत्ल, यह दशरथ, यह हबीब--सिर्फ इनसे ही जेल नही चल 
सकता बाबू ! ये तो पुराने पापी हे; पापन करें, यही अचरज की बात 
हो। किन्तु, मेने देखा हैं, कितने शरोफ आये, कुछ दिनों तक शराफत 
दिखाते रहे। इस शराफत के चलते कुटे-पिटे। किन्तु, पीछे अपनी ग़लती 
महसूस की । शरीफों की अक्ल उनमें थी ही। अक्ल से काम लेना शुरू 
किया--जमादार कौन कहे, जेलर और सुपरिंटेंडेंट तक की नाक 
के बाल बन गये वे ! सारे जेल पर उनका दबदबा; सारे जेल को 
वे जिस तरह उठायें, बिठायें ! 


एक ऐसे ही आदमी थे सुन्दर सिंह। नाम सुन्दर सिंह, किन्तु 
कुरूपता की मूत्ति ! न जाने किसने उनके साथ बचपन में ही 
यह नाम रखकर दिल्‍्लगी की ! सारे चेहरे पर चेचक के दाग; काला 
रंग । किन्तु, एक बड़े जमींदार के घर से थे। आपसी पट्टीदारी के 
झगड़े के सिलसिले में खुन-खराबा हुआ, दस साल की' सज़ा लेकर 
आये। करेल्ह में जुते; जमादार और जेलर को सलामी पहुँचाई, पहरा 
हुए, मेठ बने ! जेलर को एक हज़ार की सलामी दी थी और यहाँ 
से लौटे पाँच सौ अशर्फियाँ लेकर ' 
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पाँच सौ अशर्फियाँ ?--हाँ, पाँच सौ अशरफियाँ ! जेल का सिक्का 
रुपया नहीं है, नोट नहीं है। जेल के सिवके दो हे--अशर्फियाँ या 
चवन्ती ! चाँदीवाल। छोटी चवननी। जेल में जो सिवके पहुँचते हे, या 
तो गले होकर या गुदा होकर । 


गृदा होकर ?' 


जी, गले होकर या गुदा होकर। जेल में घुसते समय इतनी कडी 
तलाशी होती है, और बाद में जेल में जो बार-बार तलाशियाँ 
हुआ करती हे, उनके चलते कैदियों ने--कदियों में से पुराने पापियों ने-- 
यह तरकीब निकाली है। शीशे की गोर्ल/ में चूना लगाकर उसे कंठ 
में रखते जाते हैँ । जबड़े के निचले हिस्से में छेद बनता जाता है । 
होते-होते इतनी जगह बन जाती है कि दस-दस' अशफियां था चवन्नियाँ 
उसमें रख ली जायें। इन सिक्‍कों का पता पाने पर भी इन्हें जेलवाले 
निकलवा नहीं सकते। यों ही, आठ-आठ, दस-दस अर्शाफर्याँ या 
चवन्नियाँ गुदा-मार्ग में रखकर जेल में आते हे और जब ज़हूरत पड़ती 
है, निकाल लेते है ! 


रुपये बड़े पड़ेंगे न! और, नोट तो गल जायेंगे !| इसलिए जेल के 
सिक्‍के अशर्फियाँ और चवन्नियाँ हो हें ! 


इन सिक्‍कों के बल पर जेल में क्या-क्या न होता है ? जेल तो 
जुए का अखाड़ा है ही; शराब की चुस्की या गाँजे का दम न हो, 
तो जुए में क्या मज़ा ? और जब शराब आई, गाँजा आया, तो कौन 
कुकर्म बाकी रहा ? औरतों और बच्चों पर मरनेवाले हबीब तो कम 
हैं, यहाँ मर्दों पर मर्द मरा करते हे, बाब ! 


सु न्‍्दर सिंह इन्ही जुआबाज, शराबी और दुराचारी लोगो के 
सरगना बन गये। उनकी अशर्फियों को भुनाने का काम इनका, जुए 
का अड्डा ठीक करने का काम इनका, शराब और गाँज़ा मेगा देने 
का काम इनका, लोडा जुटा देने का काम इनका ! लौडों पर माहवार 
बँधा हुआ है, सौदा कीजिए, मार लीजिए। उन्हें लेकर हाथ-हथफेर 
और उधारखाता भी चलता है यहाँ ! 


यह काम अकेले नहीं चछा करता और बिना जमादार-जेलर की 
मर्जी से यह चल नहीं सकता। सुन्दर सिंह का एक बड़ा गिरोह है; 
जिसमें उन्हींकी तरह के कितने रईसजादा क़ैदी शामिल है ! उन्हें आप 
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जेल का तहसीलदार और ख़जांची भी कह सकते हे। जमादार या जेलर 
को जब रुपये की ज़रुरत हुई, सुन्दर सिंह को हुक्म हुआ -- रुपये 
हाज़िर । 

जेल चलता है, कल्‍लुओं सें; जेल चलता है सुन्दर सिहों से-- 


जेल के छकड़े के ये दो पहिए हे--निर्मम, निष्ठर ! 
& 


५--कामद व कहाँ नहीं हैं ? 


कामदेव ने किसको न' नचाया ? 

शिवजी-महाराज सती की सड़ी छाश लेकर वर्षो पागल-सा दौड़ा 
किये! 

शिवजी-महाराज ! --सड़ी लाश ! 

सड़ी लाश--बाबू, क्या हम-आप सभी सर्ड़ी लाश नही ढो रहे हे ! 

कहाँ है जिन्दगी ? चारों ओर सड़न ! 

ज़िन्दगी ! --जिन्दगी जिन्दादिली का नाम है 

जिसमें उमंग हो; न तरंग, उछाह हो न उत्साह, लास हो न 
उल्लास, उबाल हो न उछाल--वह जिन्दगी कर्सा। बाबू ? 

जो गेंद-सी उछली नहीं, गरम जल के कुंड-सी उबली नहीं; हषे 
में जिसने उल्लास न दिखाया, प्रेम में जिद्ने छास ने पाया; कठि- 
नाइयाँ जिसमें उत्साह न पैदा कर सकीं, बाधायें जिसमें प्रगति न 
भर सकी; जिसमें नदी-सी तरंग न हो, समद्र-सी उमंग न हो--भला 
वह भी कोई जिन्दगी है बाबू : 

जिसमें दुर्गन्‍्ध हो, पीव हो, कीड़े हों--उफ री वह जिन्दगी, आह 
री वह ज़िन्दगी ! 

जिस जिन्दग में बाहर भी सड़न हो, वह इस पाषाण-पुरी में कैसी 
बन जा सकती है, कल्पना कीजिए ! 

जेल दुराचारों का अड्डा है और इसका सबसे बड़ा अड्डंदार है 
यह जमभादार । 


सेंटर पर बैठा, हर शाम को नये आनेवाले क़ैदियों के चेहरे घूरा 
करता है यह; और उसकी बगल में वह पापी-शिरोमणि हबीब ! 
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हो, जिस आँख में थोड़ा रसीलापन हो--बस, टूट पड़े दोनो। 

दोनों में आँखों-आँखों बातें हुईं। ख़ास खटालों में उसे रखा गया। 
खास आदमी उसके अगल-बगल सोये | ख़ास गुर्गे उसके आस-पास 
डोलने लगे। किन्तु, भय बिन्‌ होहि कि प्रीत !” जिन गालों को चूमना 
ज़रूरी है, उनपर पहले कुछ थप्पड़ रसीद करने सेक्वाद बढ जाता है ! 
आँखों का रसीलापन तब निखरता है, जब उनसे कुछ आंसू पहले 
टपका लिये जाय! चेहरे का गुलाब शाम को खिलेगा, दोपहर को 
उसे सख्तियों की धूप में तपा लिया जाय ; '! 

भय--प्रलोभन ; प्रलोभन--भय | आग--पानी; पानी--आग ' 
लोहे पर पानी तब चढता है; काम का देवता तब प्रसन्‍न होता है ! 

अच्छे-अच्छे लोगों को यहाँ टूटते देखा है, बाबू ! 

किन्तु, हमलोग क्या जानते थे कि कामदेवता का ताल एक दिन 
हमारे भोले-भाले ननन्‍्हक्‌ पर टूटेगा ! 

और किसके साथ ? --उस चुड़ल जमादारिन के साथ ! 


जेल की जमादारिन ! अच्छा है कि जमादारिनों के चुनाव में 
कुरूपता सर्वप्रधान सिफत मानी जाती है! 

वे काली-काली, ढली-गली औरतें--उन्हें काली पोशाक देकर 
चुडल नहीं, चुड़ेल की चाची बना दिया जाता है । 

दिन में चड़ेल-सी लगें और शाम को ? ख़रियत है कि रात में 
उन्हें जेल में आने भी नहीं दिया जाता ! 

इसी चुड़ेल जमादारिन से बेचारे नन्‍्हकू की लड़ गई ! और, ठीक 
शाम के वक्‍त ! 

इधर ननन्‍्हक्‌ रसोइया में काम कर रहा था। ये कबहूँ नहि दूबरो 
होत, रसोई के विप्र कसाई के कूकुर। इस कथन की सचाई आपको 
जेल में ही सोलह आना दिखाई पड़ेगी ! 

अस्थि-कंकालों के बीच में मस्तंडे लोग--नमक के समुद्र में हरेभरे 





द्वीप ! 

किन्तु नन्‍्हक्‌ तो रसोइये में गया मेरे चलते ! वहाँ रहूँगा, तो 
तुम्हारे लिए दो-चार अच्छी रोटियां बना लाऊंगा ! और, वह लाता 
था, में खाता था। मेरा रोआँ-रोआँ उसे आशीर्वाद देता था। किन्तु, 
कोई आशीर्वाद उसके काम नहीं आया । 
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रंडी-किता में वह कुछ दिनों से खाना देने जाता था। 

रंडी-किता ! हाँ, जेल के नामकरण भी कुछ अजीब होते हैं बाबू ! 
चाहे जो औरत जिस जुम में आवे -- यहाँ वे सब-की-सब रंडी हैं ! 
रंडी-किता, छोकड़ा-किता, फाँसी-किता--और आपलोग जहाँ ठहरे 
हैं, वह बाबू-किता ! और हमलोगों का खटाल-ही-खटाल । खटाल 
न० १, नं० २, नं० ३ आदि ! 


तो, नन्‍्हक्‌ रंडी-किता में जाया करता था। 

वह ज्यों ही भीतर घुसना चाहता; देखता, फाटक के सूराख़ से 
एक जोड़ा आँखें चभक रही हें! 

एक जोड़ा आँखें चमक रही हैं ! चभक रही हे ? क्‍या इनमें सिर्फ 
चमक है ? चमक-चमक ! नहीं, भूख-भूख ! 

भूखी आँखें ; इन्हें भोजन चाहिए ! 

भोजन--मिट॒टी के तसले में एक के बदले डेढ़ करछल खिचड़ी 


पड़ने लगी । डेढ़ करछल खिचड़ी ; डेढ़ नप्पा भात ; दो की जगह 
तीन रोटियाँ ! किन्तु भूख मिटती नही, बढ़ती जा रही है । 


छेद से दीख पड़नेवाली आँखों में चमक बढ़ती जाती है --भूख 
बढ़ती जाती है ! 


अब कितना दू ? 


में सब समझ रही हूँ निगोड़े--जमादारिन बीच में कूद पड़ी । 
कितना दूँ ? क्‍या दूँ --'यह पूछ उस हरामज़ादी से। बेवा है बेवा। 
ज़िन्दगी भर की भूखी ! पहले शौहर को खाया, अब तुझे खायगी ! 
निगोड़ी के चूतड़ की खाल खीचकर नमक न छिड़का जाय, तब 
तक इसकी ................. 

और, तेरे पूटठे पर भी अब भाँस चढ़ गये हे नन्‍्हकुआ ! 

जमादारिन की पीली धेंसी आँखों में चमक भहसूस की नन्‍्हक्‌ 
ने । वह उसके पुट्ठे की ओर क्‍यों घूर-घूरकर देखा करती है ? 

चमक, भूख !' 

और, क्‍या नन्‍्हक्‌ की भूख भी जगी ? क्‍या भूख भी संक्राभक 
होती है ? 


धरे 
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भगवान जाने, क्या बात हुई ! 


एक दिन नन्हक तेज़ी से जा रहा था रंडी-किता की ओर | कुछ देर 
हो गई थी जो! सेकड़ों भूखियों के पेट भरकर वह लोटा, तो मुंह 
अँधेरा हो चला था! रंडी-किता और रसोईघर के बीच में गौशाला 
पड़ती थी । 


एक हल्ला, जमादार की सीटी ! 

यह नन्‍हक्‌ को सेंटर की ओर लाया जा रहा है । उसके दोनों 
हाथों को जमादार ने पीछे की ओर मोड़कर पकड़ रखा है और 
उस पर धौल-धप्पड़ों की वर्षा हो रही है। वह सिर नीचा किये है; 
आँखें उठाये तो कंसे ? 

और, यह पीछे कौन है ? 

जमादारिन रोती आ रही है ! मुए ने मेरी इज्जत लूट ली ! 
ज़बदेस्ती पटक दिया ......... 


हा, ज़बदंस्ती पटक दिया -- किन्तु, किसने किसको ? 


नन्‍्हक्‌ को जाननेवाले कहते थे--बदमाशी इस चुड़ेल की चाची 
की होगी । वह सीधा-सूधा जानवर ! कभी खूंटा छोड़ते, रस्सा तोड़ते 
देखा थया था उसे ? बंचारे को बरगलाया, फेंसाया और अब रोदन पसार 
रही है, हरामज़ादी । रंडी-किता से क्‍यों गोशाला तक आई ? क्‍या 
यही घसीट लाया था ? तो घसीटने के समय क्‍यों नही चिल्लाई ? पीठ 
में जो यह गोबर-गोबर छगा रखा है--पीठ में गोबर ! भठियारिन ! 


किन्तु , पाषाण-पुरी में दलील और तर्क की जगह नहीं। रोती- 
धोती जमादारिन जेल के फाटक की ओर गई, नन्‍्हक्‌ सेल में भेज 
दिया गया! कल बेत हढगेंगे--रात में ही सारे जेल में यह चर्चा 
फंल गई ! 


इस जेल में कौन कुकर्म नही होता--किन्तु नन्‍्ह॒क्‌ को बेंत लगेंगे ! 
हबीब को क्यों नहीं बेंत लगते ? जभादार को क्‍यों नही बेत लगते-- 
जिसने इस सेंटर को ही भटियारखाना बना रखा है? दुपहरिया में 
जब सब सुस्‍्ती' में सोते है, इस सेंटर में वह रास-लीला रचा करता 
है! रास-लीला ? नहीं, रास-लोला में औरतों का रहना लाजिमी 
होता है । ज॑भादार की पाप-लीला के लिए कोई दूसरा नाम खोजना 
पड़ेगा । किन्तु, जब तक कोई नाम नहीं मिलता, तब तक वह अपराध 
कहाँ ? नन्हक्‌ एक स्त्री के साथ ...... 


६४ 


पतितों के देश में 


हा, जेल में स्त्री सब से अधिक वज्यं प्राणी है ! रंडी-किता में 
जमादार भी अकेले नहीं घुस सकता। सुपरिंटेंडेंट का सबसे कड़ा 
ध्यान इसपर रहता है कि किस स्त्री का भासिक धर्म कब हुआ? 
बाजाप्ता चार्ट रखे जाते है। ज्यों ही चार्ट में ज़रा गड़बड़ी हुई, हल- 
चल मच जाती है! पूछताछ, दौड़धूप ! जेलर, डाक्टर ...... 


जेल में सबसे अधिक वर्ज्य प्राणी है तो स्त्री ! और, नन्‍हक्‌ ने 
यही किया ! आज जमादारिन, कल कोई रंडी ! 


नहीं, नहीं--तनन्‍्हक्‌ को बेंत लगने ही चाहिए, कल लगकर रहेंगे ! 


६--तिकठी और बेत 


भोर से ही जेलभर में तहलका--आज बेंत- लगेंगे, नन्‍्हक्‌ को 
बेंत लगेंगे । 

नन्‍्हक्‌ और जमादारिन ! दोनों को लेकर तरह-तरह के क़िस्से गढ़ 
लिये गये ! थोड़ा सा दिन चढ़ते-चढ़ते उस क़िस्से में जमादार भी 
शामिल था । 


जमादार, जमादारिन में गड़बड़ चल रही थी। बीच में पड़ गया 
यह ग़रीब नन्‍्हकुआ और -- दो पाटन के बीच में साबित बचा न 
कोय ? 


चर्च 


नौ बजे सुपरिंटेंडेंट पहुँचा। वह सीधे उस' जेल में गया, जहाँ 
नन्‍्हक्‌ था और दस बजते-बजते सेंटर पर तिकठी खड़ी कर दी गई ! 

तीन पैरवाली, तीन काठ की, यह तिकठी ! 

देहात में कहावत है--तीन तेकट, महा बेकट। हाँ, तीन का 
समागम हमेशा विकट होता है । 


तीन लोक, तीन काल, तोन देव, तीन वेद; तीन गुण--इन अनेक 
त्रिकोणों के चलते हो दुनिया में इतनो' परेशानी है बाबू ! 


्छ 


में तीन देखते ही घबरा जाता हूँ बाबू! त्रिगुट दुनिया की 
सबसे ब्री गूट होती है । 


इस जेल में सुपरिंटेंडें, जेलर और जमादार--दशरथ, हबीब 
और कहल्‍ल --त्रिकोण, त्रिगुट, तिकठी । 
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तिकठी--सेंटर में खड़ी हुई कि सारा जेल थर्रा उठा ! 

तिकठी के सामने एक तिपाई पर बेंत रखे गये ! 

लाल-लाल बेंत ! कबसे तेल पिला-पिलाकर पोसे जाते रहे हें 
ये ? छोटे, बड़े, मेँझोले ! मोटे, पतले ! बहुत दिनों के बाद उन्हें 
पोंछा जा रहा है--तेल लगा-लगा कर कपड़े से पोंछा जा रहा है। 


सुक्खू डोम का चेहरा यों भी खखार लगता था---आज उसकी 
आँखें शिकारी जानवर की तरह लहक रही हें। 


सुक्खू--पुराना चोर, मगहिया चोर। साल में चार महीने बाहर 
रहता है, आठ महीने यहाँ ! 
चोरी करता है, तब आता है; जेल में सफेय्या की ज़रूरत हुई, 


तब भी आता है । 

क्या नौकरी पर ? 

नहीं, हर थाने में मगहिया डोमों की सूची रहती है । इस पूरी 
कौम को ही जरामयपेशा क़ौम मान लिया गया है । ज्यों ही जेल में 


फकर् 


सर्फय्या की कमी हुई, थाने में ख़बर की गई, उनमें से दो, चार, 
दस को पकड़कर १०९ या ११० दफफ़े में चालान कर दिया गया ! 


सुक्खू सरफंय्या का भी काम करता है और जल्लाद का भी । फाँसी 
के रस्से पर मोम वह लगाता है, बेंत को वह पोसता और पोंछता है। 

हर फौसी पर उसे चार रुपये का इनाम मिलता है, हर बेत 
के दिन उसे एक बोतल ठर्रा मिलता है ! 

तिकठी खड़ी है, बेंत पड़े हे। सेंटर पर बेंत लगते हे, जिसमें 
सभी क़दी समझ जाये, जेल क्‍या चीज़ है ! 

फॉसी सुपरिंटेंडेंट के सामने होती है, बेंत सुपरिंटेंडेंट के 
सामने लगते हे ! तिकठी की बग्रल में एक टेबुल और एक कुर्सी रख 
दी गई है । 

फिर स्ट्रेचर आता है; बेडेज के लिए कपड़ा, रूई और टिचर 
रख दिये जाते हें । 

और, वह ननन्‍हक्‌ को लाया जा रहा है । नन्‍्हकू--रातभर में ही 
कंसा काला पड़ गया है ! किन्तु जरा भी बोलता नहीं--सिर झुकाये 
आ रहा है । क्या शर्म लग रही है ? क्‍या पश्चात्ताप हो रहा है ? 
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दूसरी ओर से सुपरिंटेडेंट आते हे, जेलर और डाक्टर आते हैं। 


डाक्टर साहब नन्‍्हक्‌ के स्वास्थ्य की जाँच कर रहे हे ! सभ्यता 
का यूग है न ? मारने के पहले देख लेना पड़ता है कि कितनी 
भार लगने तक इसकी जान नहीं जा सकती है ! 


तीस बेंत ! 
हजूर--नन्हक्‌ ने मेँंह खोल्य | शायद कुछ कहना चाहता था, 
किन्तु जमादार ने डाँट दिया--चो.......प्‌ ! 


पेट और कुर्ता हटा दिये गये। नंगा करके तिकठी पर चढ़ा 
दिया गया । नंगा करके--कहीं कपड़े में बेंत न उलझ जायें ! 


दोनों हाथ और दोनों पर तिकठी के दो पायों में अलग-अलग 
बाँध दिये गये । तिरछी खड़ी है यह तिकठी । उसपर तिरछा 
लेटा हुआ है नन्‍्हक्‌ । 

तिकठी पर नंगी मानवता लेटी है ! 


चूतड़ पर टिचर लगाया जा रहा है! बेंत की सज़ा चूतड़ पर 
होती है ! जहाँ भाँस, वहाँ बकोट ! 


फिर टिचर में भिगो कर कपड़े की एकप टूटी साट दी जाती है । 
इधर सुक्ख्‌ बेंत सम्भाल रहा है--उन बेंतों में से एक लम्बा मज़बूत 
बेंत उसके लिए चुन लिया गया है ! 


री 


जमादार गिनती कर रहा है ; एक-दो-तीन ...... 
सुक्ख्‌ बेंत मार रहा है--तड़ाक, तड़ाक्‌ तड़ाक्‌ .......... 


पहले बेंत से हो सारा जेल काँप उठा ! ननन्‍हक्‌ काँप रहा है, 
तिकठी काँप रही है, सेंटर का टावर काँप-सा रहा है ! 


चार-पॉाँच-छ:-सात......... 


चूतड़ की ऊपर की खाल कट गई, पटटी गिर गई, खून चू रहा 
है --किन्तु नन्‍्हक्‌ बोलता तक नही ; क्‍या वह बेहोश हो गया है ? 
चूतड़ पर टिचर से भिगोई दूसरी पट्‌टी रख दी गई । जभादार की 
गिनती फिर शुरू हुई -- ह 


आठ-नौ-दस--- 


६७ 


बेनीपुरी-ग्रंथावलो 


और, अब यह चीख ! हृदय-विदारक ! बाबू , आपलोग भी इस 
शब्द का प्रयोग करते हैं, किन्तु हृदय-विदारक क्या चीज़ है, आप 
तब तक नहीं जानेंगे जब तक बेंत की सज़ावाले की चीख न सुनेंगे ! 
चोखने वाले का जब हृदय विदीर्ण होता है, तभी हृदय-विदारक 
चीख निकलती है। नन्‍हक्‌ का चूनड़ पहले फट चुका था; अब 
उसका हृदय फट रहा था । अब बेंत चूतड़ पर नहीं पड़ रहे थे, 
उसके हुदय पर पड़ रहे थे ! 


के 


<2॥ 7: किए नो. 200 दंड... 
तड़ाक्‌......... तडान, 3४३: ताज 5८४5७ 
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हाँ, वह आह नहीं कर रहा था, उह नहीं कर रहा था। हा-हा- 
हा-मालूम होता था, उसके फंकड़े को आखिरी साँस उसके मूँह से 
निकल रहो है। समूचे वातावरण में उसकी हा-हा-हा छा रहो थी! 

ग्यारह--बा रह--तै रह-- 

तड़ाक--त ड़क--तड़ाक्‌्--- 
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चौदह-पदन्दह--सोलह ; तड़ाक-तड़ाक-तड़ाक्‌ ; हा-हा-हा- । 
बाद में सिर्फ हा-हा-हा ! सिवा-हा-हा-के कुछ नहीं सुनाई पड़ता । 
चूतड़ पूर्जा पूर्जा कट चुका है; उसपर पटटो पर पट्टी रखी जा 
रही है; माँस के लोथड़े गिर रहे हैं ; खून की धारा गिर रहो 
है--और, वह आगे ? 

क्या कम्बख्त ने पेशाब कर दिया! नहीं, नहीं--यह उजला- 
उजला--नतार-सा बँधा ! बाबू-बाबू , निलेज्जता या अइलीलता का 
दोष मत दीजिए ! छिपाऊँ कैसे, बताऊँ कैसे ? उसके चूतड़ से खून 
च्‌ रहा था; उसकी जननेन्द्रिय से धातु का तार लछूगा था ! 

आदमी, आदमी ! तू आदमी की क्या दुर्गति कर देता है आदमी ? 

आदमी को यह गति ? इस यू ग में ? जब सभ्यता का इतना ढोंग है ! 

किन्तु , आदमो जितना सभ्य होता जा रहा है उतना हो क्र भी, 
निमंम और निलेज्ज भी। चूतड़ पर मारना, नंगा करके मारना, 
इस तरह मारना, इतना मारना कि एक ओर से रक्‍त, दूसरी ओर 
से धातु ! 
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थोड़ी देर के बाद उसका हा-हा भी बन्द ! 


जमादार ने तीस को गिनतो पूरी की; सुक्ख्‌ ने बेंत रखकर 
सुपरिटेंडेंट को सलाम किया। डाक्टर साहब स्ट्रेचर लेकर दौड़े 
और नन्‍हक्‌ को--बेहोश नबन्‍्हकू को--तिकठी से उतारकर , स्ट्रेचर 
पर लिटाकर, एक कम्बल ओढ़ाकर अस्पताल ले गये ! 


कुछ देर तक ऐसा सन्‍नाटा छाया हुआ था, जिसे मौत का सन्नाटा 
कह सकते हे । सुपरिटेडेंट और जेलर फाटक की ओर जब चले, 
तो उनके जूतों के शब्द आय गिन ले सकते थे ! 

खट; खद खडे; खेद ६ एक, दो, तीन, त्ञार, ........ 


७--पगली-घंटी ! 


टन्‌ टन्‌ ठन्‌ , टन्‌ टन्‌ टन्‌, टन्‌ टन्‌ टन्‌,........ 
पहले दिन जब ये बब्द गूंज उठे थे, कौतृहल हुआ था । 


शब्द सुनते ही सारे क़दी भागे, खटालो के भीतर आ रहे। खटालों 
के दरवाज़े पर वार्डर खड़े हो गये । गिनती शुरू हुई। एक-दो-तीन-चार..... 


उधर जंल के कीने-कोने में बाहर से आये वार्डर दौड़ने लगे। 
'कुछ इस ओर जा रहे हैं, कुछ उस ओर । कोई खाली पैर, कोई 
खाली सिर । किर्साकी कदर में धोती लिपटो , तो कोई सिर्फ लंगोट 
लगाय । किसीके हाथ में डंडा , क्रिसीके हाथ में जडावन की लकड़ी। 


| 


यह तो अजीब हाछत हे ? यो क्‍यों दोड़ पड़े ये छोग ? 

यह पाली घंटो बजी है । नियम है कि ज्यों ही जेल का कोई 
कमंचारों यह घंटी सुने, जहाँ जेसे हो, दौड़ पड़ फाटक की ओर और 
सामने जो कुछ पावे, हाथ में लेकर भीतर घुस जाय । 

वार्डर चारों ओर दौड़ ही रहे थे कि हथियारबंद सिपाहियों का 
एक दस्ता भीतर घ॒सा--लेपट, राइट, लेफट....... 

सेंटर टावर से अब छाल झंडा दिखाया जा रहा था। जिस 


ओर उससे इशारा किया गया ; दस्ता उस ओर चला। दस्ता गोशाला 
'की ओर जा रहा था ! 
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फिर फार्यरिंग की आवाज़ हुई । क्या गोलियाँ चलाई जा रही हैं? 
किनपर गोलियों चलीं, कौन उसके शिकार हुए ? आह रे, पत्थर की 
इन दीवारों के अन्दर जान इतनी सस्ती है ? 


लेकिन यह सब कुछ खिलवाड़-खिलवाड़ था । पगली घंटी का यह 

रिहसंल हो रहा था । जेल में कोई ऊधम हो जाय, या जेल से 
कोई भाग जाय, तब यह ख़तरे की घंटी बजती है । 

जेल से कोई भाग जाय ? दिन में छः: बार गिनती---रात में गिनती 
ही गिनती । इतनी ऊँची दीवारें--दीवारों पर पहरे पड़ रहे । कोई 
भागंगा कैसे ? 

लेकिन पगली घंटी बजती है, तो कोई भागता जरूर होगा। 

और, किसीने भागकर दिखा ही दिया कि यों भागा जाता है। 


रात का वक्‍त था, एकाएक पगली घंटी घनघना उठी; अभी- 
अभी हमलोग सोये थे । घंटी सुनकर अचानक जगे और अवाक रह 
गये । इस पाषाण-पुरी में जंसे प्रेत लकाठी लेकर दौड़ रहे हों । 

जेल के फाटक पर हमने प्रायः ढेर-की-ढेर मशालें रखी देखी 
थी उन मशालों का क्‍या उपयोग--यह आज देख रहे हे। 

इधर हा-हा, उधर ह-ह। जेल की दीवारों के निकट मशालों की कतारें 
खड़ी हो गई । फिर कई दल मशाल लेकर खटालों की ओर दौड़े। 
पहरों से पूछे जा रहे हूं, मेठों से पूछे जा रहे ह । पाखानों में देख 
रहे हें, छतों पर देख रहे हें । फिर पेड़ की डाली-डाली पर मशालों से 
रोशनी की जाती है । 

उतर साला, उतरता है या गोली मार दी जायगी !' 

कई वाड्डर एक साथ हो पेड़ पर चढ़ जाते हैं और उसे उतार 
लाते हूँ । 

बोल, तुम्हारे और साथी कहाँ है ? ' 

वह क्‍या बताता ? उस बंचारे को तो धोखा दिया गया, अब वह 
उन्हें किस तरह अपना साथी कहे । 

एक पुराना डकत आया था, अभी वह हाजत में ही रखा गया था। 
हाजत में थोड़ी ढिलाई रहती है। अभी वे पूरे क़दी तो समझे नहीं 
जाते--इसलिए उनपर उतना ध्यान नहीं दिया जाता। कौन जानें, 
छुट हो जाये ! जमानत पर तो अधिकांश लोग चले ही जाते हें । 


की 
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किन्तु वह डकंत जानता था, वह न तो छुट सकता है, न जमानत 
पर जा सकता है । कई खून उसके सिर पर नाच रहे थे ! 


हाल में जब कचहरी गया था, शीशे की थोड़ी बृकनी लेता आया 
था। इस बृकनी को डोर में लगाकर वह रात-भर खिड़की के छड़ 
को काटता रहता। लेटा हुआ है, डोर को दोनों हाथों से खींच रहा 
है, धीरे-धीरे, जिसमें शब्द न हो। लोहे के दो मोटे छड़ों को सूत की 
डोर ने, शीशे की मदद से, काट डाला ! 


फिर तीन पुराने पापियों का गिरोह बनाया उसने। गिरोह बनाने 
की कला में डाक्‌ प्रवीण होते ही हे । 


आज पहरे को उसने बड़े प्रेम से गँजा पिलाया था। गाजा पीकर 
वह लढ़क गया और गिनती करता रहा --ए ...दो....ती.....चा......... 


तब तक चार क़ंदों नौ दो ग्यारह हो चुके थे ! 


दोमंजिले पर ये लोग थे। छड़ को तिरछाकर खटाल से बाहर 
निकले और पानो गिरने के लिए लगाये गये बम्बे को पकड़ते हुए 
नीचे उतर आये ! 


हौले पैर दोवार के नज़दीक पहुँचे । एक के कंधे पर एक, यों चौथा 
आदमी--वह मशहूर डाकू--दीवार के ऊपर था। पहले से ही धोतियों 
की सीढ़ी बना लो गई थोी। वह दीवार से ससर कर नोचे आया, 
दूसरा भी सीढ़ी का आसरा लेकर दीवार पार कर गया ! किन्तु यह 
तोसरा ! दीवार के उस पार कूद गया ! धम्म-- 


पहरे का सिपाही जागा। तीनों क़रैदी धम्म-धम्म करते भागे । 
पगली घंटी बजी--जो बेचारा भीतर रह गया, वह क्‍या करे ? कुछ 
सूझ नहीं पड़ा, तो पेड़ पर जा चढ़ा ! 


पेड़ पर से वह नीचे उतारा गया और कुटाई-पिसाई के बीच उसे 
सेल पहुँचाया गया। किन्तु जेल में जो भाग गया वह शेर, जो मर 
गया वह मच्छड़ ! 


अब इस मच्छड़ को मारने से ही क्या होता है ” शेर तो निकल 
चुके थे, तीन तीन। भोर से सारे ही जेल में मातम छाया हुआ था। 
यहाँ हत्यायें देखी हैं, बेंत लगते देखा है, फासियोां देखी हे --किन्तु 
क्या कभी ऐसा मातम देखा गया था ? दो दिनों के अन्दर ही अन्दर 
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आई० जी० आ गये और हफ्ता भी नहीं लगा कि जेलर और जमा- 
दार की बदली हो गई । उनके ओहदे तोड़ दिये गये और उनके 
मुशाहरे में भी कमी कर दी गई। 

वह डाक क्‍या गया, जेल के क़ेदियों को निहाल कर गया । 
जो नये जभादार और जेलर आये, उन्होंने सख्तियों में कमी नहीं 
की, किन्तु उनको धाक जमने में भी देर लगो और उतके प्रपंच शुरू 
होने में तो देर हुई हो । कल्‍ल, हबीब की चलती में भी कमी हुई। 
क़ंदियों के रोभ-रोम का आशोर्वाद उस डाकू को मिला करता ! 


किन्तु , यह क्या बात है , बाबू, कि जेल का भागा हुआ आदमी छ: 
महोने के अन्दर हो ज़रूर गिरफ्तार होता है ' ज्यादातर तो ऐसा 
होता है कि भागा और तोन दिनो के अन्दर ही फिर आ पहुँचा। 
जेल को पोशाक खासकर धोखा देती है | बाहर की उजली, कालो या रंगीन 
पोशाक में जेल की धारीधार किट खप नहीं पाती। किन्तु, ये लोग भागे 
थे हाजत से--इसलिए इनके अपने कपड़े थे। लेकिन, कपड़े ने तो 
बचाया, पाप जो बचने दे । भागे हुए क़ैदी को मनोव॒ृत्ति हो कुछ अजोब 
क्रिस्म की हो जाती है--हर आवाज़ पर चौंक उठेगा, हर अपरिवित 
सूरत पर कौप उठेगा। छोटे से घेरे से वह निकरू भागता है, किन्तु 
सारे संसार को अपने लिए घेरा बना लेता है। उसका जेल फेल जाता 
है, उसके वार्डरों और जमादारों की संख्या अनगिनत हो जाती है। 
आखिर, किन्हीं कौइयों को नज़र पड़ो और वह फिर जेल में ! 


फिर जेल में--औ र, तब की दुर्गति को मत पूछिए। उसके सिर पर 
की लाल टोपी हमेशा खतरे को सूचना देतों है--प्त्र उप्से चौकस, 
सब होशियार। हर ओर घूृंसा, हर ओर हुँरपेटा ! जेल का अछत-कोई 
उससे बोलना नहीं चाहता; जो बोछा वह भी गया !' अलग खाना, 
अलग सोना ! किन्तु रौरव की कल्पना रखते हुए भो संसार में पापियों 
की तादाद तो घटी नही ' 


८-फाँसियां भो दंखोीं 


हाँ मेते--फाँसियाँ भी देखी बाबू ! दर्जनों फाँसियाँ देखी है, किन्तु 
तीन क़दियों की फॉसिया को में भूल नहीं सकता । उनमें एक सियार 
की मौत मरा, दूसरा साँड़ की मौत और तीसरा शेर की मौत. 


श्र 
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पतितों के देश में 


हाँ एक सियार की, दूसरा साँड़ की और तीसरा शेर की मौत 
मरा । जिस तरह क़ंदी क़ेंदी में अन्तर है, उसी तरह फाँसी-फाँसीं 
में भी अन्तर होता है बाब्‌ ! 


वह, जो सियार की मोत मरा । 


वह जंगली था। अपनो सास की, डायन होने के सन्देह पर, गर्दन 
काटकर आया था । अपनी सास की--क्योंकि उसको शक था कि 
उसके जो बच्चे होते हे, उन्हें वह डायन खा जाती है । डायन सबसे 
अधिक अपने ही छोगों पर चोट करती है न ? वह खब्बीस बुढ़िया 
एक के बाद एक करके लगातार अपने तीन नातियों को खा चुकी थी ! 


एक के मरने पर सन्देह हुआ, दूसरे पर निरचय किया; और, 
तीसरे पर प्रतिहिसा जग उठी । वह जंगल में लकड़ी काटने गया थ। । 
लौटा तो मालूम हुआ, तीसरा बच्चा भी मर चुका ! कई दिलों से 
बीमार था वह बच्चा । उसने सास को चेता दिया था--ख़बरदार, 
मेरे बच्चे को इस बार खाया, तो समझ लेना । किन्तु, बुढ़िया ने 
खा कर ही दम लिया । और खाकर अब रो-धो रही थी मज्कार ! 
कुल्हाड़ी उसके हाथ में थी । उसी कुल्हाड़ी की धार से उसकी गदन 
काटकर उसके पास से सिर को थुकचा-थुकचा कर दिया और खुद 
थाने में हाजिर हो गया ! खुद थाने में हाजिर हुआ और अपराध 
स्वीकार कर लिया --जसे, उसने एक सुकर्म किया हो ' 


किन्तु, यह जोश, या ख़ब्त कहिए, क़ायम नहीं रह संका। 
जब फाँसी की सज़ा हुई और उसका दिन भी तय हो गया, तो दूसरा 
दौर शुरू हुआ --दिन रात रोता रहता, चिल्लाता रहता। जब 
फाँसी के सेल से कोई आवाज़ नहीं होती, तो समझ लेते, वह सो गया 
है । फाँसी के दिन तो उसने कमाल किया, बाबू ! अमूमन 
फाँसी भोर को होती है। जब भोर में वार्डर उसके सेल के निकट 
गये, तो उसने घिनौनेपन की हृद कर दी। पाखाना करके रखे हुए था। 
उसे पेशाब में घोल लिया था। और, अब उसके छोटे वाडंरों 
पर दे रहा था ! 


वाडंर छी:-छी: करते, नाक-भौं सिकोड़ते भागे। किन्‍्तु, 
क्या घिनौनेपन से फाँसी टल सकती है? पहले समझाने-बुझाने को 
कोशिश की गई । तब दरवाज़ा खोला गया -- वह गंदगी उड़ेलता 
जाता था । झपट कर उसे बेक़ाबू किया गया । फिर टाँग ट्ूंगकर 
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पीटते-पाटते फाँसी के तख्ते पर ले आये उसे । हाथ पीछे बाँध दिये गये, 
सिर पर फाँसी की टोपी रख दी गई । तख्ते पर खड़ा कराकर 
गर्दन में फंदा डाल दिया गया। सुपरिंटेंडट के हाथ से रूमाल गिरा 
और वह फाँसी के अंधकप में चला गया । 


किन्तु, यह क्‍या ? जहाँ दो तीन मिनट में ही रस्सी का हिलना 
बन्द हो जाता है, वहाँ दस मिनट के बाद भी रस्सी हिल रही है! 
क्या बात हुई ? देखा जाय ? 


अरे, यह तो खून-खून हो रहा है। रस्सी ठीक से गर्दन में बैठी 
नहीं, जीभ निकल आई, जिसपर दाँत गड़ गये। ग्देन फाँसी में लम्बी 
हो ही जाती है ; किन्तु, यह तो अजीब लम्बी हो गई है। तो 
भी जान निकली नहीं--न यह जी रहा है,न मर रहा है! 
सारा शरीर बेतहाशा काँप रहा है । सास का भूत भगानता चाहता 
था; अब जैसे आप ही भूत के पंजे में हो। क्‍या किया जाय ? कुछ 
देर और देखा जाय ? उफ री छटपटाहट ! कितनी देर देखा जाय 
यह मर्मान्तक दृश्य ! तो फिर नये सिरे से फाँसी दी जाय ? 


फौसी के अंधकप से वह ऊपर लाया गया। गदेन की रस्सी फिर 
से बाँधी गई । फिर तख्ते पर रखा गया । फिर अंधकूप में झुलाया 
गया । तब कही उसकी जान निकली ! 


कहिए, यह सियार की मौत नहीं है, तो क्‍या है? यह जंगली 
सियार--सियार की तरह मरा; या मारा गया ? 


किन्तु दूसरी मौत थी सॉड़ की । 


यह गाँव से आया था, किसान था। बपौती ज़मीन के लिए मार- 
पीट हुई । खून हो गया । खून इसने नहीं किया था; इसके 
आदमियों ने किया था । किन्तु, उसकी ज़िम्मेवारी से यह अपने को बरी 
नहीं करता था। इसको अफसोस था कि खून हुआ और खून हुआ उसका, 
जिसे यह ज़िन्दगी भर चाचा कहकर पुकारता था । उस भोर में 
भी यह चाचा से मिला था और आरज की थी कि पंचायत से नहीं 
तो म॒ुक़दम से मामला तय करा लिया जाय । चाचा भी राज़ी 
हो गये थे--किन्तु चाचा के बेटों ने नहीं माना । खेत में हल चढ़ा 
दिया । यह दोड़ा , इसके आदमी दोड़े । ठन गई । अब लाठी की 
मार तो होती नहीं कि खोपड़ी फूटकर, हडडी टूटकर, रह जाय । 
गेंड़ासे की मार , बरछे की मार। खरियत समझिए कि एक ही खून 
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हुआ । चाचा का खून हुआ; मेरा भी खून हो सकता था-- 
यह वीत-राग सा सारी कहानी सुनाता और खून के बदले खून के 
न्याय को मानकर अपने को पहले से ही मरने को तैयार कर लिया 
था इसने । 


थोड़ा पढ़ा-लिखा था; रामायण पढ़ता, हनुमान चालीसा का पाठ 
करता । क्‍या गरुड़-पुराण सुनवा दीजिएगा जेलर बाबू ? इसकी 
शान्ति और निश्चिन्तता से सब हैरान थे । इसकी यह इच्छा भी 
पूरी कर दी गई--फौसी के मौके पर राक्षसता में भी मानवता 
उमड़ आती है बाब्‌ ! भोर में फांसी होने को थी, उसके पहले दिन 
गोदान भी करा लिया इसने । 


गोदान के दिन इसकी माँ आई थी, स्त्री आई थी। बूढ़ी मा, जवान 
स्‍त्री ! वे चिल्ला-चिल्लाकर रो रही थी--किन्तु, इसने तो जीवित 
रहते ही निर्वाण प्राप्त कर लिया था जैसे । न कहीं हषे था, न 
कही विषाद । खून का बदला खून ! अपने दुधमृंहे बच्चे को चुभ- 
कर माँ को दिया और कहा --अब तेराबेटा यही है मेँ ! पृथ्वी का 
बदला पृथ्वी पर ही चुकाकर जा रहा हँ--नहीं तो हत्या का फल 
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घर के लोग चले गये, तो जेलर से कहा--जेलर साहब, सुनते 
है, स्वग॑ में भी पान, केला और दही नहीं मिलते । क्‍या इनका 
इन्तजाम कर दीजिएगा ? जेलर ने इन्हें मँगा दिया , रात में इन्हीं 
का फलाहार किया इसने ! 


फाँसी का दिन--बहुत तड़के उठा ! शौचादि से निवृत्त हुआ, 
पानी मेंगाकर स्नान किया , रामायण का थोड़ा पाठ किया और 
हनुमान चलीसा पढ़ते हुए फौसी के चबूतरे की ओर चला ! 


हमलोग जाग गये थे। अपने-अपने खटालों से इसके पेर को 
बेड़ी के झनझन में इसके मूँह से निकलते हुए पाठ को स्पष्ट सुन रहे 
थे । 

जयराम---जयराम----जयराम ' 

सबका अभिवादन किया--जेलरूर का, सुपरिंटेंडेंट का, जमादार 


का, जज का भी--जो फैसला सुनाने की विधि पूरी करने आये थे। 
फिर फासी के तझुते पर चढ़ गया; चढ़ गया, झूल गया, जय......रा... 
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चजते-चलते एक निवेदन कर गया था--न्राह्मण का बेटा हूँ, मेरी 
छऊाज् चांडाल को नहीं छूने दीजिएगा ! जब खटाल खुला, देख।,, चार 
ब्राह्मण वाईर उसको लाश को स्ट्रेचर पर लादे गेट की ओर ले जा 
रहे हूं । भोर-भोर, सूरज को सुनहली किरणों में, उन चारों की आँखों 
के कोर चमक रहे थे । पत्थर पसीज गया था वाब्‌ ' 


कहते हैँ, उस दिन जेलर के घर में खाना नहीं बना--और दो 
दिनों तक सुपरिंटेंद्रेंट जेल के भीतर नहीं आया, यह तो हमने पाया 
ही ! । 

, सब समझ रहे थे, जैसे एक सौड़ की बलि चढ़ा दी गई ! कितना 
सूधा था यह सोड़ । कितना निर्दोष, कितना शान्त ! उसका शरौर 
भो सोौड की हो तरह था बाबू ! स्ट्रेचर पर जब उसकी लाश ले 
जा रहे थे, माल्म होता था, एक सौड़ को हो ढोकर ले जा रहे हैं 
वे ? सारा स्ट्रेचर मसर-मम्र कर रहा था ' 


और तोसरा तो शेर था;णेर को हो तरह फाँसी पर फाँदकर 
चढ गया वह । 

कुछ दिनों से कानों कान एक कानाफूसी चल रही थी, कोई बड़ा 
भयानक क़ंदो जेल में जानेवाला है। जेलर ने कई बार फौसी-सेल का 
मुआइना किया। एक बार खुद सुयरिटेंडेट उस ओर देखा गया और 
जब' उस दिन जेऊ के चारों ओर सशस्त्र पुछिस का पहरा पढ़ने 
लगा, तब हमने समझा --वह आ रहा है ! 


एक जआाधी रात को वह आया और उसी समय समूचे जेल को. 
गूजित कर दिया उसने। जहाँ सिफ हाहाकार ओर चोत्कार था; वहाँ 
गगनभेदी नारे और उच्चकंठ से गाये जानंवाले संगीत की ध्वनि- 
प्रतिध्वनि सुनाई पड़ने लगी । सख्त मनाहीं थी कि फाँसी-सेल की ओर 
कोई न जाय । किन्तु यह बात भोर में ही फेल गई कि वह एक 
नौजवान है, बिल्कुल अठ्ठारह उन्‍नीस साल का । गोरा रंग है उसका 
और घूघराले बाल । वह कोई मोटा तो नहीं है, किन्‍तू सारी मांस- 
पेशियाँ कसी हुई हे। जब खले बदन खडा था, तो मालम होता था, 
सोने की मूत्ति किसीने खड़ी कर दी है ! 


. उसे फाँसी होनेवाली है और अभी परमसों। जल्दी-जल्दी की जा 
रही है, जिसमें बाहर किसीको ख़बर न हो। चुप-चोरो रात में उसे 
लाया गया है यहाँ और चुप-चोरी फाँसी दी जायगी ! चुप-चोरी-- 
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हा, हा; वह बम-पार्टी का आदमी है । एक सरकारी गवाह का खून 
करके आया है ।सरेवाज़ार, भरीशाम को उसने उसे जहन्नुम पहुँचा 
दिया और किसोकी हिम्मत न हुई कि उसे पकड़े । आख़िर उसके एक 
साथी ने हीं धोखा दिया और अब वह फ्रासी पर झुलाया जायगा। 


दो दिन और दो रात में हो उसने इस जेल का काया-कत्प कर 
दिया । जेंडर उससे डरता है, सुपरिटंडंट ने कुछ शान दिखाई तो 
इस तरह घूृड़का कि उसको सारी शेख हवा हो गई । जमादार की 
ब्री गत है; वह उसके सामने होने से भय भी खाता है । किन्तु जो 
कंदी उसे खिलाने जाता है , उससे यह बड़े प्रेम से मिलता है -- 
हेसकर बातें करता है और कहता है , डरते क्‍यों हो ? ये सारे- 
के-सारे भूत है । भूत कुछ नहीं है, अपने मन का डर है। डर दूर 
करो, भूत अपने आप भाग जायगा ! 


जेल के अफसरों की यह दुर्गति हों सकती है, इसकी कल्पना 
भी किसीने नहीं की थी । एक अकेला आदमी सिर तान कर खड़ा है 
ओर सब विरोधी, अत्याचारी शवितर्या थरथर कॉप रही हैं! यह क्या 
बात है भाई ? यह कौन-सा जादू है ? हर क़ंदी यह सोचने लगा 
और ज्यों ही सोचना गुरू कीजिए, आदमी का बदलना शुरू हो जाता 
है । कायरता ही संक्रामक नही है, वीरता भी ! 

जिस दिन फॉसी होने को थी; रात-भर हमने नारे सुने, गाने 
सुने । जेल में शायद ही कोई सोया हो । और, भोर में सारा जेल 
फौजी पड़ाव बन गया था । जहाँ देखिए, हथियारबन्द पुलिस किरचें 
नाने खड़ी हं । सुनते हे, बाहर भी पहरे बिठा दिये गये थे ! 

वेडियों की झनझन में अपने कंठ का मादक स्वर भरते हुए वह 
फाँसी के चबूतरे की ओर बढ़ा । बीच-बीच में नारे लगाता जाता था ' 

छाइए, यह फंदा खुद गले में डाल ल; जरा चूमने तो दीजिए 
ही--गूलाम देश की नोजवानी के लिए यह जयमाल है न ?' 

सब दंग, सब भयभीत | कोई आवाज़ नहीं; उसने अपने को से 
दिया--लछीजिए, जैसी आपकी मर्जी , वही कीजिए । 


फॉसी को टोपी--हाथ पीछे करके हथकड़ी--पैर तर्ते पर--फंदा 
गले में । 


अँगजी राज नाग हाॉ--इन्क़लाब जिन्दाबाद ! 


की । 
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वह चल बसा! वीरों की मृत्यु! चारों ओर बन्दूकें, किरचें। 
दुश्मन से घिरा । मृत्यु सामने खड़ी। किन्तु ज़रा भी भय नहीं ; 
झिझ्कक नहीं। मरण का वरण --हँसते-हँसते ! देखनेवालों ने बताया, 
फाँसी के अंधकप से जब उसका निष्प्राण शरीर निकाला गया, तब 
भी उसके चेहरे पर हँसी थी--यद्यपि उसकी गर्दन लम्बी हो गई थी। 


वह चल बसा--किन्तु, बहुत दिनों तक इस जेल में रह-रह कर 
नारे का स्वर सुनाई पड़ने लगा था । कोई-कोई कहता-उसकी आत्मा 
यह नारे लगा जाती है । क्‍या यह सच हो सकता है ? 


चाहे जो हो, चलते-चलते वह जेल का काया-कल्प तो कर ही गया। 
उसी दिन से जेल की सूरत बदलने लगी बाबू ! वह फाँसी पर नहीं 
चढ़ा, सुपरिंटेंडें, जेलर, जमादार, वार्डर सबकी शान एकबारगी 
ही फाँसी पर चढ़ गई | उस शान को जिलाने के लिए कोशिशें की 
गईं; किन्तु फाँसी पर चढ़े हुए शव में कहीं जान आती है ! 

एक शेर गया कितनों शरों के लिए उसने पिजड़ा खोल दिया--- 
पाषाण-पुरी कुछ ही दिनों में 'सिहों की माँद' बन गई। 

लेकिन एक बात बाबू--चाहे सियार की मौत हो, साँड की मौत 
हो या शेर की मौत हो--फाँसी फिर भी फाँसी है ! 


क्या हत्या की सजा हत्या ही हो सकती है? हमने हत्या की, 
तब तो हमारी हत्या की जा रही है । किन्तु, हमारी हत्या जो कर रहे 
हैँ, क्या उनपर यह नियम लागू नहीं ? 


हत्या की सजा हत्या--तो यह शू खला रुकेगी कहाँ ? 


सरकार के द्वारा की गई हत्या हत्या नहीं है, यदि यह मानते 
है तो यह भी मानिए कि वेंदिकी हिसा हिसा न भवति !! 


फिर क्‍या फॉसी के लिए कोई मानवोचित उपाय काम में नहीं 
लाया जा सकता जो बबेर यूग की इस प्रणाली को जीवित रखा 
जा रहा है? 

दस दिन, बीस दिन पहले से ही ख़बर कर देना कि अमुक दिन 
तुम्हारी हत्या की जायगी -- हर दिन यह पूछना कि क्‍या खाना 
चाहते हो, किससे मिलना चाहते हो --हर आदमी उसके नजदीक पहुँच 
कर कह जाया करे कि हाय, त्रेचारा जा रहा है--फिर दस दिन पहले 
से ही उस हत्या कौ तैयारी-- 
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रस्से पर मोम लगाया जा रहा है--उसीकी वज़न का एक ब॒त 
बनाकर उसके गले सें फाौसी लटकाये जाने का अभ्यास किया जा 
रहा है--फोसी के फ्रेम को खड़ा करके अच्छी तरह मुआइना 
किया जा रहा है कि ठीक से काम करता है या नहीं--और, इस' एक- 
एक की ख़बर उस बेचारे के पास पहुँच रही है--वह जिन्दा ही तिल- 
तिलकल छीजता जाता है! कहिये, यह कोई मनोवोचित प्रक्रिया हैं? 


और, यह गले की फौस ! फासी द्वारा तीन ढंग से मौत होती 
है बाबू, यह डाक्टर लोग बताते हे । सबसे अच्छी मौत है झटके 
की । ज्यों ही तख्ता हटता और क़ंदी अंधकप में लटकता है, कि इस 
तरह का झटका लगता है कि उसकी गर्दन की हड्डी टूट जाती है 
और तुरत म॒त्यु हो जाती है । इसमें शायद ही एक मिनट छगे। 
दूसरी मौत, छाती की धड़कन बन्द होने से होती है--अंधकृप में 
पहुँचते ही आदमी की सौस अचानक रुक जाती --और छाती 
की धड़कन एकाएक बंद हो जाती है। इस मृत्यु में भी ज़्यादा 
कष्ट नहीं होता। किन्तु तीसरी मौत ? गले में रस्सी कसती जा 
रही है, धीरे-धीरे साँस बन्द हो रही है, आदमी छटपटा रहा है--उफ़ 
अजोब छटपटाहट ! समूचा शरीर कभी सिकुड़ रहा है, कभी तन 
रहा है, कभी धनुषाकार हो जाता है, कभी कुंडलाकार --- आह 
यहे मोते हैं: या: ४४४४ 


हत्या की सज़ा यदि हत्या है, तो हत्या का कोई दूसरा उपाय 
निकलवाइये बाबू ! गोली से भार दीजिये, बिजली से मार दीजिये-- 
किन्तु आदमी का दम घोंट घोंटकर मारने की इस पाशविकता को तो 
दूर ही कराइये ! 

फाँसी में अधिकांश मृत्यु इसी तरह गला घुटने से होती है। जिसका 
कलेजा मजबूत है, उस बेचारे की सबसे बुरी गत होती है-- बशर्ते 
कि वह झटके से न मर जाय ! 


९--पत्थर पर फूल 


कही पत्थर पर फूल खिलते है ? 
और, पहाड़ों पर तो फलों की कमी नहीं होती ? 


किन्तु क्‍या पहाड़ सिर्फ पत्थर हैं ? 
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जहाँ पहाड़ सिर्फ पत्थर हें, वहाँ फूल नहीं खिलते, पौदे नहीं उगते । 
किन्तु पहाड़ का पत्थर भो हवा-पानी, गरमी-जाड़ा से प्रभावित होता 
है। पत्थर पसीजता है, टुटता है, चर होता है, और जहाँ चर 
हुआ कि मिट्टी बना ! 


मिट॒टी बता और पौदे उगे, फूल खिले ! 


जिन्होंने पाषाण-पुरो की रचना की होगी, उन्होंने सोचा होगा 
यहाँ फूल खिल न सकेंगे । उनकी यह पाषाण-पुरी भीतर जाने वाले 
फूलों को भी मसल देगी । 


किन्तु, वे भूल गये थे--रंग छातो है हेना पत्थर पर घिस जाने 
के बाद !. 


कुछ ऐसे भी फूल हो सकते हे, पत्थरों पर घिसने से जिनका रंग 
और खिल उठ सकता है, जितकों गंध और भो फंड सकती है- 
काश, वे जाने पाते यह सत्य । 


और, कही हवा-पानी, जाड़ा-गरमी के असर ने पत्थर को मिट्टी 
बना दिया, तो फिर क्या कहना ? 


एक दिन हमने देखा, इस पाषाण-पुरी में पात्र फूल उग आये ! 
हां, फल हो [। 


फ़्ल-सा रंग, फूल-सा रूप, फूल-सी गंध ' 
समूचा जेल जगमगा गया, गमगमा उठा ! 


दाही क़दों थे वे--शाही क़दी ! क़दी भो शाही हो सकता है ? 
इसको तो कभों कल्पना भो नहों की गई थी इस पाषाण-पुर्री में ! 

एक पूरा खटाल उनके लिए रिजर्व हुआ। खटाल के चबूतरे तोड़ 
दिये गये, पलंग बिछ गये। पलंग, गहे, तकिए। चादर, रजाई, दुशाले। 
खटाल में हो बाथ-हम' बना--साबुन, सेंट, लोशन, स्‍नो। एक खास 
रसोई-घर बनाया गया--पूडी-हलवा, पोझाव-शोरवा, केक, टोस्ट ! 
ओ हो ! 

समूवा जेल जगमगा गया, गमगमा उठा ! 


सुपरिंडेटेंट रोज़ आकर कुशल-छेम पूछ जाते; जेलर शाभ-सुबह 
हाज़िरी बजा लाते--और, जमादार! वह कुत्ता; कुत्तेसा अब दुम 
हिलाता फिरता । 


पतितों के देश में 


कभी कलक्टर आते, कभी आई० जी० । 


जहाँ सूरज, वहाँ अंधकार कहाँ ? प्रकाश फैलता जाता था, अंध- 
कार सिमटता जाता था ! 


अब क्या जेल में अत्याचार हो सकता था ? 


सबसे अधिक भाग्य खुला मेरा बाबू ! इन बाबुओं के लिए कुछ 
पनियों की ज़रूरत हुई--जो साफ-सुथरे हों, शऊर-शलीका जानें, 
उनकी सेवा अच्छो तरह कर सकें । पहले ही बैच में में उनके साथ 
कर दिया गया । 


बात प्रचलित थी कि वे लोग बड़े भयंकर जन्‍्तु हे, इसीलिए सर- 
कार ने उन्हें पकड़कर जेल में रख दिया है। वे बड़े आदमी हे, इसलिए 
उन्हें पूरे आराम के साथ रखा जा रहा है । खुद बादशाह सलामत 
के वे मेहमान हैँ --इसलिए, उनका यह शाही आदर-सत्कार ! 


किन्तु, नज॒दीक जाकर देखा, उनके ऐसे सरल, सूधे आदमी 
तो कही देखे नहीं । हाँ, वे बडे आदमी ज़रूर थे । खूब पढे, लिखे, 
उनमें से दो तो बरिस्टर थे बाबू ! । में जिनकी ख़िदमत में रखा 
गया, वह कालेज के एक प्रोफंसर थे । 


प्रोफेसर साहव की. प्रोफेसरी जारी रहनी चाहिए--मुझपर हो 
उनकी सारी विद्या खर्च होने लगी। उन्होंने मुझे पढ़ाया, लिखाया; 
सोचना सिखाया, बोलना सिखाया; पाषाण-प्रतिमा में उन्होंने ही 
प्राग-प्रतिप्ठा की, वाबू ' 
रे दो साल तक वे रहे यहाँ। दो साठ तक उनके चरणों के 
नीचे बेठकर में सीखता, समझता रहा । 
मेरे इस पढने-लछिखनो से जमादार कुडबुडाता--किन्तु, किसवरी 
मजाल थी, जो उनलोगो की इच्छा के प्रतिकूल कोई काभ करें ! 
सुपरिंटंडेंट उनके साथ चाय पीता; जैलर उनके साथ ताथश 
खेलता । 
सिर्फ ताग ही नहीं, तरह-दश्ह के खेल भी होते अब--भीतरी 
खेल, वाहरी- खेल । झतरज, चौपड़--दै्डमटन, टेनिस । दिन-दिन 
उनकी तादाद भी बढ़ती जा रही थी। देश के कोने-कोने से पकड़- 
पकड़ कर उन्हें जमा किया जा रहा था, इस पाषाण-पूरी में ! 
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जिस प्रकार अचानक वे लोग, स्वरग के वरदान की तरह, इस 
पाषाण-पुरी में पधारे थे, एक दिन उसी प्रकार बसंत के आखिरी 
झोंके की तरह वे लोग यहाँ से चल पड़े ! 


किन्तु, अब तो इसका पूरा कायाकल्प हो चुका था, बाबू ! 


जमादार ने मुझे धमकाया था--बाबुओं के साथ बाबू बना था 
साला, अब नानी भरेगी ! 


मेरी नानी को वह मार न सका था कि आप लोग आ धमके ! 


अब यह पाषाण-पुरी पृष्पपुरी बन चकी थी--अब जभादार 
के नाक भौं सिकोड़ने से क्‍या हो सकता था, बाबू ? 


आपकी सेवा में भी एक साल गृजरा। अब तो अपनी रिहाई 
के दिन नज़र आ रहे हे, बाबू ! 


किन्तु, चलते-चलाते यह क्या पिछली याद दिला दी आपने ! 
क्या यह कहानी भी कहने की थी ? क्‍या यह भी कहानी सुनने 
की थी ? पतितों की कहानी; पतितों के देश की कहानी ! 


खेर, मेरे जेल के दिन पूरे हो रहे हें बाबू ! अब तीन-चार 
महीनों में में बाहर जाऊंगा । बाहर जाना --क्रैदियो के लिए कितनी 
ख्‌शखबरी की बात है ! किन्तु, मेरा मन तो रह-रहकर हहर जाता 
है । बाहर ! --बाहर मेरे लिए क्‍या धरा है ? माँ मर ही गई है; 
पिअरिया से भेंट होगी नहीं--वह भी जरूर चल बसी होगी ! फिर, 
बाहर जाकर कहाँ रहूंगा, कैसे रहँगा ? 


किन्तु, में चाहँ या न चाहँ; मुझे बाहर जाना ही पड़ेगा। 
ठोक उसी तरह, जिस तरह नहीं चाहने पर भी मुझे यहाँ आना पड़ा ! 


और, बाहर जाने पर क्‍या करूगा, इसकी चिन्ता नहीं है। 
आपलोगों के आशीर्वाद से ऐसी बुद्धि आ गई है कि अपने लिए 
कोई पथ चुन लूं। 


किन्तु, बाब, आपसे सच कहूँ, ज्यों-ज्यों जेल से बाहर जाने के 
दिन क़रीब होते जाते हें, कई प्रश्न मेरे मस्तिष्क को बुरी तरह 
व्याकुल कर रहे हूं ? क्या आप उन प्रश्नों के सुलझाने में मेरी मदद 
कर सकेंगे ? 
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सोचता हूँ, पिअरिया से यों प्रेम करना, क्या मुनासिब था ? एक तो-- 
हम दोनों दो जाति के थे, फिर हमें क्‍या हक़ था कि यह जानते हुए 
भी हम एक-दूसरे से उलझें । किन्तु, इसका जवाब तो में दिये छेता 
हैँ । जात-पाँत सो अब आखिरी साँस ले रही है, दम तोड़ रही है। 
यदि हम दो-चार लात लगाकर उसका अन्त और निकट ला दें, तो 
अच्छा ही है ! वह घट-घटकर तो मर ही रही है, सो, जरा 
जल्दी ही क्‍यों न ख़तम हो जाय ? किन्तु, एक प्रश्न जबर्दस्त है । 
पिअरिया की भी शादी हो चुकी थी और मेरी भी। फिर , यह 
प्रेम क्‍या उचित था ? 


किन्तु, यहाँ सवाल होता है, शादी ही क्‍या चीज़ है? क्या 
शादी उसीको कहा जाय , जिसमें कही की ईट कही का ररोड़ा, 
भानमती का कुनबा जोड़ा' की कहावत के अनुसार दो प्राणियों 
को दो जगहों से लाकर ज़बर्देसती गठबंधन कर दिया जाय ? क्‍या 
विवाह के लिए दो हृदयों के पारस्परिक मिलन' की कोई अनिवायता 


है ही नहीं ! । 

यदि है--तो, हम उसे क्या कहें, जिसमें हृदय-मिलन तो हुआ 
नहीं, और गठबंधन हो गया ? क्या उसे तोड़ने का हक़ हमें नहीं 
होना चाहिए ? 


व्यभिचार--व्यभिचार ! आज समाज व्यभिचार के नाम से ही 
चौंक पड़ता है ! ठीक भी है । समाज में नेतिकता होनी चाहिए, 
सदाचार होना चाहिए | किन्तु, व्यभिचार की परिभाषा क्या है! 
यही न, जो संभोग विवाह-सम्बन्ध के बाहर किया जाय ! किन्तु, 
जहाँ विवाह ही शुद्ध रूप में नहीं हुआ, वहाँ व्यभिचार का सवाल 
ही कहाँ उठता है बाबू ? मेरे ख़याल से तो सबसे बड़ा व्यभिचारी 
पति-नामधारी वह महापुरुष है, जो पत्नी-नाम्नी एक अबला 
पर, हृदय-मिलन की आवश्यकता को बिना महसूस किये हीं, केवल 
इसीलिए कि वह किसी पंडितजी या कुछ बड़ें-बढ़ों के द्वारा पति 
क़रार दिया गया है, अपनी पाशविक तृपष्णा की पूति करता 
है ! कैसा भयंकर अंधेर ! तथाकथित विवाह की ओट में होनेवाली 
दिन-रात की इस व्यभिचार-लीला पर तो कुछ विचार नहीं किया 
जाता और यदि कभी इकले-दु कले युवक-युवती हृदय की पुकार 
से बाध्य हो परस्पर मिलते हैं, तो व्यभिचार-व्यभिचार का तूमार 
खड़ा कर दिया जाता है ! 


बेनोपुरी-ग्रंथावली 


और, में तो आपसे कहूँ, बाबू, इस सम्बन्न भ हमारे पुरखे हमसे 
कहों ज़्यादा बृद्धिमान थे | वे गठबंधन” को कभी भी महत्त्व नहीं 
देते थे, हृदय-मिलन' हो उनके लिए सब कुछ था । यदि ऐसी बात 
न होती तो शकुन्तला, मत्स्योदर।, गगा आदि देवियों और भरत, 
व्यास, भीष्म आदि उनके 'सपूतों की चर्चा हम अपने ग्रन्थों में दूसरे 
ही रूप में पाते ! भला बतलाइये न, इन देवियों के परिणय के लिए 
कब मंडप रचाया गया था ? कब ब्राह्मण-देवता ने मंत्रोच्चार किया 
था ? कब इनकी बरात सजी थी? कब गठबंधन हुआ था? तो 
भो इसके सयृत' हमारे महापुरुष है ! हम उतके नाम लेते नहीं 
अघाते । | 


यदि उस समय की हालत से इस समय की तुलना को जाय, तब 
पता चले, हम कितने पानी में है! ज़रा कल्पता कीजिए, हमारी 
बहने या बेटियाँ बिना हमसे पूछे, किसी बसंतकालीन दुपहरिया में 
क्रिसी लता-कुंज के नीचे, या प्रात:कालीन कुहासे में किसी नदी 
के किनारे, या चकमक चाँदनो-चचित कलस्विनी की मध्य धारा में 
किसी युवक को देखकर लरूच जाये, उससे उलझ जाये, अजी अपने 
हृदय की प्यास बच्चा लें, तो, सब्र मिलने पर क्‍या आप उन्हें जिन्दा 
दरगोर किये बिना छोईंगे ?--उनके बच्चों को भरत, व्यास या 
भीष्म की तरह पूजा पाने का सौभाग्य तो दूर रहे ; क्‍या वे बंचारे 
दुनिया की रोशनी भी देख पायंगे ! 


',. किन्तु, में कहाँ बहक रहा हूँ, बाबू ? में पतित ठहरा--मुझे 
क्या हक़ कि धर्मात्मा प्माज की कारंवाइयो पर उँगछीो भी उठाऊ ? 
किन्तु, एक बात ! 


कुछ दिनों में आपलोग भी' बाहर जायेंगे। बाहर जायेंगे, और जैसा 
कि आपलोग कहा करते हें, इस पथ्वी! पर स्वर्ग बसाने की कोशिश 
करेंगे । पृथ्वी पर स्व !--कितनी सुन्दर कल्पना ! यह सपना 
सत्य हो, सफल हो ! 


पर, क्‍या आपलोगों के उस पृथ्वी के स्वर्ग में भी पतित रहेंगे 
बाबू ? ओर, सत्रसे बढ़कर, क्‍या उसमें भी पतितों का यह देश 
आबाद रहेगा ? 


जहाँ पतित हो, जहाँ पतितों का देश हो--क््या उसे स्वर्ग के 
नाम से अभिहित किया जा सकता है ? 


८ ढं 


पांततो के देश सर 


जहाँ कल्‍ल हो, जमादार हो; जहाँ बेंत की तिकठी हो, फाँसी 
का तख्ता हो--वह स्वर्ग तो हो नहीं सकता । ये तो पृथ्वी के ही 
कलंक हें --स्वर्ग की तो बात अछग । 

स्वर्ग बना सके, बसा सकें--फिर क्‍या कहना ? किन्तु में कहूँ, 
यदि पृथ्वी से इन कलेंको को दूर कर दें, तो कम से कम गृह 
आदमियों के रहने लायक़ तो हो ही जाय । 

देवता हम पीछे बनेगे, पहले हम पूरे आदर्मी तो बन लें । 
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लाल तारा 


शहीद बेकुंठ शक्ल को 
जो स्वयं एक जाज्वल्यमान तारा था ! 


श्रीरामवक्ष बेनीपुरी 


नये रूप में 


लाल तारा' मेरे शब्दचित्रों का पहला संग्रह है । इसका 
पहला रूप उस जमाने में निकला था, जब मं सिर से पर तक 
लाल-लाल था । 


दूसरे संस्करण में इसका कुछ रूप बदला और अब तीसरे 
संस्करण में यह बिल्कुल नये रूप में पाठकों के हाथ में आ रहा 
हे । 

इसको कुछ चोज़ें, जिनका गुलाबो रंग था, नई पुस्तकों में 
रख दी गई हे, कुछ ओर चोज़ें इसमें जोड़ दो गई हे, जो अन्यत्र 
संग्रहीत थीं, किन्तु जो अपने अंगारे के-से रंग के कारण, इसीके 
लिए उपयुक्त जँचों ! 

मेरे विचार से, अपने इस नये रूप में, यह अपने नाम को 
और भी सार्थक करता ह। 


लाल तारा' एक नये प्रभात का प्रतीक था। वह प्रभात 
अब अधिक सन्निकट हैं । शायद इसीलिए अंधकार भी अधिक 


सघन हो चला हें । 
यह अंधकार छेंटे, नये प्रभात का स्वर्णोदय हो, इसी कामना 


के साथ । 


आश्विन की अमावस्या 


रामवक्ष बनी पुर्र 
हि श्रीरामवक्ष बनीपुरी 
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लाल तारा 


निविड़ अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाइकर वह लाल 
तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था ! 

गरभू उठा। पूस का जादश, पुआलक की तहों को छेद, इस 
आखिरी रात को गरभू के बलेजे तक पहुँच चुका था। पहले दमा 
उठा, फिर गरभू। 

गरभू उठा, झोपड़ी के बाहर आया। 

एक बार काँपते-काँपते उसने खलिहान को, चारो ओर नज़र 
दोड़ाकर, देखने की चेप्टा की। खलिहान-उसकी वर्ष भर की मेहनत 
जहाँ बोझों के अम्बार और अन्न की रास के रूप में पड़ी थी। 

वर्ष भर की मेहनत--धान की सुनहछी बालियो के रूप में। इस 
सोने पर, जब कि वह सोया हुआ था, किसी चोर-छिपार की बुरी 
नजर न लगी हो ! 


बेनोपुरी-प्रंथावली 


देखने ही से संतोष नहीं हुआ। एक बार खलिहान के चारों 
ओर वह घूम आया। 


फिर बट्वे से सुर्ती निकाली, चुनौटी से चूना। दो-चार बार 
कसके चुटकी लगाई और एक मीठी थपकी दी। अँधरे में ही, स्पर्ण 
के द्वारा, कुछ महीन सुर्ती अलग कर नाक में डाली, शेष मंह में। 


नाक से छींक आई, सिर का बोझ दूर हुआ। सुर्ती की एक 
पीक गले के नीचे उतारी, गरीर गरमा गया। 


क्या वह सोये ? 


उह, यह भभूका--लछाल तारा-उग चुका ! यह तो रामनाम 
की बेला है। 


गरभ्‌ प्रभातों टेर रहा था- 
'छाज मोरी राखह हो ब्रिजराज ! ' 
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यह लाल तारा ! 
गरभू के कितने सपनों का साथी है वह ! 


उसका वह बचपन ! 


लाल तारा देखते ही उसका बाप उसे उठा देता। गरभू उठता, 
आँखें मलता, बथान में जाता और तुरत की व्याई उस गुजराती भेंस 
को खोलकर पसर चराने को निकल पड़ता। 


कितनी ही चाँदनी रातों में दप-दप सुफेद साड़ी पहने चुड़लों 
ने उसे फसलाया ! 


कितनी ही अँधेरी रातों को काले प्रेतों ने उसे डराया-धमकाया ! 


किन्तु गरभू जानता था, जब तक वह भेंस की पीठ पर है, 
उसका कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता। लक्ष्मी के निकट कहीं भूत-प्रेत 
आते हैं ! 


लोही लगने पर वह लौटता। चारों ओर हरे-भरे खेत, ओस 
के मोतियों से लदे। उसकी अघाई भेंस झूमती, बच्चे के लिए चुकरती, 


लाल तारा 


घर की ओर भागी आ रही। और, गरभू उसकी पीठ पर बैठा-- 
उसे वह अनुभव होता, जो किसी इन्द्र को अपने ऐरावत की सवारी 
पर । 
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जब वह जवान हुआ- 


इस लाल तार को केन्द्रित कर उसके कितने न स्वर्ण-जाल बने ! 


स्वर्ण-जाल ? उतना ही क़ोमती, उतना ही रंगीन; किन्तु कितना 
क्षणिक ! 


सोने का जाल ? या मकर्डा का जाला ! 


गरभू को वे दिन-नहीं, रातें-अब भी याद है। अपनी नवोदा 
पत्नी के साथ, अपनी कुटिया में लेटे-लेटे, वह सारी रातें गपद्यप में 
बिता डालता। इतने में है| उसकी पूरब की छोटी खिड़की से यह 
लाल तारा उसके घर में झाँकने लगता। 


ऐं, भोर हो गई !” उसकी नवोढा बोल उठती। इस आवाज 
में कितनी तड़प, कितना चाह और कितनी आकुलता भरी होती ! 

वह सोचती -- दिन आ रहा, उसके और उसके इस अलबेले 
के बाच एक कठोर अन्तराल खड़ा हो जायगा ! 

रूढियों की दीवाल !-पत्थर की दीवाल से भी ठोस, कणोर, 
हृदयहीन ' 

दोनो आँगन में आते। देखते, परखते--हाँ, यह छाल तारा ही 


तो है ? तब- 


/0॥* 


तब, एक बार हुलूसकर लिपटते और विदा होते। एक दरवाजे 
की ओर--दूसरी, अपनी उस प्रणय-पर्ण-कुटीर की ओर। 
उनकी आँखों में भी तारे चमकते--उजले-उजले, काली-काली 
बरौनियों की सघनता को भेदते, चाँदनी के स्पद्न से मोती-सी दिपते ' 
रथ 2५ ५ 
और यह प्रभाती, यह गाना ' 


गाना--गरभू कितना गाता, कैसा अच्छा गाता ? आज तो दो 
पदों के बाद ही उसका गला बंठा जा रहा है। 


बंनोपुरो-प्रथावला 


गरभ गाने के लिए बदनाम ! 


हाँ, गरभू गाने के कारण बदनाम भी हो चुका है। न उसके 
पास श्याम की बाँसुरी थी, न उसमें वह भुवन-मोहन रूप था; किन्तु 
उसके अटपटे गाने कितनी ही 'राधाओं को उसके पास खींच लाते ! 


ने यमुना, न वृन्दावन, न कदम्ब, न कुंज-कुटीर ! 
किन्तु तो भी इस गाँव के कितने हीं स्थल हैं, जहाँ पर उसके 
प्रणय-चिन्ह अदृश्य कचियों से अंकित है !-बाबुओं की अमराई, 
तालाब का कछार, सरसों के खेत, गाँव की अँधेरी गलियाँ ! 
वह गाते-गाते जगता, गाते-गाते सोता ! काम भी करता गाते- 
गाते ! कन्धे पर हल लिये खेत की ओर जा रहा है, गाते-गाते। 
हल चला रहा है, गाना हो रहा है और ताल ट्टता है--बैल के 
पुटठटे पर ! “चल बे पटठे'--बेल नाचने-से लगते, वह गाने लगता- 
आम' की डाल कोयलिया कुहके, 
बनवा में कुहके मोर; 
मोरा अँगना में कुहके सोने की चिडइया, 
सुन हुलसे जिया मोर। 
हाँ जी, सुन हुलसे जिया मोर ! ! 
गाते-गाते कभी परिहथ छोड़ कर वह नाचने भी छगता ! 


गाँव के लोग इस अलबेले हलवाहे पर फब्तियाँ कसते, उसके 
बाप से शिकायत करते। किन्तु बाप- 


बाप कहता-जिस दिन से गरभू ने हल पकड़ा, उसके खेत 
सोना उगलते हे, घर मोती सेजोते हे । 


टट्टी की जगह मिट्टी की दीवाल। फूस की जगह खपड़ेल का 
छाजन। उसके बाप के बदन पर सुफेद अँगोछा-माँ की देह पर कोर- 
दार साड़ी ! 


और रंग-बिरंगी चूनर पहननेवाली तो पीछे आई '! 
पर आज ? 


कहाँ गये बाप, कहाँ गई माँ ? अच्छा हुआ, ये दुदिन वे न 
देख सके ! 


लाल तारा 


मिट्टी की दीवाल की जड़ नोनी लगने से खोखली हो चुकी है, 
आज गिरे या कल ! खपड़ेल के बीच-बीच फ्स है, ठीक उसी तरह, 
जैसे उसकी स्त्री की पुरानी चूनर में ननकिलाट के पेबन्द ! 

और, मानो गरभू आज उस बेचारी के ही छाब्दों में गा रहा है- 

'लाज मोरी राखहु हो ब्रिजराज !' 
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गरभू का गला भर आया। गाया न गया। इस जाड़े में भी 
उसका द्ारीर पसीने-पसीने हो गया। 

झोपड़ी से निकल वह खलिहान में घूमने लगा । 

यह बोझों का अम्बार-यह अन्न की रास ? 

क्या ये उसके घर जा सकेंगे ? 

कितने गिद्धों की नजर न लगी होगी इनपर - मानों ये गरभ्‌ 
की मेहनत के नतीजा न हुए, कोई लावारिश लाश हे। 

जब तेज़ी थी, लगान बढते-बढ़ते आसमान से जा लगी--अब 
मन्दी में भी वह वहीं लटकी है। वह क्‍यों उतरे ? 

बक़ाया ! बक़ाया ! बक़ाया-साल-साल देते जाओ, देते 
जाओ, तो भी बक़ाया ! 

परिवार बढा-आमदनोीं घटी। कज। फिर सूद-और दरसूद। 
कितना दोगे ? और जिनसे अन्न लेकर खेती की, उनका ड्योढा तो 
सबसे पहले चुकाना होगा। 

इस अम्बार की एक-एक बाली का हिसाब लगा हुआ है; इस 
रास के एक-एक कण का जमा-खरच्च बँधा हआ है। 

साल भर दिन-रात एक की। माघ का जाड़ा घुटनों में सिर 
छपाकर काटा। जेठ की दुपहरिया कुदाल की छाया में गेवाई। भादो 
की रिमश्मिम कीचड़ में खड़ा-खडा, हँस-हँस, गुज़ार दी। 

किन्तु जब फल खाने का वक्‍त हुआ, ये गिद्ध ! 

ये गिद्ध ?-हाँ, ये गिद्ध नहीं तो क्‍या हें ? /ये गिद्ध हे--मांस- 
खोर हें। गिद्ध तो मुर्दार मांस खाता है। ये गिद्ध के भी चचा हे 
जिन्दा मांस खाते हे। 

उफ, मेरा बच्चा--कितनी तपस्या के बाद मिला बच्चा ! दिन- 
दिन सूखता जा रहा है। वह हँसता-खेलता बच्चा, क्या-से-क्या हो 


५ 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


गया ! दिन-रात बुखार, खाँसी। पहले कफ़ थूकता था, अब खून 
उगलता है। | 

और, उसकी वह बहिन--गरभू की इकलौती बेटी ! बेचारी 
की जवानी अकारथ बीती जाती है। पैसे नहीं कि उसका गौना करा 
दूँ। कैसी पीली पड़ती जा रहं। है। 

प्रो कक कहाँ गई उसकी चूनर ? बेचारी की लाज तक 
ठीक से नहीं ढँक पाती।.. 

आज क्‍या यह म॒ुनासिब नहीं था कि अपनो मेहनत की इस 
कमाई से अपनी सुख-दुख की साथिन की लाज ढेँकता, अपनी बेटी की 
जवानी को बर्बाद होने से बचाता और--और अपने प्यारे बच्चे *** 

वैद्यजी कहते थे--वह अब भो बच सकता है। 

किन्तु ये बचने देंगे ? बिना उसको खाये इनको चैन होगा ? 

क्या बाबूसाहब को पैसे को कमी है ? क्‍या साहजी का तोड़ा 
जरा भी खाली है ? फिर लगान-लगान, सूद-सूद को यह कैसी रट ? 

नहीं, ये गिद्ध के चचा हे--बिना जिन्दा मास खाये... 

गरभू काँपने लगा, गिर पड़ा। 

पहले बड़बड़ाहट--फिर नाक को आवाज़--तब सन्नाटा। 

और उधर-- 

निविड़ अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाड़कर वह 
लाल तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था ! 
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हलवाहा 


आँव-आँव--चलता चल, ओ मेरा जीवन-संगी, चलता चल ! 
न जाने, किस कुक्षण में मेरा-तेरा संग हुआ कि तूने मुझे आत्म- 
सात्‌-सा कर लिया है। 
हाँ, में मनुष्य होकर भी आज बैल हो रहा हूँ। 
स्वयं घास-पात पर गुजर कर दूसरों के लिए पृथ्वी का कलेजा 
चीरता और उसके विविध रत्नों से उनका भण्डार भरता। 
छड़ी-चाबुक खाते-खाते इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि अब 
सीग-पूंछ हिलाना भी छोड़ दिया है।--पूरा बछिये का ताऊ बन गया 
हे । 
आँव-आँव-चलता चल, ओ मेरा जीवन-संगी ! चलता चल ! 
2५ 2८ 2५ 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


जीवन-संगी ! 
हाँ, तु ही तो मेरे जीवन का सदा का साथी है। 
भोर हुई, आकाश में लाली छाई, बाग में फूल चिटखे। 


किन्तु मेरे भाग्याकाश को तो सदा अँधियाला रहना ही बदा है- 
मेरे बाग में बसन्‍्त कहाँ ? 


में उठा, मुह-अँधारे, अभ्यास के सहारे, अँधेरे में ही जल्दी-जल्दी' 
कट्टी काटी, उसमें भूसा रखा और थोड़ी खल्‍ली के साथ तेरे निकट 
उसे रख दिया। 


किरन छिटको। मेरे कन्धे पर हल, तेरे कन्धे पर जूआ। 


खेत पहुँचे। मेरे हाथ में परिहथ', तेरे कन्धे पर पालो' का 
बोझ। 


तू आगे-आगे, में पीछे-पीछे। 
आँव-आँव--चलता चल, ओ मेरा जीवन-संगी ! 


0 2५ 2५ 
मेरे शरीर से पसीना टपक रहा है--तेरे मुँह से सफेद झाग चू 
रहा है। उफ ! यह धूप है या अगिन-बान ? 


वह ! वह कौन आ रही है ? 
वही तो है। 


मेड ए की एक रोटी, टिकोरे की थोड़ी चटनी, एक पूरा सूखा 
मिर्चा, थोड़ा-सा नमक, बस ! 


एक ट्कड़ा तू भी खा ले, ओ मेरा जीवन-संगी ! अपने को 
तो सदा अधपेटा रहना ही है। 


तिपहरिया--दोनो थके-माँदे; किन्तु मुझे तो तेरी खबर लेनी ही 


है। 
आह ! यदि मेरा हलवाहा भी मेरी खबर इसी तरह लेता। 


वह तो दिन भर मुझे जोतता है और शाम को यह खबर भी 
नहीं लेता कि कभी मुझे भरपेट खाना भी मिला। 
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लाल तारा 
में तेरी चिन्ता करता हँ--यह बेचारा अधपेटा रहेगा, तो फिर 
कल हल कंसे खीचेगा ? किसी उपाय से तेरा पेट भर ही देता हूँ। 
किन्तु वह ? 
वह दिन भर मुझे जोते रहता--बारह मास जोते रहता है; 


किन्तु एक बार भी ऐसा नहीं सोचता कि आख़िर इस मनुप्य-रूपी बैल 
के भी पेट है या नहीं। 


उलटे, जब कभी संयोग से मेरे निकट हरी घास" देख पाता 
है, झपटकर स्वयं हड़प जाता है। 


खेत मेरा, खलिहान उसका; भूसा मेरा, अन्न उसका। 
उफ-ओह ! 

हम 24 है. 
चल ओ मेरा जीवन-रांगी, जरा तेजी से चल '! 


सुना, द्वापर में भी एक हलघर था। हाँ, हलधर ही तो-मेरा 
सगा-सम्बन्धी ! 
एक बार वह बिगड़ा। 


अपने हल की नोक, उसने, जमीन में कुछ गहरे धँसा दी; फिर, 
समूची प॒थ्वी को, उस हल के बल खीचकर, समुद्र में ड्बीने 
को वह उद्यत हुआ। 

हाँ, बह हलधर था और अपने हल की नोक से समूत्री पृथ्वी 
को खीचकर समुद्र में डबोने चला। 

कहा जाता है, सब व्याकुल हो उठे। उसके पैरों पर गिरे। 
हलघर ही तो था--पसीज पड़ा बेचारा। पृथ्वी बच गई--बच गई उस- 
पर को सारी सुष्टि ! 


किन्तु, में नहीं पसीजूृगा, ओ मेरे जीवन-संगी ! 
ओ मेरे जीवन-संगी ! जरा तेज़ी से चल ! 


आज इस समूची पृथ्वी को, अपने हल की नोंक से खीचकर, 
में समुद्र में डबो दंगा। 


बनीपुरी-ग्रंथावली 


वह पृथ्वी रहकर क्या होगी, जहाँ मनुष्य बेल बन जाता है ? 
जहाँ उस बेल को दिन-रात खटाया जाता है, किन्तु चारा भी नहीं 
दिया जाता ? 


जहाँ वह भूखों मरता है जो पैदा करता है। जहाँ वह मौज 
उड़ाता है, जो अजगर-सा बेठा रहता है। 

जीवन-संगी ! तेज़ी से चल। इस पृथ्वी को समद्र में 
डबोऊंगा, चलता चल, तेज़ी से चल ! आँव-आँव ! 

८ >< 7 

आह रे, हलवाहे का हृदय ! 

यदि सचमुच एक बार वह कठोर हो पाता। 

जीवन-संगी, यदि सचम्‌च में कठोर हो पाता ! 


पसीने से पृथ्वी को मुलायम और ज़रखेज़ बनाने के बदले 
एक बार अपने खून की खाद से इसे सींचता और उबर 
बना पाता। 


आँसू तो बहुत बरसाये--एक बार चिनगारियाँ चमका पाता। 
जीवन-संगी, तेरे ये दो सींग मेरे मस्तक पर उग आते। 


तेरी तरह पूंछ तो बहुत हिलाई। अब ज़रा सीग फटकारने 
की अकल भी मुझे दे--ओ मेरे जीवन-संगी ' 


आँव-आँव, चलता चल, चलता चल...... 
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पद और वह 


हजारीबाग रोड स्टेशन ! चार बाबू-क़ंदी वेटिंग रूम से निकल- 
कर प्लेटफाम पर हवाखोरी कर रहे हें। 


दिनभर की कड़ी धूप के बाद यह शाम कंसी अच्छी मालम हो 
रही है! चारोओर धूसर पहाडियाँ--दूर पर एक पहाड़ी को सुझो- 
भित करता पारसनाथ का वह मंदिर ! पश्चिम में सूर्य अपना बचा- 
खुचा सोना बाँटकर, हेसता हुआ, विश्वामागार को जा रहा है। 
पूरब में चतुर्देशी का चाँद अपना चाँदी का थैला लिये, भानों दान 
के उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा में है--भला इस गोधूलि बेला 
में भी कोई पृष्य कर्म किया जाता है ? 


रह-रहकर हवा का एक शीतल झोंका दिन भर की गर्मी को 
भुलाने की चेष्टा करता हुआ सन्‌-सन्‌ करके निकल जाता है। 


कि इतने में ही एक बालिस-ट्रेन प्लैटफा्म आ लगती है। 


११ 


बेनीपुरी-ग्रंयावलो 


खुले डब्बों की एक लम्बी कतार ! डब्बों में गिट्ठियाँ भरीं।' 
गिट्टियों पर कुछ आदर्मा बैठे, अपने हथौड़े चलाये जा रहे हँँ। कुछ 
लोहे के चूल्हे में कोयला रख उसे धधकाने की चेप्टा में हँ- 
धुआँ-धचुआँ हो रहा है ! कुछ गिद्ठियों पर पड़े, पत्थर का तकिया 
किये, सोये हुए हे, उनकी नाक की सरनञझसों आवाज़ साफ 
सुनाई पड़ती है। उनके सिरहाने अव-सूखे पत्तोवाली डाल 
हिकमत से खड़ी की हुई है। मालम होता है, कुछ 
पहले धूप से बचाव के लिए उन्होंने यह तरकीब की थी। कुछ खड़े 
होकर स्टेशन की ओर देख रहे है। उनमें से कुछ के ध्यक्ष्म को तो 
इन बाबू क़दियों की ओर जाना ही था। 


यह बब॒ुआना वेश और पुलिस को निगरानी में ! 


एक अपने डब्बे से क्दकर बाबू क़्रेदियों के नजदीक आता है- 
दायद इस अजीबो-ग़रीब जानवर की अच्छी तरह पहचान रखने 
के लिए ! 


तुम्हें कितनी मजदूरी मिलती है, भाई ?' 


भाई--वह पूछनेवाले बाबू-क़दी को सिर से पाँव तक देखता 
है ! भाई---इस अपरिचित दब्दों से जैसे वह घबड़ा जाता है। उसे 
जिन दब्दों से आज तक बाबओं ने पुकारा, उनमें यह शब्द तो नहीं 
था ' 


में तुम्हीसे पूछता हूँ दोस्त। बोलते क्‍यों नही ?' 


पहले भाई, अब दोस्त । हिचकिचाते हुए उसने कहा-- चार आने ।' 
और, काम कब से कब तक करते हो ?' 


इस फिजूल सवाल का क्या अर्थ ?-उसकी घबराहट बढ़ती 
मालम होती है। 


यही--भोर से जाम तक।' 

दिनभर में छूटी नही मिलती ?' 

बीच में खाने के लिए एक घंटे की।' 

अच्छा, तुम्हारे घर में कितने आदमी हैं ?' 
पाँच--मा, में, मेरी स्त्री, दो बच्चे।' 


१२ 


लाल तारा 


दो बच्चे ?' 
जी हाँ।' 
बाप मर चुके ?' 


उसने सिर हिलाकर हाँ' भरी। 
चार आने में पाँच प्राणियों की गुजर कैसे चलती है ?' 


अब तो उसकी घबराहट अन्तिम छोर पर पहुँच चुकी थी; 
लेकिन इसी समय इंजिन ने सिटी दी--वह दौड़ता हुआ अपने डब्बे में 
चढ गया। ट्रेन चल दी। उस धुंधले प्रकाश में बाबू-क़ैदी ने देखा, वह 
दोनो हाथ मस्तक से सटठाये उन्हें अभिवादन कर रहा है। 
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जरा स्‍्तान क्‍यों न कर लिया जाय---एक बाबू-क़ैदी ने अपने 
दूसरे साथी से, रेल के स्टेशन पर बड़ी तेजी से चलते हुए पानी के 
के नल को देखकर, कहा। 


झर-झर-झर-नल का पानी उसके सिर पर गिर रहा है; लेकिन 
उसका दिमाग तो अभी तक ठंढा नहीं होता-साफ नहीं होता। खड़- 
खड़-खड़-खड़ करती हुई वह बालिस-ट्रेन उसके दिमाग में कुहराम 
मचाये हुई है। बालिस-ट्रेन पर चलता हुआ वह हथौड़ा मानों उसके 
मस्तक पर तड़ातड़ पड़ रहा हो और जलता हुआ वह च्‌ल्हा 
उसके अन्तर में भट्ठी फूक रहा हो। गिट्टी पर पत्थर का तकिया 
लगाये सोये हुए उस मजदूर की नाक से निकली आवाज सायँ-साये 
कर उसमें भाथी चला रही है और सबसे बढ़कर उस नौजवान की आकृति, 
उसकी चार आने भजदूरी, फिर पाँच प्राणियों की गुजर और अन्त 
में उसका वह प्रेम-पूर्ण अभिवादन ! एक साथ ही-धू-धू ह-हू ! चिता 
भी जल रही है, तूफान भी चल रहा है। भला ऐसे दिमाग को पानी 
के ये फूहारे क्या फायदा पहुँचा सकते थे ? 


इसी समय प्लेटफार्म के नीचे, शंटिग की लाइन पर, रेल का 
एक डब्बा जगमगा उठा। 


उस जगमग में उसके भीतर के दृश्य साफ नजर आ रहे हैं। 
एक सज्जन--नही, वह साहब' कहलाना ज़्यादा पसंद करेंगे-- 
तो, एक साहब कुर्सी पर बंठे है। तुरत-तुरत गुस्ल-खाने से निकले 
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हैं। बिजली की रोशनी में उनके भींगे केश पर की बूंदें कैसी चमक 
रही हैं, जैसे हरी घास पर ओस के कण, जिन्हें सूये-किरणों ने रंग- 
बिरंगा बना दिया हो। बड़े आईने के सामने, सोफियाने ब्रश से, अपने 
बाल को सम्हाल रहे हें। क्रितु बिजली-पंखे की हवा से उड़-उड़ कर 
वे मुलायम बाल बार-बार उनके चेहरे पर लटक आते हैं। मालूम 
होता है, बालों का कौतुक उन्हें भी पसंद है--बार-बार ब्रश फेरते 
और बीच-बीच में ठहर-झहरकर उनके बिखरने की प्रतीक्षा करते हें। 
फिर, कुछ उजली-उजली, मक्खन-सी चीज निकालकर चेहरे पर 
मलते हैं। कमीज़ पर कालर और नेकक्‍टाई बाँधते हें--ऊपर से कोट 
डालते हें। तब एक बार गवें से आईने में देखते हें। उनकी असल 
और नक़ल दोनों सूरतें--यहाँ, इस नल पर से, साफ-साफ दिखाई पड़ 
रही हे। 

इतने ही में खानसामा पहुँचता है। हाथों में ट्रे है और चेहरे 
पर एक दहशत । टेबिल पर ट्रे रख देता है। ट्रे के ऊपर से सुफेद 
कपड़े को हटा कर एक बार साहब सरसरी नज़र से सब चीज़ों को 
देखते हें--फिर, भौं कुछ टेढ़ी करके खानसामे की ओर ताकते हैं। 
पचास गज़ के फासले से भी उस बिजली की रोशनी में, खानसामे 
पर जो आतंक छाया, उसका पता साफ-साफ चल रहा है। एक 
घुड़की--उसका पीछा हटना। फिर ट्रे की कुछ चीज़ों का उठाना-- 
दृश्यपथ से ग्रायब होना। कुछ देर के बाद लौटना, कुछ लिये-दिये। 


काँटेछरे चमक रहे हें। बीच-बीच में छोटी-छोटी' प्याली में 
कुछ रंगीन तरल पदाथे  कंठ से नीचे उतारा जा रहा है। 

नहाने वाला बाबू उद्विग्न हो उठता है, जैसे आँख मूंद कर 
वहाँ से चल देता है। वेटिग रूम में आता है। 

यह कोन साहब है ?' 

'उस सेलन में ?' 

हाँ | ) 

रेलवे के कन्ट्रेक्टर हें“--अबरख का भी आपका बड़ा कारबार 
है। इतने में--'छलारी आ गई, चलिए' की पुकार। 


लारी' की अगली सीट पर चारों बाबू-क़दी बेठे हे; दारोग़ाजी 
ड्राइवर की बगल में--चारों सिपाही पिछली बेंच पर। 
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आधी रात का सन्नाटा--उस पहाड़ी प्रदेश में वह छारी चली 
जा रही है। 


सड़क के दोनों ओर हरे-हरे दरख्त--दूर क्षितिज की गोद में 
सिर रखकर सोई-सी पहाड़ियाँ--चाँदनी, समूची दुनिया मानों तरल 
चाँदी में स्नान कर रही हो ! ठंढी पहाड़ी हवा मन-प्राण को जुड़ा 
रही है। 


लेकिन उस समय भी एक का दिमाग़ इस तरह व्याकुल है, 
जैसे चिलचिलाती धूप में, जल से बाहर रख दी गई, मछली ! वहाँ 
हंद्व मचा हुआ है- 

यह हे कन्ट्रेक्टर--रेलवे कन्ट्रेक्टर--रेलवे की लाइनें बनाने, 
सुधारने का काम--पुल, स्टेशन भी बनवाते होंगे। 

वह बालिस ट्रेन; वे कुली--इन्हींकी मातहत तो वे बेचारे काम 
करते होंगे। 

यह कन्ट्रेक्टर साहब ! यह कौन-सा काम करते है ? देखभाल ? 
-5अभूठी बात--देखभाल तो इनके दूसरे नौकर करते होंगे, जिन्हें 
हम ओवरसियर कहें, इंजीनियर कहें। 

तब ? 


तब इनके रुपये हे, उन रुपयों से इन मजदूरों को--नही, तो 
उनकी मजदूरी को ही कह लीजिए--खरीदते हे--उनसे मनमाने काम 
लेते हें। और, उनके काम पर मनमाने दाम वसूल करते हें। 


यों मेहनत किसीकी, नफ़ा किसीका ! 


और, अबरख का कारबार होता है ?--क्या कारबार ? ऐसा 
ही...या कोई ख़ान होगी हज़रत की ।--कुछ कुली, कुछ कारीगर मरते 
होंगे और उनका यह श्राद्ध रचा रहे हे ? 


लेकिन, एक बात तो सोचनी होगी ही--आखिर रुपये के लिए 
कुछ तो मिलना ही चाहिए। 


लेकिन यह रुपया आया कंसे ? इसी तरह कभी-न-कभी किसीको 
मूड़कर आया होगा। नफ़े के रूप में नहीं सही, किराये के रूप में, 
सूद के रूप में, भालगुजारी के रूप में। 
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तमाशा है, जो मेहनत करे, वह उस बालिसज्द्रेन में... 
और जो......जो..... 


दारोगाजी अचानक बोल उठते हें, वाह हजारीबाग़ की आब- 
हवा भी इस गर्मी में क्या चीज है, न्‍्यामत ही समझिए--उन्होंने पीछे 
की ओर देखा । 


वह मानों, इन बाब-क्रैदियों पर सहानुभूति और धंर्ये की 
एक साथ वर्षा करना चाहते थे। इन भलेमानसों पर उन्हें थोड़ा रहम 
तो जरूर आता होगा, जो इतना पढुं-लिखकर इस तरह बार-बार 
जेलों में जाने के कारनामे करते रहते हँ। पागलों पर भी तो रहम 
होता ही है। 


किन्तु, अफसोस--उनके इस तरह सहानुभूति-प्रदर्शन, इस धैये- 
दान पर दाद कौन दे ? बाबू-क़ेदियों में से तीन की आँखें बन्द थी- 
न जाने, वे किस स्वप्नलोक में विचर रहे थे ? 


और, चौथा जगा था ज़रूर ! लेकिन उसके कान, उसकी आँखें, 
उसकी सभी इन्द्रियाँ, जानें,, कहाँ कहाँ थी ? 


रे 


अपने विचार-सूत्र को जारी रखते हुए वह बडबड़ा उठा-- 


और इतने पर भी लोग कहते हैं, तुम क्या समाजवाद, समाज- 
वाद चिल्ला रहे हो !' 


+++म्य-न, 
++_>>्बदकु, नरक, 
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हँसिया ओर हृथोडा 


सर, सर, झिन्‌-झिन-पके धान की सुनहली बालियो के संचय में 
लगी है, हँसिया ! 


खट्‌-खट्‌, धड़ाम-धड़ाम--तपे हुए छाल लोहे पर बरस रहा है, 
हथौड़ा ! 

चमचमाती देह, पतली कमर,--हँसिया नाजनी-सी इठला रही 
है ! 

मुस्तंड बदन, घन-गर्जन--हथौडा तो औद्धत्य क्रा अवतार ठहरा। 

एक दिन दोनों में नोंक-झोंक हो रही थी-- 

मे संचय को रानो, विश्व की अन्नदात्री, सदा हँसती, हमेशा 


इठलाती -- देखो मेरी इन बतीसियों को | -- वह जोरों से हँस रही 
थी ' 
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में सभी उद्योगों का जनक, दुनिया को सभ्यता मेंने दी। नहीं 
मानोगी ? तो......।--वह आँखें ग्रेड रहा था ! 


“मेरी दुबली देह पर मत जाओ--पतलापन्‌ काट करने की ताक़त 
का सूचक भी होता है; और दुनिया जानती है, बड़ा कौन--धार या 
प्रहार ?” 


में अबला से मूँह नहीं लगाता ! “--क्या हथौड़ा के पास कोई 
जवाब नहीं था ? 


2५ 2५ 2५ 
हँसिया-हथौड़ा ! शक्ति और कतृत्व के ये दो प्रतीक हैं ! 
कृषि और उद्योग के ! 
प्रकृति और पुरुष के ! 


संसार-रथ इन्हीं दो पहियों पर बढा जा रहा है। हाँ, दोनों 
पहियों पर- 


एक पहिया भी गिर जाय, ती यह रथ एक पग बढ़ने का 
नहीं ! हँसिया-हथौड़ा संसार -रथ के ये दो पहिये है । 
>< 2५ >< 
हँसिया रो रही थी ! 
हथौड़ा उदास बैठा था ! 
क्यों, बहना ? 
“बह कबतक बदश्ति किया जा सकेगा ?” 
में भी तो यही जानना चाहती हूँ।' 
उफ ! कहाँ है तुम्हारी वह चमक--वह हँसी ?' 


तुम्हारी मांसल भुजाएँ भी क्‍या भूलने की चीज हें ? और, 
वह मस्तानापन ! 


उठो बहन !' 


बढ़ो भाई !' 


लाल तारा 


दोनों बढ रहे थे-- 


गरी, में संचय की ही देवी नहीं, संहार की 


दूर्ग 


'दनिया को दिखा 


थात्री भी हेँ।' 


/ दुनिया अब जरा 


से खब लिया गया 


“निर्माण का कार्य हम 


हमारा प्रहार भी देखे ! 


चलो, भेया !* 


बढ़े च 


। 


हाथ बेँटाओ. बहिनी !* 


2 
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कुदाल 


आज उसने कुदाल उठाई है। 

पेर के अँगूठे जमीन को चापे हुए हें। दबे उच्छवासों से छाती 
फल उठी है। हाथ की नसों में तनाव है। तमतमाये चेहरे पर कुदाल 
की चमचमाती धार की' परिछाई कौंव रही है। 

यह तेज़ धूप ! ये लू की लपटें ! गर्मी की दुपहरिया का यह 
सन्नाटे का आलम। दिशायें थर्राहट में। निरानन्द-निस्पन्द नील 
आकाश में कभी-कभी चील की चीख। 

इस फिजा में उसने आज फिर अपनी कुदाल उठाई है। पृथ्वी का 
वज्र-हृदय उसके प्रहार के पहले ही सिहर कर ट्क-ट्क होना चाहता है। 

खेत की झुलसी तृण-राजि थरथर काँप रही है। किन्तु, क्‍या 
इसके प्रहार का लक्ष्य ये तुच्छ तृण-पुंज हें ? 

2५ 2५ 2५ 
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आज वह रत्नगर्भा की छाती छेदकर किस रत्न को अतल से 
निकालना चाहता है। 

समुद्र को मथा देवों और दानवों ने। तरल समुद्र; मन्दर के 
समान मथानी, शेषनाग-से रज्जु। आज यह मनु का बेटा ठोस मिट्टी 
'को अकेले मभथने की तैयारी में है ! मथने ? -- नही भुस्स उड़ाने ! 

देवों-दानवों ने जल-तल के सभी रत्न प्राप्त कर लिये-उच्चै- 
श्रवा, ऐरावत, लक्ष्मी, अमृत ! 

थलू-तल के अछुते रत्न आज पहली बार सृष्टि का प्रकाश देखेंगे। 

उसके पसीने की बूदों की तरह ये रत्न जगमगा उठेगे---चकमक, 
झलमल। 

आज उसने इसलिए इस फिजा में कुदारू उठाई है ! 

र् 2 2५ 

क्या कहा ?--कहीं दूसरा गरल निकला तो ? 

छि:--गरल क्‍या बिगाड़ेगा इसका ? देखते नहीं, इसके शरीर 
'का काला रंग। कोई समुद्र का गरलू पीकर नीलकंठ हुआ--यह पृथ्वी' 
का सारा ताप-दाप पीकर नखशिख नीलवर्ण है। 

विश्वास रखो, गरल के लिए भी यह किसी शंकर की शरण 
में नहीं गिड़गिड़ायगा ! 

यह डरपोक देवता नही, मन्‌ का मर्दाना वेटा है। 
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( एकांकी नाटक ) 
पात्र 


१-बूढा सुक्‍ककन भगत 

२-उसकी बेटी सोना रानी 

३-उसकी पत्नी 

४-जमीन्दार का तहसीलदार 

०-तहसीलदार का नौकर, जेठरैयत आदि 
पहला दब्य 


(फूस के एक मकान का बाहरी बरामदा। टूटी खाट पर नीचे 
पेर लटकाये, एक बूढा हुक्का पी रहा है। चेहरे पर झुरियों का अड्डा, 


श्‌ 
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जिसपर गदे की एक परत पसीने से कीचड़ बनी। खाली बदन, कमर 
में एक फटी धोती। ताबड़तोड़ हुकके का कश खींचता और बीच-बीच 
में खास उठता है। जमीन की ओर निगाह; ध्यानमग्न ! 


आँगन से एक लड़की निकलती' है। हाथ में पानीभरा लोटा। 
चौदह-पन्द्रह बरस की साँवली सुन्दरी, एक फटी चूनर, फटी चूनर के 
भीतर मसकी चोली, जिसके अन्दर से उसकी जवानी की किरणें बर- 
बस झाँक रहीं । वह पानी लेकर बूढ़े के पैरो से जरा हटा कर 
रख देती और एक ओर खड़ी हो जाती है। बढ़े ने, मानों, न छोटे 
को देखा, न लड़की को। वह हुक्‍का पिये जा रहा है। कुछ देर बाद--) 


लड़की--बाबूजी ! (बूढा ध्यान नही देता---कुछ देर ठहरकर 
फिर कहती है।) बाबूजी ! (फिर भी बूढे का ध्यान नहीं टूटता--अब 
जरा आवाज तीखी करके) बाबूजी, में क्या कह रही......! 


बढा-[नजर उठा कर एक बार लड़की वो पैर से सिर तक 
देखता है। फिर मुस्कुराने को चेष्टा करता हुआ) क्या बेटी-! 


लड़की-में कह रही हूँ, पैर धोइए, चलिए, खाइए। 


बूढ़ा-पैर धो लेता हँ--क्यों न धोलू' ? मेरी सोना रानी कहती 
है और न धोऊँ ? लेकिन, बेटी, भूख तो नहीं है ! 


लड़की--भूख नहीं है ? तिपहरिया आई और भूख नहीं है ? 
बिना अन्न दाना के दिनभर कुदाल चलाते रहे और भूख नहीं है ? 


बूढा--कुदाल चलाता रहा ! ठीक तो, कुदाल चलाता रहा; 
किन्तु न चलाने से कैसे बनेगा, बेटी ! मेरी ऐसी ही अच्छी तक़दीर 
रहती, तो तू बेटा न होती ? 


(लड़की उदास हो जाती है, उसकी नजर अपने पेर के अँगूठे 
पर चली जाती है। बूढा भी अन्यमतस्क हो फिर हुक्‍का का कश 
खींचने और खाँसने लगता है। इसी समय एक अधवयस स्त्री 
भीतर से आती है। ननकिलाट की मेली' साड़ी, फटी। चोली नहीं- 
साड़ी से ही देह को लपेटे-सी। बाल अस्त-व्यस्त। आते ही कहती है) 


सत्री--यह क्या तुम्हारी आदत है ” जब तब मेरी सोना को उदास 
कर देते हो--तू बेटा न हुई, तू बेटा न हुई। क्‍या बेटा होना उसके 
हाथ की बात थी ? 
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(बूढा जेसे अपनी ग्रछतों महसूरा करके उठता है, सोना के 
निकट पहुँचता है। उसकी ठड्डी को ऊपर उठाता, गद्‌-गद्‌ कंठ से बोलता 


है) 

बूढा---तू सचमुच उदास हो गई, मेरे रानी बेटी ! माफ करना 
सोना, बूढा हुआ, जबान से अंट-संट निकल आती है। मेरे अँधेरे जीवन 
की तू ही एक रोशनी है ! यदि तू ही नाराज़ हो गई, तो मे कहाँ 
का रहूँगा, मेरी बिटिया ! 


(लड़की कुछ नहीं बोलती--धीरें से मूँड़, आँचल से आँखें पोछती, 
घर के अन्दर चली जाती है) 


सत्रो--आख़िर तुमने मेर/ सोना को रुलाकर ही छोड़ा ! 


बंढा--(दयनीय आकृति कर गिड़गिड़ाते हुए कहता है) हाँ, सोना 
रानी रो पड़ी। मेने ही रुलाया ! लेकिन में कहूँ, तुम्हें विश्वास होगा-- 
में तो दिनरात रोता रहता हूँ ? 


सत्री--विश्वास की क्‍या बात, मे अंधी हूँ क्या ? लेकिन, देखो, दिन- 
रात के इस रोने से क्‍या फायदा ? अब जो विधना ने दिया, उसे 
तो हँसी-खुशी भुगतना ही है ' 


के 


बूढा--रोने से क्या फायदा ? में भी देख रहा हूँ, रोने से क्‍या 
फायदा होता है ? और सब गया था, आँखों की नूर बची थी, वह 
भी जा रही है। अब अच्छी तरह दिखाई भी नहीं पड़ता। लेकिन 
करूँ क्या ? बिना रोये रहाप भी तो नहीं जाता, सोना को अम्मा ! 


सत्री--करना क्‍या है ? धीरज धरना है। 


बृढा--धीरज ? धीरज धरना है? धीरज धरूँ? देखो, इस घर 
को--तीन साल से छाजन में एक तिनका नहीं रखा। पहले साल पानी 
से बचाव नहीं हुआ; दूसरे साल जाड़े से और अब धूप से भी बचना 
म्‌ह्किल ! दीवारे ढह रही, बाँस तक सड़ गये। देखो, इस बाहरी 
आँगन को। अब तक खाँटों के ये निशान मौजूद हँँ। यहाँ जोड़ा बेल 
बंधते थे, उस जगह वह कामधेन्‌ बँधती थी, उस नाद के निकट 
वह भेंस--नब्बे रुपये में खरीदा था उसे, याद है न ? (एक लहूम्बी 
उसाँस लेकर) कहती हो, धीरज रखो। और-तो-और, कहाँ से धीरज 
लाकर तुम्हें इस रूप में देख सक--तुम्हें और अपनी सोना-रानी को + 
बुढ़ापे में कितने देव-पित्तर पूजने के बाद एक बेटी मिली। उसके 


जई 
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दरीर पर एक गहना दे सका ? कभी एक अच्छी साड़ी पिन्हाई ? 
और, अब तो उसे किसी योग्य हाथों सौपने का बन्दोबस्त चाहिए ? 
किन्तु, बन्दोबस्त का भी कोई सरोसंजाम है? धीरज धरूँ--कहाँ से 
धीरज लाऊँ ? 


(बूढा शोक-उत्तेजना में खाट पर ढह पडता है और कमर से 
धोती का फेंटा खोल उससे मुंह ढाँक लेता है। स्त्री कुछ देर चुप- 
चाप खड़ी रहती है। फिर, खाट के निकट जा बैठती और धोती के 
फेंटे को उसके मूह से हटाती हुई कहती है--) 


सत्री--तुम फिर रोने लगे ? बताओ, ऐसा करोगे, तो हमारी 
क्या गत होगी ? एक तो बुढ़ापे का शररीर--फिर, यह रोना-धोना। 
कितने दिन चलेगा यह ? और, तुम न रहे, तो हम कहाँ ?---सोना 
को ही कौन पूछेगा ? 

(इसी समय जर्म/न्दार का एक सिपाह। दरवाज़े पर आता और 
अपनी वजनी लाठी ठॉय से पटकता है। आवाज सुनकर स्त्री उस ओर 
चौंक कर देखती, अस्तव्यस्त हो उठती और ठिठक कर दरवाज़े से 
लग कर खड़ी हो जाती है। बूढद्ा उठकर बैठता है। सिपाही के पैर 
में उठी हुई नोक का भयंकर चमरोधा जूता है। घुटने से जरा ही 
नीचे लटकती मोर्टा धोती। बादार्मी रंग का कुर्त्ता और सिर पर छाल 
पगडी। लाठी अपनी कद से एक फंट ऊँची, पोर-पोर लोहे से बेंधी-- 
नीचे ऊपर लोहे के गुल्म ।) 

सिपाह--सुक्कन भगत, कचहरी में बुलाहट है । 

(बूदा उठता है--अपनी कमर से कुछ निकालता हुआ उसकी 
ओर वढता है। झुककर सलाम करता है और धीरे से उसकी म॒ट्टी 
म॑ थम्हाकर हाथ जोड़ कर बोलता है) 

बूढा-सिपाही! जी, बस, दस दिन की और मुहल्ूत दो, बड़ी मिहर- 
बानी होरग्ग।, धरम होगा। 

(सिपाही हाथ झाड़ देता है--एक छोटी-सी चमकोीली चीज 
अलग गिर पड़ती है।) 

सिपाहा---भगत, यह न होगा। बहुत मिहरवानी कर चका। अब 
मेरे बते के बाहर की बात है। तुम्हारी अठन्नी पर में अपनी नौकरी 
नही खोऊँगा। खुद तहसीलदार साहब आये हैँ, तहसीलदार साहब-- 
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बूढा-तसीलदार साहेब, आयें, तसीलदार...! 


(सिपाही तमककर चल देता है--गुर्राती आँखों से बूढे को देखता 
हुआ; बूढा कुछ देर तक निस्तब्ध खड़ा रहता है, फिर खाट पर ढह 
पड़ता है।) 


दूसरा दृष्य 


(जमीन्दार की कचहरी--एक अच्छा खासा बँगला। लोगों 
वी भीड़। एक कुर्सी पर नौजवान तहसीलदार साहब साहबी ठाट में 
बेठे, सिगरेट का धुआँ उड़ा रहे। साहबी ठाट--जो देहात में किसी 
अद्शिक्षित के पाले पड़कर अजीब रूप धारण कर लेता है। हैट है, 
कालर है, टाई है, कोट है, पेंट है, मोजे हें; बूट हें--किन्तु सब 
भोंडे ! हाँ, देहातियों पर रोब जमाने के लिए काफी । सामने के टेबिल 
पर इधर-उधर बिखरे रुपये-जो सलामी में चढाये गये हे। कुछ हटकर 
एक चौकी पर पटवारी बैठा--बहियों का एक दफ्तर-सा फैँलाये। 
बेचारा कुछ लिखता जा रहा है--बूढा है वह, आँखों पर चर्मा, 
जो एक तरफ का फ्रेम टूट जाने से तागे के द्वारा कान से बँधा। 
गोड़ाइत, जेठरैयत, सिपाही तथा किसानों के समूह इधर-उधर बैठे- 
खड़े। बूढ़ा सुक्कन भगत तहसीऊरूदार साहब के सामने हाथ जीड़कर 
जड़ा-) 


बूढा-दोहाई माँ-बाप की, में बहाना नहीं करता... 


तहसीलदार-बहाना नही, तो यह क्‍या है ? एकाध बरस 
की बात हो, तो टाली भी जाय-मुंशीजी बतला रहे हे, आज चार 
वर्षों से तुम मालगुजारी नहीं अदा कर रहे हो ? 


बृढा-हुजूर, हर साल देता हूँ; किन्तु पूरी अदाई नहीं हो पाती 
है। कोशिश करके भी नहीं हो पाती है ! 

तहसीलदार--क्यों नहीं हो पाती है ? सबकी हो पाती है 
तुम्हारी क्‍यों नही होती ! 


बूदा-सबकी हालत कैसे बताऊँ, हुजूर ! अपनी जानता हूँ। 
इधर चार-पाँच वर्षों से खेत ने मानों फसल देने से इन्कार कर दिया 
है। खेत बेचारा क्या करे ? कभी मधघा' की बाढ से तबाही होती, 
तो कभी हथिया' ही नहीं बरसता। भदई-रब्बी भी खुलकर नही आती। 
कुल मिलाकर इतनी उपज भी नहीं होती कि खेती का खर्च ठीक से 
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निकले। घर के खच॑ और दूसरे खर्चो की तो बात अलग । कर्ज से 
ड्बा हैं, तक़ाजों के मारे नाकोदम है। इतने यहाँ पंच हैं, पटवारी जी 
से ही पूछिए, सुक्कन ने कभी किसीका तकाजा सहा ? लेकिन, तक़दीर 
जो न कराये, सरकार ! 


तहसीलदार-में तुम्हारी तक़दीर की कहानी सुनने नहीं आया, 
सुक्कन ! उपज नही होती तो कर्ज ले, वैल-गोरू बेंच, गहनें बेंच, खेत 
वेंच-जो भी बेंच सको, बेचों ! किन्तु रुपये दो। नहीं तो, नालिश 
होगी, नीलाम होगा। तब तुम्र जानो, तुम्हारा काम जाने ! 


वृढा--हुजर का हुवुम सिर-आँखों पर--में कर्ज लेने को तैयार हूँ 
कोई दे, तो। और गोरू और गहने ? उन्हें कब न बेंच चुका सरकार ! 
रह गया है सिर्फ बाप-दादें का चार बीघा खेत। सो, सोचता हूँ, में 
कौन होता हूँ उसका वेचनेवाला ! 

(इसी समय एक जेठरेयत तहसीलदार के निकट पहुँचता है 
और उसके कान म॑ कुछ फ्सफ्साता है। तहसीलदार प्रसन्न होकर 
कहता है--) 


तहसीलदार--ठीक तो, बाप-दादे की चीज क्‍यों बेचों, अपनी ही 
चीज जब है, तब... 


बूढ़ा (आइचर्य मुद्रा से)--मेरे पास अब बेचने को क्‍या चीज 
बची है ? जेठरेयतजी, सरकार को आपने क्‍या कहा ? बताइये न, 
वह क्‍या चीज है ? 


(जेठरेयत खींसें निपोड़ देता है--तहसीलदार ठहाका मारकर 
हंसता है।) 


तहसीलदार-भगत, तब न तुम्हें बाप-दादे की चीज पर इतनी 
ममता है। ठीक भी तो, साँप भी मरे, लाठी भी बची रहे। 

बढ़ा-दुह्दाई सरकार, गरीब को भूलभूलेये में मत रखिए-- 
आपका क्‍या मतलब है ? 

तहसीलदार-अच्छा भगत, ज़रा नज़दीक आओ। 


(बूढ़ा काॉँपता-काँपता तहसीलदार के नजदीक जाता है। 
तहसीलदार मुस्कुराता, उसके कानों में फुसफूसाता है, सुक्कन चौंक 
उठता है।) 
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बूढा-हुजूर, मुझे उमीद न थी कि कचहरी में बुलाकर मुझे 
इस तरह बेइज्जत किया जायगा। 

(उसकी आँखों में आँसू डबडडबा आते हैं। तहसीलदार आग- 
बबला होकर चिल्ला उठता है--) 


तृहसीलदार-हें, बड़ा इज्जतवाला बना है ! यही इज्जत थी, 
तो इतनी बड़ी हुई, शादी क्‍यों न कर दी ? तुम्हारे ऐसे हज़ारों ने 
बेटी बेची है। फिर मेरा नौकर--अवबे बूडढ़े, देख तो ऐसा वर भी 
कहीं मिलेगा ? भगेल, ओ भगेलआ ! कहाँ गया साला ? 


(एक अठारह-बीस वर्ष का नौजवान हुज्र-हुजर कहता दौड़ा 
आता है। शोहदे-सा उसका चेहरा। बड़े-बड़े बाल चेहरे पर लटक 
रहे। गछे में सोने की चार-पाँच ताबीजें। एक चुस्त रंगीन बनियाइन 
पहने । आकर तहसीलदार साहब के सामने खड़ा हो जाता है।) 


तहसीलदार -- देख तो, इसके १र का रूप भी तुम्हारी बेटी 
में मिलेगा ? मने तो उपकार करना चाहा--तीन सौ रुपये कोई 
छोटी रक़म नही होती बुड॒ई--कभी एक साथ देखा होगा इतना पैसा ? 


बूढा- (आकाश की ओर मंह करता, सूरज की ओर देख कर 
कहता है--) है दीगानाथ, तू ही साखी रहना। मुझे भरी सभा 
में बेइज्जत किया जा रहा है ओर क्रिसी के मुँह से चँ तक 
नहीं निकलती । 

(इतना कह वह तेज़ी से निकल पदढता है। जितने लोग हें, 
सभी स्तब्च् उसकी ओर देखते है। उसके जाते ही तहसीलदार क्रोध 
से काँपते हुए उठता और जोर से बूट रगड़ता कहता है--) 

तहसीलदार---अभी ऐंठन वाकी है, देखना है कब तक... 


तीसरा दृश्य 
(लहराता हुआ धान का खेत। लम्बी-लम्बी हरी सुनहली धान 
की बालियाँ हवा के झोंके से झूम रहीं। बूढा सुक्कन सोना के कंधे 
के सहारे खड़ा उत्युक नज़रों से उन्हें देख रहा। चेहरा तुरत के 
उठे मरीज-सा। झुरियाँ और घनी हो गई हे। एक हाथ में 
पतली लाठी; आधी टेक उसपर रख कर--) 


बूढा--सोना, यह सब तुम्हारे हाथ की बरकत है। उँह--इधर 
पाँच-छ साल से क्‍या ऐसे धान आये थे ? 
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सोना--बाबूजी, यह आप क्‍या कह रहे 
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ढा-क्या झूर्ठी मुंहपुराई कर रहा हूँ, बेटी! ” जब में बीमार 
पड़ा, मेने समझा, सब गया। लेकिन, त्‌ तो बाप की सच्ची बेटी 
निकली। आखिर खेती सम्हाल ही ढ!]॥ सच कहँ--ऐसी फसल इधर 
कई वर्षों से नहीं देखी थ।। (बढ़कर धान की कुछ बालियों को 
हाथ में लेता, झुककर उन्हें चुंमता फिर कहता है--) खाट पर पड़ा- 
पडा ऊब गया था। आज सोचा, ज़रा देखूँतो। सो, देखा क्या, 
निहाल हो गया। (फिर एक-एक बाली को बड़े गौर से, जैसे उसके 
एक एक दाने को देखता हुआ) सोना रानी देखती हो, इन बालियो 
में केसे दाने भरेह। सम्‌र्चा वाली में एक भी खँखरी नहो। बेटी, 
बेशक यह तेरें हाथ को बरकत है ! खाहिश होती है, इनकी 
आरियों पर घमता ही रहूँ--बंटी, जरा मन भर घमें तो। 


/ 


(दोनों खत की आरियों पर घूमते हे-बद्दा एक हाथ से लाटी 
टेकता और एक हाथ से सोना के कंधे का आस'रा लिये चलता है। 
रह-रहकर वह खड़ा हो जाता और धान की बाली को पकड़ता, गौर 
से देखता और चमता है। आरियो के एक मोड पर जाकर वह खड़ा 
हो जाता और चारों ओर नजर दौड़ाकर देखता हे और मुस्कुराते 
चेहरे से कहता है-) 


बूढा--बेटी, एक बात कहूँ, बुरा नहीं मानेगी ? बोल... 


सोना--यह क्या बोल रहे हे आज, बाबूजी ! में बुरा मान ? 
आपकी बात से ! 


बढा--टीक-टीक, तू ब्रा क्‍यों मानेगी ? लेकिन तू लजायगी 
तो नहीं ? (सोना शर्माती-सी उसके चेहरे की ओर देखती है, वृढ 
की बतीसी चमक उठती है। वह कहता है--) मेरी छजीली बेटी ! 
लेकिन आज में बिना कहे नहीं रहँगा। अच्छा जरा बेठ जा, पैर दुख 
गये; तब कहँगा। (दोनों बैठ जाते है। बूढा बेटी के हाथ को अपने 
हाथ में लेकर उसे सहलाता हुआ) सोना, यह फसल तेरी है। में 
सोचता हूँ, यह तुझी में छगे। जिसकी चीज़, उसमें लगे और मुफ्त 
में मेरा मनोरथ पूरे। 

सोना--(लजा जाती है) आज यह क्‍या खुराफात सुूझ रही 
है आपको बाबजी ! 


बेनीपुरी-ग्रंथावली 


बृढ़ा- (जोर मे हँसकर ) हाँ, खुराफात ही तो। लेकिन ज़िन्दगी 
में खुराफात भी कर ही लेनी चाहिए और जल्दी हँ।। कौन, जाने- 
पका आम हैँ, कब टपक पड़ ? (कुछ देर रुककर फिर कहता है--) 
हाँ, तो खराफात होगी ! एक अच्छा दूल्हा खोजूंगा--खूब खूबसूरत 
दामाद । वह पालकी पर आयेगा--बरात आयगी, बाजे आयंगे- 
मेरे दरवाज़े पर दिनरात बाजे झहरते होगे--पोषों-पोंपों-पीपी-पीपी-- 
डगडग, इंगडुग........... 


(इसी समय कही से डुगड़गी की आवाज सुनाई देती है। बूढ़ा 
चुप हो जाता है और उसकी बातें सुनकर जो झम के मारे गड़ी जा 
जा रही थीं, उस सोना से पूछता है--) 

वृदा--सोना, यह तो ड्गड़गी की आवाज है न? कहाँ से आ रहीं 
है। लगन के दिन तो नहीं--अगहन में कही लगन होती है ? देख 
तो बेटी, (सोना खड़ी हो जाती है -- बूढ़ा भी लाठी के सहारे 
खड़ा हो जाता है; ध्यान-पूर्वक सुनकर )--तो यह आवाज़ ड्गड़गी 
की ही तो हैं। कहाँ से आती है, किधर से आती है, रानी बिटिया ? 


सोना -- अपने उस खेत के नजदीक से -- हाँ, वहीं से तो। 
बहुत लोग हे। कुछ लड़के, कुछ सयाने ? 


बूढा-(आतुरता से) किसी को पहचानती हो ? क्‍या अनजान 
लोग हैं ? 


सोना--लोग तो पहचान के मालम होते हें। वह शायद बुद्ध 
चमार है, वही मालम पड़ता है। कुछ और लोग हेँ। चार-पाँच 
मालम होते हे, अरे लाल पगड़ियाँ भी हें ! 

बूढा-- (आइचरयय से) लाल पगड़ियाँ हे ? 


सोना--हाँ, लाल पगड़ियाँ है, कुछ लोगों के हाथों में लागियाँ 
भी हे-लम्बी-लम्बी ! . 


बूढा--ओहो, बुद्ध है, लाल पगड़ियाँ हैं, कुछ लाठियाँ हें ! तो 
क्या किसी का खेत नीलाम हुआ है ? दखलदिहानी कराने आये 
हैं! यह कोन हत्यारा है ? यह किसपर बज्र गिरा है ? भला इस 
भरी फसल में दखलरूदिहानी कराई जाती है ? यह हत्यारापन 
नहीं तो और क्‍या है ? जिसकी तेयार फसल लूट जायगी, वह 


बेचारा कैसे रहेगा ? देख तो बेटी, वे किधर जा रहे हें ? 
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सोना--कहा न, इधर ही तो आ रहे हे। वह क्‍या, आ गये, 
नजदीक तो आ गये। 


(बूढा आँखों पर हथेली की ओट किये उस ओर निनिमेष 
देखता है। वे सब-के-सब उसके खेत की उस तरफ की आरी 
पर आकर रुक जाते हैं। बुद्ध अपनी डगडगी बजाता है। आवाज़ 
होती है। बूढा घबराया-सा) 


बूढड--बेटी, यह क्‍या हो रहा है ? क्‍या मेरे खेत को नीलाम 
कराया गया है? दखलदिहानी लेने आये हें? सोना, बोल-बोलती 
क्यों नहीं ? 

सोना--बोल क्या बाबूजी, ये तो सचमूच हमारे खेतपर बोली 
बोल रहे हें। 


बूढा--समझा, समझा ! यह उस तहसीलदार के बेटे की शैतानी 
है। उसे सोना ही चाहिए न ? न आँगन का सोना, तो खेत का 
ही सही। 


सोना--यह क्‍या बोल रहे हे आप वाबूजी ? सोना चाहिए ? 
क्या वे मुझे चाहते है ? बावृजी...... 


बूढा--(एकबारर्ग/ गम्भीर हो जाता है) न जीते जी खेत 
दूंगा, न सोना। अच्छा, वह तहसीलदार का जना भी है ? जरा अच्छी 
तरह देख तो। 


सोना--हाँ, वही तो है बावूजी, वह हमलोगों की ओर देख 
कर हँस रहा है ! 


(वूढे में, न जाने कहाँ से, ताक़त आ जाती है। वह सोना 
के कनधे को छोड़ कर हिरन की तरह उस ओर दौड़ता है। सोना 
एक क्षण स्तब्व रहती है--फिर वाबूजी, बाबूजी कहर्त! उसके पीछे 
दौड़ती है। बढ़ा जाकर अपनी लाठी तहसीलदार के सिर पर चला 
देता है। तहसीलदार पर लाठी लगते ही सिपाहियों की लाटियाँ 
उसपर बरसने लगती हें। सोना चिल्झ्ार्ता! है--बूढा गिरता है। सब 
भागते हैे। खून से लथपथ बूडढ को टाश को उठाती सोना धाड़ मार 
कर रोती है) 


सोना--व्गवूर्ज', बावजी...... 


बेनीपुरी-ग्रंथावली 


(बूढा एक बार नजर खोलता है। सोना के चेहरे को घूरता 
है--फिर लपक कर थबान की एक मुदठी बालियों को पकड़ कर 
चूमने की-सी चेप्टा करता और लघड़ पड़ता है। फिर आँखें खोलता, 


बड़बड़ाता है।) 


बूढा- सोना चाहिए, खेत चाहिए ! धन लेंगे या धरम लेंगे ! 
दौलत दो या इज्जत दो। बदमाश, शैतान ! [हँसता हुआ) अहा 
कंसी लाठी लगी--तुम्हारा एक चलल खन--हनारा एक घड़ा खून ' 
खून--खून ! ओहो ! (दर्द महसूस करता हुआ) पानी, बेटी पानी ! 
(दुबंहता में खड़ा होता हुआ) वह आया बेटी, वह आया ! लाठो 
लाठी--खून-खून ! दौलत' दो या इज्ज़त दो ! लाठी वेर्टा, लाठी ! 
(गिर पड़ता है) 


सोना--(व्याकुल होकर ) बाबूजी,बावूजी ! 
बढा-बेटी रोना, पानी ! पानी ! (सिर से निकलते खून की 
धारा को प्यास की अधिकता में अँगुली से पोंछकर चाटता है :) 
खून, उफ ! (थूकता है) खून लो, शतानों, खून लो ! खून पीओ '! 
(उठने की चेप्टा करता हुआ ) तुम कसाई हो, राक्षम हो, जोंक हो ' 


राक्षस, जोंक, कसाई ! खून पीओ, खून पों...... (वृढा ढह पडता है, 
उसकी साँस बंद होने लगती है) 
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शहीदों की घिताओं पर 


'भातृ-मन्दिर में हुई पुकार, 


चढा दो हमको है भगवान : 

हाँ, माता ने पुकार की। 

माता ने -- बन्दनी माता ने। जिसके परों में वेड़ियाँ थीं, 
हाथों में कड़ियाँ थी। जिसकी आँखों में आँसू थे, जिसकी पुकार में 
गृहार थी। 

बन्दनी माँ पुकार रही थीं, गुहार रही थी। किन्तु किसे फुसंत 
थी सुनने की ? सब अपने में भूले थे, सबको अपनी पड़ी थी। 

बड़े-बड़े विद्वान--दिग्गज विद्वान ! बड़े-बड़े बलवान--कलियुगी 
भीम ! माँ बन्दिनी थी, किन्तु बन्ध्या न थी। विद्वानों, बलवानों, कवियों, 
कलाकारों, वेज्ञानिकों, दाशनिकों से अब भी गोद भरी थी उसकी। 
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किन्तु किसे फू्सत थी, उसकी पुकार सुनने की ? गुहार सुनने की ? 


विद्वान अनुसन्धान में लगे थे। बलवानों को आपसी ज़ोर-आज़- 
भाई से ही फुर्सेत नहीं थी। कवि दिवा-स्वप्न देख रहे थे, कलाकार 
रंगामेज़्जी में लगे थे। वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला ने उलझा रखा 
और दाशं॑निकों का तत्वमसि' का मसला हल नहीं हो पाता था। 


आँसुओं से माँ का आँचल भींगा जा रहा था; पुकार से उसका 
गला रुघधा जा रहा था ! 

“ओ मेरे बेटो, कहाँ हो ? ओ मेरे बेटो ! किधर देख रहे हो ? 
क्या कर रहे हो ? 

अरे, ये मेरी बेड़ियाँ, ये कड़ियाँ ! और यह मेरा बुढापा ! 
तुम क्या कर रहे हो ! क्‍या सुन रहे हो ! 

क्या मेरा उद्धार न करोगे ? क्या में यों ही तड़प-तड़पकर 
मर जाऊँ ? क्‍या इसी लिए दूध पिलाया था ? क्‍या इन्हीं दिनों के 
लिए तुम्हें गोद खेलाया था ? 

तुम बेटे हो मेरे ? तो फिर क्‍यों नहीं सुनते ? 

किन्तु कौन सुने ? फुर्सत किसे थी ? विद्वानों का तत्त्वान्वेषण 
समाप्त नही हो रहा था, बलवान अखाड़े पर डंड पेल रहे थे, कवियों 
का दिवा-स्वप्न टूट नहीं रहा था, कलाकारों का कल्पना-लोक विस्तृत 


ही होता जाता था, वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला छोड़ती नहीं थी और 
दाशनिक इस जगत्याम्‌ जगत के झमेले में अपने को क्‍यों लगायें ? 


और, माँ पुकार रही थी, गृहार रही थी, रो रही थी, चीख 
रही थी। 
कि लोगों ने देखा--वह कोई बढ रहा है ! 


कोई बढ़ रहा है ! पागल-सी सूरत, भोलेपन की मूरत। आँखों 
में प्रभाद की-सी छाया। किन्तु पैरों में, चाल में एक अजीब दृढ़ता ! 
वह बढा-बढा; बढता गया-बढता गया ! 
५ 2५ 2५ 
“सफलता पाई अथवा नहीं 
उन्हें क्‍या ज्ञात दे चुके प्राण, 
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विश्व को चहिए उच्च विचार ? 
नहीं; केवड अपना बलिदान ! 
जब वह चला, किसी ने कहा--पागछल ! किसी ने कहा-- 
बददिमाग़ ! 
अरे गुस्ताख है, गुस्ताख ! जहाँ बिजली-बत्ती भी बुझ जाय, 
वहाँ यह चिराग जलाने की जुरंत करने चला है ? 
रुको--आगे में मत कूदो। तुम आदमी हो, पतंगा क्‍यों 
बनते हो ? 
किन्तु इन वातों पर उसने मुस्करा दिया ! वह बढ़ता गया ! 
“नाथ ! कहाँ चले तुम मुझे छोडकर नाथ ? 
“मैया, भेया ! कहाँ जा रहे हो, हमें छोड़कर ? 


“बेटा ! उफ्‌, कितनी तपस्या के बाद तुम्हें पाया। मेरी गोदी 
क्यों सूनी कर रहे हो, बेटा ? 


“मित्र, ज़रा हमार ओर भी तो ध्यात दो 


अब हँसी की जगह उसके चेहरे पर करुणा थी ! किन्तु वह 
बढता गया। 


दम्भी शासन ने उप्त ललचाया ' 
दम्भी शासन ने उसे धमकाया 
दम्भी शासन ने अपना खूनी पंजा बढाया। 


ललचाया, धमकाया, खूनी पंजा बढ़या * खूनी पंजा--मृत्यु 
का पंजा ! 

दुनिया चीख उठी--आह, आह ! प्रकृति चीख उठी-- 
आह, आह ! 


हवा काँपी, जर्मीन काँपी, हृदय कॉपे : 


उल्लास की तरंगें; चेहरे पर आनन्द की लहरियाँ। 
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कान में यह क्या साँय-साँय आवाज ? क्षण भर के लिए 
वह चौंका, वह रुका ! कान में यह कंसी साँय-साँय आवाज़ !? 


किन्तु, इसी समय फिर उसके कानों में भनक आई--ओ 
मेरे बेटों ! अरे, ये मेरी बेड़ियाँ................. न 


“आया माँ, आया !” वह चिल्ला उठा, वह बढ़ा चला ' 
सामने सनसनाती गोलियाँ; उसनें सीना खोल दिया ! आगे फाँसी 
का तख्ता; वह उछल कर चढ गया ' 


खून की' कुछ बंदें ज़मीन पर गिरी ! 
एक क़ीोमती जान घटकर चल बसी ! 


नीचे दुनिया रो रही थी, ऊपर वह तराने लगाता जा रहा 
था ! नीचे स्वजनों और परिजनों की हिचकियाँ ! ऊपर किन्‍्नरियों 
के नृत्य, अप्सराओं के पंखों की फटफटाहट ' 


बुढिया माँ ने देखा, उसकी जंजीर की एक कड़ी कट चुकी है ' 
28 है. 

'ऐ शहीद ! उठने दे अयना फूलों भरा जनाजा ! 

शहीद का जनाजा--वह फूलों से भरा उठाना ही चाहिए ' 

जिसने अपने को देश पर, आदशे पर कुर्बान कर दिया, उसके 
प्रति अपना अन्तिम सम्मान भी तो हम प्रकट कर लें। 

काश, ऐसा हो पाता ? 

कितने ऐसे शहीद हुए, जिन्हें यह अन्तिम सम्मान भी प्राप्त हो सका ? 

जिन्होंने उन्हें शहीद बनाया, उन्होंने यह भी कोशिश की कि 
उनकी लाश तक क्रिसी को नसीब न होने पाये। 


उनकी जान लेकर हूं उन्हें सब्र न हुआ, उनकी लाश की दुर्गत 
कराने से भी वे बाज नही आये ! 


फिर, शहीद न्योता देकर तो मरने जाते नहीं--प्रायः उन्होंने 
ऐसी जगहों पर प्राणापंण किये, जहाँ उनका अपना कोई नहीं था ! 
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सन्‌ संत्तावन के शहीदों के कामणिक निधन पर बागी बादशाह 

'जफर' ने आँसू बहाये थे-- 
न दबाया ज़ेरे चमन उन्हें 
न दिया किसी ने कफ़न उन्हें, 
किया किसने यार दफ़न उन्हें, 
वे ठिकाना उनका मज़ार है ! 

संत्तावन के शहांदों को! यह परम्परा हमारे देश में हमेशा 
कायम रही ! 

कका-विद्रोह के शहीदों का कही मजार है ! 

१९०५ से १९१५ तक के बम-पिस्तौल-युग में जिन शहीदों 
ने कानाडा से अमृतसर और बंगाल से कुस्तुन्तुनिया तक अलौकिक 
कारनामे दिखाये, क्या उनका नामोनिशान भी हम कही पा रहे हे, आज ! 

१९२१ से १९४२ तक के, गाँधी-यूग के, अनेक शहीदों का भाग्य 
भी कुछ दूसरा नहीं रहा ! 


बन 


सरदार भगत सिंह को किस चमन में दफ़ताया गया ? सरदार 
नित्यानन्द को क्या कफ़न भी' दिया जा सका ? 

आजाद-हिंद-फौज के जिन सैनिकों ने अपने खून से शौनान से 
मणिपुर तक की भूमि को सीचा, उनकी चितायें कहाँ जलाई गई ? 
बयालीस के बाद जिन वागणियों ने देश के कोने-कोने में शहादत की 
धूनी रमाई, उनका ठौर-ठिकाना भी क्‍या आज मिल सकता है ? 

जब हम युद्ध में होते है, हमें पीछे देखने की फ्रसत कहाँ रहती है ! 

जब हम युद्ध से बाहर होते है, आगे को तैयारियाँ या निर्माण 
की समस्‍यायें ही हमें इस तरह आ दवोचती हूँ कि चाहकर भी हम 
पीछे देख नही पाते। 

जिन्दों के मसले हमपर इस तरह हावी हो जाते हे, कि मुर्दो 
की ओर कौन ध्यान दें ? 

आह, ओ हरहहींद ' 

हाय, ओ हहींद ! 
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शहीदों की चिताओं पर 
जुड़ेंगें हर बरस मेले, 
वतन पर मरने वालों का 
यही बाक़ी निशा होगा। 
तो भी यह कहा गया है। इसे गाया गया है! 
क्या यह झूठ है ? क्‍या ऐसा इसलिए कहा गया है कि कुछ 


बेवकूफ आगे बढ़ कर जान दे दें ? या किसी भावी हाहींद ने अपने 
को आत्मवंचना में रखने के लिए ये पंक्तियाँ लिख दी थीं ? 


आज हम आजाद हे, खूब मेले लगा रहे हे। किन्तु शहीदों की 
चिताओं पर एक भी मेला जुटते आज तक कही देखा गया ? 


किसी ने यह पता लगाने की कोशिश की कि वे कौन थे ? 
उनकी चितायें कहाँ-कहाँ पर जली ? 

आत्मवंचना ! विश्वप्रयबंच ! ! 

किन्तु ऐसा मत कहो, ऐसा मत कहो ! 

सत्य का सूर्य प्राय: वादल से ढँक़ता है। किन्तु बादल बादल 
है, सूर्य सूर्य ! 


दहादत सत्य है; फानूस में ढँपी दीप-शिखा की तरह विस्मृति 
को' धृधलाहट से घिरी शहादत और भो सुन्दर लगती है। 


अलग-अलग घर से दोये आते हे, देवस्थान पर पहुँच कर उनकी 
भिन्नता नष्ट हो जाती है, वे सत्र एक दोयावली के नाम से अभिहित होते है ! 


तुम किसी शहोद का नाम भुला दो, उसकी बलि-भूमि को 
भी याद तुम्हें न रहे--किन्तु शहादत को तुम भूल नहीं सकते, शहीद 
भूलाये नहीं जा सकते ! 


जब-जब शहीदों को चर्चा होगी, हमारी आँखें गीली हो उठेगी। 
जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारे हृदय उच्छवसित हो उठेंगे ! 


जब-जब हशहोंदों को चर्चा होगी, हमारे सिर आप-ही-आप 
झुक जायेंगे ! 


रक्त के बने हम प्राणी, रक्त-दान को हम नहीं भूल सकते ! 
धन्य हैं, वे जो रक्‍्त-दान देकर अमर हो गये ! 
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उनका स्थान सदा वहीं होगा, जहाँ अमरों का अधिवास है। 

जहाँ जरा नहीं है, जड़ता नही है, ज्वर नही है, जाड़ा नहीं है। 

जहाँ सदा बसंत है, अक्षय स्वास्थ्य है, निर्धूम चेतना है, शाश्वत 
यौवन है। 


जहाँ क्षुद्रता न है, विस्मति न है। 

हमारे शहीद वहाँ पहुँच चुके हैं, जहाँ से वे हमारी स्मृति-लघृता 
पर मुस्करा रहे होंगे; हमें अनेक क्षुद्र स्वार्थों में उलझे देख सिहर- 
सिहर उठते होंगे ! 

वे पृथ्वी पर आये थे, किन्तु अमरों के वंश से थे। 

इसलिए पृथ्वी के पाप-ताप उन्हें न दबोच सके, और पहला 
मौक़ा पाते ही हमें मरने-जलने को छोड़ कर वे चलते बने ! 

उनकी स्मृति ही उनकी चिता है। वह चिता भानव-मन में हमेशा 
धू-ध्‌ू करके जलती रहेगी और उनके आस-पास सदा मेले जुड़ते रहेंगे। 

मेले--जहाँ पत्नियों के आँसू होंगे ! 

मेले--जहाँ माताओं की उसाँसें होंगी ! 

मेले--जहाँ बहनों के सूखे चेहरे होंगे ! 

मेले--जहाँ मित्रों के मुरझाये मन होंगे ! 

मेले--जहाँ हर आदमी के हाथों में श्रद्धांजलि की मालायें होंगी ! 

हाथों में माला; आँखों में आँसू-- 

“बतन पर मरने वालों का यही बाक़ी निशाँ होगा।' 








च्ब्क 


आप खिली चाँदनी में 


चलना चाहते है, में चिलचिलाती धूप 
में। आपको संध्या की सुनहली सारई। पसन्द आती है, मुझे निशीथ का 
कज्जल अंचल। आपके भावुक हृदय को ऊपा की मुस्कान जँंचर्ती है, 
मेरा ऊसर मन दुपहरिया की धू-धू खोजता है। योंही, आप शीतल 
मन्द सुगन्ध समीर में मन्द-मन्द विचरण करना चाहते हें और में 
आँधी के बीच इठलाते चलना चाहता हूँ। 
कितने नीरस हो तुम--कहेंगे आप ! कितने खूसट हैं आप-- 
कहूँगा में ! 
न मालम किसने और क्‍यों सौन्दर्य के साथ कोमलता का गठ- 
वन्धन कर दिया। सौन्दयं का नाम लेते ही हमारी आँखों के सामने 
किसी; कामिनी का गुलाबी चेहरा, किसी पुष्प की मृदुल कलिका, किसी 
उपवन की झलमलछ रंगा।नियाँ या किसी जलाशय की चंचल लहरों पर 
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चाँदनी का नृत्य नाचने लगता है। मेरे जानते ये मानव-जाति की 
शिशुता की कल्पनायें हे। बच्चे ही रंगीन चीज़ों को ज़्यादा पसन्द 
करते हैं ? 


शिशुता की कल्पना होने पर भी इसमें पुरातनता की सड़ी गर 
है। इसीसे में कहता हूँ, आप खूसट हूँ। 


जरा नये ढंग से सोचिए--नवीन रुचि, नवीन प्रवृति, नवीन- 
इच्छा, नवीन आकॉँक्षा; नई चाह, नई राह--जवानी का यही तो 
श्र॒गार है। यदि यह नही; तो जवानी कहाँ, यौवन कहाँ ! 


यदि आप ग्रोर करेंगे तो पायेंगे कि आयकी धारणायें आप की 
अपनी नही हैँ, या तो आपने उधार लिया है या चुपके से, चोर की 
तरह आपके दिमाग़ में घूस कर उन्होंने घर कर लिया। ऐसा घर 
कि घरवाले के लिए घर में जगह नहीं। चोर बोलता है, और हम 
समझते हैं हम बोल रहे हे। आह ! मन॒प्य अपने को कितना 
गू्‌लाम बनाये हुआ है? हमारी आँखें अपनी होती हे, किन्तु देखते हे 
दूसरे की नज़र से; हमारे कान अपने होते हें, किन्तु श्रवन-शक्ति 
दूसरे की; हमारा मस्तिष्क अपना होता है, किन्तु चिन्तन-प्रणाली अन्य 
की । यदि आप स्वतंत्र होना चाहते हे तो अपनी ज्ञानेन्द्रियों को गुलामी 
से छुड़ाइये--अपनी। आँख से देखिए, अपने कान से सुनिए; अपनी नाक 
से सूंघिए, अपन॑। ज॑/भ से चखिए। सोचिए अपने ढंग से, बोलिए अपनी 
बात। 


आप चाँदनी का सौन्दर्य देखते हें पुरानी नजरों से; ज़रा नई 
नजर से चिलूचिछलाती धूप के सौन्दय को देखिए। मन्द समीरण 
का मज़ा, पुरानी रुची' के अनुसार बहुत लूट चुके, अब जरा आँधी 
की बहार भी लटिए। 


सौन्दर्य का क्षेत्र सामित नहीं है। जहाँ कही भव्यता है, प्रोज्वलता, 
महत्ता और अल्गैकिकता है, वही सौन्दर्य है। हाँ देखनेवाली आँखें 
चाहिए। 


पुप्पवाटिका में विचरण करनेवाली 'कंकण किकिणी नुपुर-धुनि' 
वाली' कुमारी जानकी में सौन्दर्य है, तो अशोक-वाटिका में बेठी, रुक्ष 
केश, शुप्क बदन, तयस्या-रत अर्द्धांगिनी सीता में भी कम सौन्दर्य नहीं 
है। जनकपुर में दुलहे के रूप में बेठे कोटि मनोज लजावन 
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हारे राम में सौन्दर्य है; तो समुद्र से राह माँगकर भी न पाने वाले 
क्रद्ध मूत्ति, कुटिल भुकुटि, बाण चढा कर धनुष की प्रत्यंचा खींचते हुए 
रुद्र-रूप राम में भी अपार सौन्द्य है। आप गोकुल की रास-लीला 
में लीन कन्हेया में सौंदय्य पाते हें, किन्तु भीष्म के बाण से व्याकुलू 
कुरुक्षेत्र के चक्रधर में नहीं, तो में कहँगा आपका दुर्भाग्य है। हरिणी 
की निरीह आँखें सौन्दयेमयी हें, और कुद्ध सिह की जलती आँखें भी। 
चाँदनी में मज़ा है, तो धूप में भी ! सन्ध्या को आप बहुत टहलते 
होंगे, एक दिन आधी रात को टहलिए---चारों ओर घोर अन्धकार, 
निस्तब्धता का साम्राज्य, कोई राही नहीं, कहीं राह नहीं और आप 
दनादन अकेले आगे बढते जा रहे हैं, ” आह ! कितना भज़ा !! 


और आँधी के बीच ? मत पूछिए। दिन रात “इन्क़लाब जिन्दा- 
बाद” चिल्लाते हुए भी आपने यदि आँधी' का भर्म नहीं जाना, तो में 
कहँगा आप अभी ऊपर की सतह पर हैं, चीज़ों के भर्म में घुस कर 
देखने की सतत जाग्रत प्रवृति आपमें है नहीं । 


हड़ हड़ हड़, हा हा हा--वृक्ष उखड़ रहे हें, पत्ते उड़ रहे हैं 
धूल और तिनके का नाम निशान मिटना चाहता है। हड़ हड़ हड़ 
हा हा हा--खिड़कियाँ टूट रही हैं, छतें हिल रही है, छप्पर उखड़ 
रहे हें। हह हड़ हड़, हा हा हा-मनुप्य व्याकुल हो राम- 
गृहार कर रहे हें; पश्‌ व्याकुल हो इधर-उधर मारे-मारे भाग रहे 
हैं, और बेचारे पंछी- कितने के डेने टूट गये, कितने के चंगुल में 
भरोड़ पड़ गया-- पतली डालियों को चंगुल से जकड़ कर वे बचना 
चाहते थे। कड़ कड़ कड़--वह डाली टूटी; हड़ हड़ हड़--वह छप्पर 
उड़ा; हा हा हा--वह क्रन्दन सुनिए--कोई दुर्घटना हुई क्‍या ? 


और, ऐसी आँधी में चलना। आँखों में धूल, देखने की किसको 
हिम्मत ? कानों में एक ही स्वर, और कुछ सुन नहीं सकते। कभी 
एक झोंका पूरव की ओर घसीट ले जाता है, कभी दूसरा 
दक्षिण की ओर। तो भी चलते रहना--अपने निश्चित लक्ष्य की ओर। 
केसे ? एक दिन चल कर देखिए--बताने से ऐसी चीज़ें समझ 
में नहीं आतीं। 

आँधी, तूफान, ज्वार, बाढ़, इन्क़रलछाब, विप्लव, क्रान्ति, रेबोल- 
शन सब प्रकृति की एक ही उद्याम-लीला के भिन्न-भिन्न नाम हें। 
हाँ। 


डर 


लाल तारा 


किसी ने कहा है, ।777-: 697726८/०प४।ए--खौफनाक ढंग से 
सोचो । दूसरे ने कहा है--/ए८ (2782००ए४।ए--ख़तरे में रहो। में 
कहता हँ--दोनों को अपनाओ, ये एक दूसरे का प्रक हैं। 


कोमलता बचपन है, कठोरता जवानी। बुढ़ापे की बात, बूढ़े 
जानें। 


यूवको ! कठोर बनो-साहसी बनो, दुस्साहसी बनो। आँधी में 
चलो, तूफ़ान से दोस्ती जोड़ो। हाँ, तृूफ़ान से । 
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कर्म टेवाय इविषा विधेम 


कस्मे देवाय हविषा विधेम ?' 
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किस देवता के श्री चरणों में म॑ अपनी अंजलि अपित करूँ-- 
कौन है वह देवता जो मेरी इस श्रद्धांजलि के पाने का उपयक्त पात्र 


् 


वह--वह जो अभी आने को है, किन्तु जिसकी झलक अभी से 
उस पवेत की' चूड़ा पर दीख पड़ती है। क्‍या वह उपयुक्त पात्र है, 
मेरे इस दिव्य उपहार के पाने का ? 


वह प्रकाशमान है, ज्योति-दाता है। है--में मानता हँ। किन्तु साथ 
ही वह वही तो है जिसकी पहली किरण पव॑त की सबसे ऊँची चोटी पर 


चर 


पड़ती है, दुपहरिया में सबसे ऊँचे स्थान में रह कर जो दीनों पर 


डे 


लाल तारा 


अग्निबाण बरसाता है और अंत में भी जिसकी उच्चप्रियता कम 
नहीं होती, अपनी अंतिम उसाँसों से--अपने कलेजे के खून से-- 
आकाशचारी बादलों को रक्‍त-रंजित कर जाता है। 


नहीं--कदापि नही। 
वह, जो इतने विशाल रूप में हमारे सामने खड़ा है ? 


उसका उज्वल धवल ललाट कितना आकषेंक, कितना मोहक 
है--प्रातः: संध्या को वह और भी कितना सुन्दर रूप धारण कर 
लेता है। उसके वक्षस्थल का पीत रंग, उसके कटि-देश का धूसर 
रंग और उसके पद-प्रदेश का नेत्ररंजक कलित हरित रंग--कैसा सुहा- 
वना है वह। किन्तु इतने झरनों, नालियों और नदियों का जल-दाता 
होकर भी तो वह पत्थर-हृदय है। 


नहीं, कदापि नहीं। 


किसकी मधुर स्मृति में यों गुनगुनाती जाती हो--सहचरी सरिते ! 
कितनी ही ऊषा, सन्ध्या और निशीथ तेरे इस अव्यक्त गान का अर्थ 
लगाने में मेने व्यतीत कर दिये, कितनी ज्वालाओं को तेरी तरंगों-तेरे 
हृदय के फफोलों के साथ खेलने को छोड़ दिया; कितनी ही काम- 
नाओं को तेरी अन्तर्धारा में लीन कर दिया। है जगत के पाप-ताप 
तिरोहित करनेवाली तरंगिनी ! इच्छा होती है, यह अध्य भी तुम्हारे 
ही चरणों में चढा दूँ। किन्तु तुम नगराज कन्या जो हो। यह विद्रोही, 
राज-सत्ता को कंसे स्वीकृत करे ! 


नहीं, कदापि नहीं। 


वनस्पति ?--ऊँचे-ऊंचे, आकाश-हृदय-विदारी, पादप-पुंज; उनसे 
लिपटी लोनी-लोनी, पुप्पों से छदी, लतिकायें; गले-से-गले हिले-मिले 
रंग-बिरंगे पौधे; जगत को जीवन देनेवाली संसार-प्राण-स्वरूप। श्यामल 
शब्यराजि; और, पृथ्वी की सरसता का अनेक पद-प्रहारों को सह 
कर भी अक्षण्ण रखनेवाली प्यारी-न्यारी दूब--मन उमगता है, हृदय 
उछलता है तुम्हारे ही ऊपर अपनी इस अंजलि की अपंण करने का। 


किन्तु विनाश की गोद में खेलनेवाला यह विद्रोही केवल शिवं-सुन्दरम्‌ 
की उपासना कैसे करे ? 
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नहीं-कभी नहीं ! 


तो फिर वह कौन है, वह अमंगल-मूर्ति, सुन्दरता-सदन; प्ररूय- 
पट्‌, सृष्टि-कुशल ;---जिसके पावन पदों में यह अध्यं अपित हो-- 
सादर समपित हो ! कौन है वह देवता--कहाँ है वह देवता--है मेरे 
अन्तर के प्रभु, बताओ। बताओ-- 


'कस्मे देवाय हविषा विधेम ! 
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इन्कलाब जिन्दाबाद 


भगतसिंह की शहादत पर 


अभी उस दिन की बात है। हिन्दुस्तान की नामधारी पालि- 
यामेन्ट--लेजिस्लेटिव-एसेम्बली में बम का धड़ाका हुआ। उसका धुआँ 
विद्युत-तरंग की तरह भारत के कोने-कोने में फल गया। बड़े-बड़े 
कलेजेवालों के होश ग़ायब हुए, आँखें बंद हुई-मूर्छा की हालत में 
कितने ही के मुंह से कितनी ही अंट-संट बातें भी निकलीं। 


ण्च५० 


उस धुएँ में एक पुकार थी, जो धुआँ के विलीन हो जाने 
पर भी, लोगों के कान को गूजित करती रही। वह पुकार थी--- इन्क्रलाब 
ज़िन्दाबाद ।” 


64 


“लौंग लिव रेवोल्यूशन-”इन्क़लाब जिन्दाबाद”-“विप्लव अमर 
हो।” इस पुकार में न जाने क्या खूबी थी कि एसेम्बली से निकल 
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कर भारत की झोपड़ी-झोपड़ी को इसने अपना घर बना लिया । 
देहात के किसी तंग रास्ते में जाइए, खेलते हुए कुछ बच्चे आपको 
मिलेंगे। अपने धूल के महल को भिट्टी में मिला कर उनमें से एक 
उछलता हुआ पुकार उठेगा--इन्क़काब” एक स्वर में उसके साथी 
जवाब देंगे ज़िन्दाबाद ?” फिर छलाँग भरते वे नौ दो ग्यारह 
हो जायेंगे ! 


सरकार की नज़र में यह पुकार राजद्रोह की प्रतिमा थी, हममें 
से कुछ के विचार में इसमें हिसा की बू थी। इसके दबाने की चेष्टायें 
हुईं। किन्तु ऐसे सारे प्रयत्न व्यर्थ हुए। लाहौर काँग्रेस के सभापति 
पं० जवाहर लाल नेहरू ने अपने भाषण को इसी पुकार में समाप्त 
कर इसपर वेधता की मुहर लगा दी। अब तो यह हमारी राष्ट्रीय 
पुकार हो गई है। 


हम नौजवान इस पुकार पर क्‍यों आशिक हैं ? क्रान्ति को 
हम चिरजीवी क्‍यों देखना चाहते हे ? क्‍या इसमें हमारी विनाश- 
प्रियता की गन्ध नहीं है ? 


यूवक समझते हें कि हमारी सरकार, हमारा समाज, हमारा 
परिवार आज जिस रूप में है, वह वरदाइत करने लायक, निभाने 
लायक, किसी तरह काम चलाने लायक भी, नहीं है। उसमें व्यक्तित्व 
पनप नही सकता, बन्धुत्व और समत्व के लिए उसमें स्थान नहीं, 
मनुष्य के जन्मसिद्ध अधिकार स्वातंत्र्य तक का वह दुश्मन है।आज 
मनुप्यता इस मशीन में पिस रही है-छटपटा रही है, कराह रही है। 
कुछ तोड़े-जोड़, कुछ काट-छाँट, कुछ इधर-उधर से अब काम चलने- 
वाला नहीं। यह घर कभी अच्छा रहा हो, किन्तु अब जान का खतरा 
हो चला है; अत: हम इसे ढाह देना चाहते हे, जमीदोज़ कर 
देना चाहते हे । क्‍योंकि इस जगह पर हम अपने लिए एक 
नया सुन्दर हवादार मकान बनाना चाहते हें। हम विप्लव चाहते हें- 
क्या करें, सलाह-सुधार से हमारा काम चल नहीं सकता। 


और, हम चाहते हे कि विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो। 
क्यों ? क्‍योंकि मनुष्य में जो राक्षस है, उसकी हमें खबर है। और 
खबर है इस बात की, कि यह राक्षस, राक्षस की ही तरह, बढता 
और मभनुृप्य को आत्मसात कर लेता-उसे राक्षस बना छोड़ता है। 
इस लिए कि यह राक्षस शक्तिसंचय न करने पाये, मनुष्यता को 
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कुचलने न पाये, हम क्रान्ति का कुठार लिए उसके समक्ष सदा 
बद्धपरिकर रहना चाहते हैं । क्रान्ति अमर हो, जिसमें मानवता पर 
राक्षसता का राज्य न हो; क्रान्ति अमर हो, जिसमें कंटीले ठँठ विश्व- 
वाटिका के कुसुम-कुंजों को कंटक-कानन न बना डालें; क्रान्ति अमर 
हो, जिसमें संसार में समता का जल निर्मल रहे, कोई सेंवार उसे गँदला 
और विपला न कर दे। प्रवंचना, पाखंड, धोखा, दग़ा के स्थान में 
सदयता, सहृदयता, प्रित्रता और प्रेम का वोल-बाला रहे--इसलिए 
विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो। 


विनाश के हम प्रेमी नहीं है किन्तु विनाश की कत्पना-मात्र 
ही हममें कंप-कर्पी नहीं छाती; क्योकि हम जानते है कि बिना विनाश 
के निर्माण का काम चल नहीं सकता। 


इन्क़छाब ज़िन्दाबाद का प्रवर्तक आज हममें नहीं रहा । विप्लव 
के पुजारंं की अन्तिम शय्या सदा से फाँसी की टिकटी रही है। 
भगत सिंह अपने वीर साथियों--सुखदेव और राजगुरु के साथ हेँसते- 
हँसते फाँसी पर झूल गया। झूल गया--हँसते-हँसते, गाते-गाते-- मेरा 
रंग दे वसन्‍्ती चोला। सुना है, उसने मैजिस्ट्रेट से कहा- तुम धन्य 
हो मजिस्ट्रेट कि यह देख सके कि विप्लव के पुजारी किस तरह हँसते- 
हँसते मृत्य का आलिगन करते हें !। सचम॒च मैजिस्ट्रेट धन्य था, क्योंकि 
न केवल हमें, किन्तु उनके माँ-बाप सगे-सम्बन्धी को भी उनकी 
लाश तक देखने को न मिली। हाँ, सुनते हे, किरासिन के तेल में 
अधजले माँस के कुछ पिंड, हड्डियों के कुछ टुकड़े और इधर उधर 
बिखरे खून के कुछ छीटे मिले है। जहे किस्मत ! 

भगत सिंह न रहा। गाँधी का आत्मबर, देश की सम्मिलित 
भिक्षा-वृति, नौजवानों की विफल चेप्टायें-कुछ भी उसे नहीं बचा सका। 
खेर भगतसिह न रहा, उसको कार्य-पद्धति आज देश को पसन्द नहीं, 
किन्तु उसकी पुकार तो देश की पुकार हो गई है। और, केवल इस पुकार 
के कारण भी वह इतिहास के लिए अजर-अमर हो गया । 


सभी ऋषि मंत्र-निर्माण के अधिकारा नहीं, उनमें भी गायत्री 
का प्रवत्तक तो ब्रह्मा ही हो सकता है। इन्क़रलाब-जिन्दाबाद साधारण 
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मंत्र ही नहीं रहा, वह राष्ट्र का गायत्री-मंत्र हो चुका है। इसके ब्रह्मा 
ने कमण्डल की जल से नहीं; अपने खून के छींटे से इसे पूत किया है । 
आज भारत का ज़र्रा ज़र्रा पुकार रहा है-- 
“इन्क़रलाब ज़िन्दाबाद।” 


(इस लेख पर लेखक को गोरी सरकार से डंढ़ साल की' सख्त 
कद की सज़ा मिली थी ! ) 
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नई संस्कृति की ओर 


हिन्दोस्तान आज़ाद हो गया। आज़ाद हिन्दोस्तान का ध्यान 
एक नये सभाज के निर्माण की ओर केन्द्रित हो रहा है। 


यह नया समाज कंसा हो ?--उसका मूल आधार कंसा हो, उसका 
विकास किस प्रकार किया जाय ? हिन्दुस्तान का हर देश-भक्‍त इन 
प्रशन्‍नों पर सोच-विचार कर रहा है। 


समाज को अगर एक वक्ष मान लिया जाय, तो अर्थनीति उसकी 
जड़ है, राजनीति तना; विज्ञान आदि उसकी डालियाँ हैँ और संस्कृति 
उसके फूल ! 


इसलिए नये समाज की अथंनीति या राजनीति आदि पर ही 
हमें ध्यान देना नहीं है बल्कि उसकी संस्क्रति की ओर सबसे अधिक 
ध्यान देना है; क्योंकि मूल और तने की सार्थकता तो उसके फूल में ही है। 
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फिर इन तीनों का सम्बन्ध परस्पर इतना गहरा है कि आप 
इन्हें अलग-अलग कर भी नहीं सकते। नई अथंनीति और राजनीति 
के साथ एक नई संस्कृति का विकास हमारी आँखों के सामने हो 
रहा है- भले ही हम उसे देख न पायें या उसकी ओर से अपनी 
आँखें मद लें। 


अन्य क्षेत्रों में हमारी पंच-वाषिक, दश-वाषिक योजनाएँ आ 
रही हैं, किन्तु क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि संस्कृति के 


विकास में प्रगति देने के लिए एक भी व्यापक योजना हमारे सामने 
नहीं आ रही है ! 


गत पचास वर्षों के राजनीतिक आर्थिक संघर्षो ने हमारे दिमाग 
को इतना भोथरा बना दिया है कि संस्कृति की सुकुमार दुनिया हमारी 
पथराई आँखों के सामने आकर भी नहीं आ पाती। 


गेहूँ हमारी आँखों पर इस क़दर छाया हुआ है कि गुलाब को 
हम देखकर भी नहीं देख पाते। 


गेहूं के सवाल को हल कीजिए, और जरूर हल कीजिए, किन्तु 
किसलिए ? सदा याद रखिए, आदमी सिर्फ चारा या दाना खानेवाला 
जानवर नहीं है। | 


समाज की सारी साधनाओं की परिणति उसकी संस्कृति में है। 
जड़ में खाद-पानी दीजिए, तीनों की डालियों की रक्षा कीजिए; किन्तु 
नजर रखिए फूल पर ! 


फूल पर, गुलाब पर, संस्कृति पर ! 


नये समाज की वह हर योजना अधूरी है, जिसमें नई संस्कृति 
के लिए स्थान नहीं। 
५ 2५ 2५ 
सूरज डूबने जा रहे थे, उन्होंने कहा कौन मेरे पीछे इस संसार 
को आलोक देगा ! 


चाँद थे, सितारे थे--सब चुप रहे। छोटा-सा मिट्टी का दीया। 
उसने बढ़कर कहा--देवता, यह भारी बोझ मेरे दुर्वल कंधों पर ! 
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कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाक्र की एक कविता की यह एक कड़ी है। 


जब राजनीतिज्ञ, अर्थशास्त्री दूसरी बड़ी-बड़ी योजनाओं में लगे 
हैं; ओ कलाकारों चलो, हम अपनी परिमित शक्ति से इस क्षेत्र में 
कुछ काम कर दिखायें। 


आखिर यह क्षेत्र भी तो हमारा ही है। गुलाब की खेती के 
माली तो हमी हें; फूलों के संसार के भौंरे तो हमीं हे। हम न 
करेंगे तो यह काम करेगा कौन ? 


हमारी यह गुलाब की दुनिया--फूलों की दुनिया--रंगों की 
दुनिया--सुगन्धों की दुनिया--इतनी सुकुमार, इतनी नाजुक दुनिया है 
कि कहीं अर्थ॑ंशास्त्रियों के हथौड़े और राजनीतिज्ञों के कुल्हाड़े 
उसका सर्वनाश न कर दें या प्रेमचन्द के शब्दों में--रक्षा में 
हत्या' न हो जाय ! 


इसलिए, हमें ही यह करना है ! उन्हें कुछ दूरदूर ही रखना 
है। 
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नई संस्क्ृति--नये समाज के लिए नई संस्कृति ! किन्तु इसका 
मतलब यह नहीं कि हम पुरानी संस्कृति के निन्दक या अत्रु हैं 
पुरानी संस्कृति की सरज़मीन ही पर तो नई संस्कृति की अद्वालिका 
खड़ी करनी है हमें ! 


पुरानी संस्कृति से हम प्रेरणा लेंगे, पाठ छेंगे। वह हमारी विरा- 
सत है, हम उसे क्‍यों छोड़ेंगे ? 

किन्तु पुरानी संस्कृति नप्ट हो रही है; क्योकि उसमें सड़न 
आ गई है-घुन लगा हुआ है। इसलिए नई संस्कृति की रूप- 
रेखा नई होगी ही; नये साधनों को अपनाने से भी हम न हिचकेंगे। 

हमारा उद्देश्य होगा, जीवन के हर सांस्क्रेतिक पहलू का इस 
प्रकार विकास करना कि हमारा सामाजिक जीवन स्वतंत्रता, समता 
और मानवता के आधार पर पुनर्सगगठित हो और वह सौन्दर्य एवं 
आनन्द को पूर्ण रूप से उपलब्ध कर सके। 


हाँ स्वतंत्रता, समता, मानवता ! नई संस्क्रति के आधार तो 
यही हो सकते है ! 
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किन्तु इनका अर्थ हम सिर्फ राजनीतिक और आथिक अर्थों 
में नहीं लगाते। तीसरा शब्द मानवता हमारे उद्देश्य को स्पष्ट और 
पुष्ट कर देता है ! 


हम सारी दासताओं से--सारी विषमताओं से मानव को मुक्त 
कर उनके परस्पर के सम्बन्ध को विशुद्ध मानवता पर प्रतिष्ठित 
करना चाहते हैं। क्‍योंकि हम मानते हैं कि तभी आदमी अपने जीवन 
में सौन्दयं और आनन्द की उपलब्धि कर पायेगा। 


सौन्दर्य और आनन्द ! नई संस्कृति को इसी ओर चलना है, 
बढना है ! 


आज के समाज में कुरूपता ही कुरूपता है, पीड़ाओं की विवि- 
धता है, बहुलता है। हम इसे सुन्दर बनायेंगे--हम इसे सुखी बनायेंगे। 


लेखकों को, कवियों को, पत्रकारों को हम इकट्ठा करेंगे कि 
वे परस्पर विचार-विनिमय करके जनता के जीवन के अभावों और 
अभियोगों का सही चित्रण करें और साहित्य को उस पथ से छे 
चले जिसके द्वारा जनता स्वतंत्र और पूर्ण जीवन का उपभोग कर 
सके । 


इतना ही नहीं--जो कलाकार नाटक, संगीत, नृत्य और 
चित्रकारी में लगे हें, उन्हें भी एकत्र करेंगे और उन्हें प्रोत्साहित 
करेंगे कि वे अपनी कलाकृत्तियों में जनता की इच्छाओं और आकाँ- 
क्षाओं को प्रतिफलित होने दें और सामाजिक जीवन को सौन्दर्यभय 
बनाकर उसे आनन्द से परिपूरित करें। 


इस तरह हम उन सभी कलाकारों का आह्वान कर रहे है जो 
अपनी लेखनी या कूची, वाणी या वाद्यों द्वारा समाज को सत्य शिवं' 
सुन्दरम' की ओर ले जाने में लगे हें किन्तु एक व्यापक संगठन नहीं 
होने के कारण जिनकी साधनायें इच्छित फल नहीं दे पा रही हें। 

इनका संगठन करके हम शहरों और गाँवों में ऐसे सांस्कृतिक 
केन्द्र खोलना चाहते हँ जिनमें उनकी कलाक्ृतियों का प्रदर्शन हो सके 
और जहाँ से नई संस्कृति का सन्देश भिन्न-न्नरिन साधनों द्वारा हम 
देश के कोने-कोने में फंला सकें। 
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हम बार-बार जनता पर जोर दे रहे हें--क्योंकि हमने देखा है 
और दुख के साथ अनुभव किया है कि आज की संस्कृति कुछ अभि- 
जात्य लोगों तक ही सीमित और परिमित है। 


नया समाज जनता का समाज होगा; संस्क्रति को भी जनता 
की संस्कृति' होनी हे। 


नये समाज का भविष्य महान है; नई संस्कृति का भविष्य 
महान है। 


अब तक की संस्कृति मानवता के सैकड़े एक का भी सही प्रति- 
निधित्व नहीं कर पाती थी। जो सौ में सौ का प्रतिनिधित्व करेगी, वह 
कितनी बड़ी चीज़ होगी - कल्पना कीजिए। 


कितनी बड़ी चीज, कितनी रंग-विरंगी चीज ! 

सौ में सौ की इच्छा-आकॉक्षा, हर्ष-उल्लास, मिलन-विरह 
शौय-बलिदान, दया-क्रोच, पीर-रदन का वह चित्रण और उनकी ही 
कलम या कूची, वाणी या वाद्य द्वारा। 

सदियों से अवस्द्ध निशेरणी जब एकाएक शेल श्रृंग से फूट 
पड़ेगी। युगों से पिजर-वद्ध विहगी जन वन-विटपी को फुनगी पर 
पर तोलते हुए कलरव कर उठेगी। 


कल्पना कीजिए, खुश होइए और आइए हमारे इस सदुद्योग 
में हाथ बटाइये। 








(बर्नाड शो के क्रान्तिकारियों के जबीकोष से) 


क्रान्तकारी वह है जो तत्कालीन सामाजिक विधान को परि- 
त्याग कर नये की परीक्षा करना चाहता है। 


जो जिन्दगी में खास महत्व प्राप्त करते है, वे सब के सब 
क्रान्तिकारी की हैसियत से जिन्दगी शुरू करते हे। जो जितना 
भहान होता है, वह ज्यो-ज्यों बढा होता है, उतना है। क्रान्तिकारी 
होता जाता है; यद्यपि लोग उसे कट्टरपंर्थ। समझने छगते हे, क्योंकि 
सुधार के प्रचलित' तरीक़ों पर से उसका विश्वास उठता जाता है। 


जो आदमी तत्कालीन समाज के विधान को समझते हुए भी 
अपनी तीस साल की उम्र के अन्दर क्रान्तिकारी नहीं बना तो समझो 
वह पूरा आदमी नही है। 


2५ 2५ 2५ 


५६ 


लाल तारा 


जिसमें ताक़त है, वह करता है। जिसमे ताक़त नहीं, वह उप- 
देश देता है। 


विद्वान आदर्मा उस आलसी का नाम है, जो अध्ययन के जरिये 
वक्‍त बरबाद करता है। उसके झूठे ज्ञान से बचो; उसके ज्ञान से 
अज्ञान अच्छा। 


ज्ञान तक पहुँचने की एक सड़क है--सतत कार्य । 
>< >< ह 
जो आदर्मा अपनी भाषा का मर्मज् नही है; वह दूसरी भाषा 
सीख नहीं सकता। 
>< ><्‌ 8 
जिस तरह मृत्यु की क्षतिपूर्ति नही की जा सकती, उसी तरह 
केद की भी क्षतिपूर्ति नही हो सकती। 


मुज़रिम कानून के हाथों नहीं मरता है--वह आदमी ही के 
हाथों मारा जाता है। 


फाँसी की तख्ते पर की गई हत्या सब हत्याओं से बुरी है; 
क्योकि यह हत्या समाज की स्वीकृति से की जाती है ! 


जुर्म वह खुदरा माल है, जिसके थोक माल का नाम है कानून । 


जब तक जेलखाना क़रायम है, तबतक यह सवाल फिजूल है 
कि हममें से कौन उसके सेलों में है। 

जरूरत सिर्फ यह नहीं है कि हम फॉसी पाये हुए मृज़स्मि 
को हटा दें। अब जरूरत यह है कि इस फॉर्सी पाये हुए समाज को 
ही हम हटा दें। 

>< ५ >< 

प्राउधों ने कहा था--धन चोरी का माल है। इस विपय पर 

इससे ज़्यादा सही बात कभी नहीं कहाँ गई। 


अर >< ० 
उस आदमी से डरो जिसका भगवान आसमान पर रहता है। 
>< >< >< 


७ हट 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


पाप से बचने का नाम पुण्य नहीं है। पुण्य वह है जिसमें पाप 
की ओर प्रवृति नही जाय। 


2५ 2५ 2५ 
ज़िन्दगी का ज़्यादा से ज्यादा उपयोग करने की कला का ही 
नाम किफायतशारी है। 
ट्‌ >< >< 
बेवकूफ राष्ट्रों में प्रतिभाशील व्यक्ति देवता बना दिया जाता 
है--उसकी पूजा सब करते हे; किन्तु उसके रास्ते पर कोई नहीं 
चलता। 
५ 2५ 2५ 
आनन्द और सौन्दर्य सहकारी पैदावार हे। 
खुशी और खूबसूरती सीधे बेवकफी तक पहुँचाती है। 
सुन्दर! नारी से आर्जावन आनन्द पाने की कामना ठीक वेसी 


ही है, जेसा हमेशा मुह में शराव भरे रखकर उसका मज़ा पाने की 
चेष्टा करना। 


बड़ा-से-बड़ा आनन्द ज़्यादा देर तक उपभोग किथे जाने पर 
असहनोय पाड़ा पैदा करता है। 
7५ ३ हर 
जिसके दाँत में दर्द होता है, वह समझता है कि सभी अच्छे 
दाँतवाले सुखी हे। ग़रीबी से परेशान आदमी धनियो के बारे में ठीक 
ऐसा ही सोचता है। 


आदमी के पास उसकी जरूरत से ज़्यादा जितनी ही चीज़ें 
इकट्ठी होती है, उतना ही वह चिन्ता से चूर होता जाता है। 

कुरूप और दुखी संसार में धनो आदमी सिर्फ भद्दायन और 
तकलीफ ही खरोद सकता है। 

बदशकली ओर बदबख्तो से बचने के लिए धनी उन्हें और भी 
बढा देता है। महलों की एक-एक गज रौनक झोपड़ियों की विभीषिका 
को बीघों में बढा देती है। 


2५ ५ मै 


५८ 


लाल तारा 


आज के ज़माने में भला आदमी वह है जो बिना उपजाये 
ही उपभोग करे। 


आधुनिक भद्रता के मानी है परोपजीविता। 


भले आदमी के लिए देश का दुश्मन होना ज़रूरी है। लड़ाई 
में वह अपने देश की रक्षा के लिए नही लड़ता; बल्कि इसलिए 
लड़ता है कि कही उसके बदले कोई विदेशी उसके देश को नही लटे। 
इन लड़ाकू लोगों को देशभक्त कहना वेसा ही है, जैसे हड्डी के लिए 
लड़नेवाल कुत्ते को पशुओं का हितेषी समझना। 


यदि आप शिक्षा में, क़ानून में और शिकार में विश्वास करते 
है, तो सिर्फ थोड़ा धन मिल जाने से ही आप भले आदमी बन जाय॑ँगे। 
प्र ओर > 
आदमी अनुभव के अनुपात में नहीं, अनुभव ग्रहण करने के 
अनुपात में बुद्धिमान होता है। 
सिर्फ अनुभव से ही बृद्धि आती, तो राजधानी की सड़कों के 
रोड सबसे ज़यादा बुद्धिमान होत । 
2५ 3 2५ 


जवानी के सौ खून माफ हँ-ल्‍लेकिन जवानी अपने को 
नही माफ करती। बुढ़ापा अपने को माफ कर देता है, लेकिन उसे 
माफ नहीं किया जाता। 


जहाँ ज्ञान नहीं है, वहाँ अज्ञान विज्ञान का नाम पाता है। 


स्वामित्व की उपाजित भावना प्राकृतिक भावनाओं से ज़्यादा 
मज़बूत होती है। 


उस आदमी से होशियार रहना, जो तुम्हारा घूंसे का जवाब 
नहीं देता। वह न तुम्हें क्षमा करता है और न तुम्हें यह मौक़ा देती 
है कि अपने को क्षमा कर लो। 


दो भूखे आदमी एक भूखे आदमी से दुगुने भूखे नहीं हो सकते, 
लेकिन दो शैतान आदमी एक शैतान आदमी से दस गुना ज़्यादा जह- 
रीले हो सकता है। 


५९ 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


विनाश को तभी अपनाया जाता है, जब वह उन्नति का बुर्का 
पहन लेता है। 


सामाजिक सभस्याओं पर माथापच्ची करना फिजूल है--गरीबों 
की एक ही सभस्या है, वह है ग़रीबी; धनियों की एक ही समस्या 
है, वह है बेकारी ! 








फर्स्ट क्लास 


(बाहय ) 


स्प्रिदार गद्दे--साफ-सुथरे। ऊपर बिजली के पंखे सार्य-सायें 
कर रहे। रोशनी चमचमा रही। 


एक बर्थ पर राजा साहब। सिर पर पगड़ी-सोलहवीं सदी के 
कट की। जवाहरात की कलंगी, एक बड़ा हीरा झलभलरू कर रहा। 
दरीर में अँंगरखा--सुफेद, फेन की तरह। कन्धे पर, गले में, आस्तीन 
पर पक्का काम । चूड़ीदार पाजामा। कामदार मखमली जूते। 


दूसरे बर्थ पर सेक्रेटरी ! चुस्त-दुरुस्त नौजवान। 


६१ 


बेनीपुरी-ग्रंथावली 


(अन्तः ) 

लखनऊ ! साली भागी जा रही है। 

वह--कंसी आग-भभूका ! कहीं ऐसी खूबसूरती होती है ? लेकिन 
वह तो उससे भी अच्छी - कितनी मासूम ? गाती भी है; गाना 
भी क्‍या बला है ? तान, ताल-जहब्रुम में जाये ये चोंचले। 
लेकिन नहीं, गाना अच्छी चीज है, क्योंकि जब वह गाने छरगती है, 
उसका चेहरा सुर्ख हो जाता, गाल गुलाब हो उठते हैं, गरदन लम्बी 
सुराहीदार हो जाती है और सीना.... 

वह--उसमें भी मज़ा है ! धन्य रे इन्सान, तूने भगवान को 
भी छकाया ! 

उह... 

यह फिजूल फिक्र। अभी मिल जायगा। सूद ज़्यादा देने पड़ेंगे, 
पड़ें। लोग कहते हैं, मेने रियासत बेच दी। साली यह होती है किस 
दिन के लिए, कोई बेवकफों से पूछे तो ? 

लाट साहब--इन्टरव्यू । 

हा हा हा --अब तो सुराजियों का राज हुआ है। ये गाँधी 
टोपीवाले ! करू तक साले मारे-मारे फिरते थे, भीख माँगते थे, 
आज नवाब के नाती बने हे ! नहीं, हम उनसे मिल नहीं सकते ?। 
मिलना ?--उनसे ? अभी कितने दिन बीते, आये थे चन्दा माँगने ! 
कितनी देर घरनिया दिये रहे ! 

यह कौन स्टेशन है ? अरे, गाड़ी धीमी...... 


संकेन्ड क्लास 


( बाहय ) 
डब्बा फर्ट्ट क्लास की ही तरह; किन्तु कुछ घटिया--सेकेन्ड 
क्लास है न। 
सेठजी बेठे हें। सिर पर मारवाड़ी पगड़ी । हाथ में एक 
अंगरेज़ी अखबार, मानो उसको पढने की कोशिश कर रहे। 


एक कोने में उनका सामान धरा। मोटे-मोटे होलडौल। बड़ी- 
बड़ी पेटियाँ। बेंत के बने फलों के टोकरे। एक सुराही, चाँदी का 
ग्लास जिसके सिर पर। 


श्र 


लाल तारा 


उनके सामने के बर्थ पर एक सपत्नीक सज्जन। 
(अन्तः 


देशी कारबारों के लिए यह अच्छा दिन है। कम्पनी चलकर 
रहेगी। न भी चले, अपने को तो कभी घाटा नहीं। और, घाटा हुआ 
भी तो ? जिस तरह आया, उस तरह जायगा। 


एक लड़ाई ठन जाय ? इच्छा होती है, हिटलर के पास कोई 
सोग्रात भेजूँ । लेकिन वह क्‍या करे बेचारा--दुनिया तो हिजडा 
हो गई, वह लड़े किससे' ? अपने जानते उसने लड़ाई के लिए कुछ 
उठा रखा है ? 

वाह री जर्मनों की वह लड़ाई--एक फूँक में पेंचकौड़ीमल से में 
सेठ करोड़ीमल बन गया ! हे युद्ध के देवता, कहाँ छिपे हो, इस 
धराधाम पर अवतार लो, अपने भक्‍तों की रक्षा करो ' 

हाँ, यह पिछला कौन शहर था ? यहाँ कोई धमंशाला है ? 
लेकिन यहाँ धमंशाला बनना किस काम का ? यहाँ अपना रोज़गार 
होता, तो गाहक जुटाने में मदद होती, जिधर निकलता, ताराफें होती | 

ये भलेमानस--क्यों बीवियों को साथ लिये फिरते हे ? क्‍या 
यह अपने देश का धर्म है ? लेकिन, यह स्त्री है खबसूरत !' बड़ी 
चोखे ! एक मेरी भी सेठानी है ! 

लेकिन मेरी वह--अप्सरायें तो देवताओं के घर में भी है ! 
उसके नजदीक यह चुड़ेल है ! पर नहीं--इसमें भी कुछ है ' 

राम, राम। यह अधमं हुआ ! मेने उस दिन गीता देखी थी, 
गोरखपुर को टोका। भगवान ने कहा है-मानसिक पाप... 

भगवान...हा हा... 


गाड़ी धोमों क्‍यों ?--हाँ, यह कौन स्टेशन है ! 
इन्टर क्लास 


( वाहय ) 
बेंचो पर गहे--लेकिन, फटे, पुरानें। पंखा नहीं-रोशनी के दो 
धीमे बल्ब ! 


्रे 


बेतीपुरी-प्रंथाव लो 


एक बेंच पर दो, एक पर तीन सज्जन बेठे और एक पर अकेले एक 
सज्जन मूह ढाँप कर सोये। 


इधर-उधर की जगहें सामानों से ठसी ! 


(अन्तः ) 


मुझे उठ बेठना चाहिए, यह कोई भलमनसाहत है कि किसी 
को बेठने को जगह न हो और में लेटा रहेँ ! 


किन्तु, क्या बेठ सकता हूँ में ? 
भलमनसाहत, तेरा बुरा हो ! 


ये साफ-सुथरे कपड़े, ये कटे-छेटे बाल, यह घुटा-घुटाया चेहरा, 
यह इन्टर का सफर ! लोग समझते होगे, कितना सुखी हूं में। 
किन्तु, क्या यह सच है ? 


इस हरे-भरे उद्यान के भीतर जो रेगिस्तान हाहाकार कर रहा 
है, कौन समझे, कौन जाने ? 

हम कही के न रहे ? गरबी और अमीर के बच की अजीब 
हमार। है स्थिति। ग़रोब हमें बेगावा समझते हे, अमर हमसे घृणा 
करते हें। हम समाज के त्रिशंकु हें। 

हम-में क्यो हम पर आ गया। हममें भी कोई सुर्खा हो सकता 
है। में तो अपनों देखूँ, अपनी जानूँ। 

बर्डा तपस्या के बाद तो नौकरी मिली। नौकरा मिली, तो 
बला आई। परिवार को आंखे मुझपर, कुटम्बियों की आँखें मुझपर। 
सब मुझे चूसना चाहते हें । उधर आफिस में कितनों जोर्ड। आँखें दिन- 
रात मुझपर गड्डी रहरतः हें। 

बोवी को झडप--बच्चों को चिल्ल-पों ! 

फिर भो चेहरे पर हँसी रखनी हो है, भले आदमीपन के सभी 
तकाज़े पूरे करने ही हें। 


बीवी--वह बेचारी भी क्या जानते होगे, किसके पाले पडी ? 
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और, बच्चे जब बाबूजी कहकर गले से लिपट जाते हे और 
पड़ोसियों के बच्चों के हाथ में देखो किसी चीज़ की माँग करते 


नहीं-नही, अब मूह ढॉँका नहीं रह सकता--मेरा दम घुटा जा 
रहा है। 


यडे क्लास 
(वाहय ) 


चारों ओर काठ-काठ। काठ पर बेठे, काठ पर पैर लटकाये, 
सिर के ऊपर काठ - अगल-बगल काठ। काठ--ठेठ काठ। 


भीड़-भड़क्का । कोई बंठा, कोई खड़ा। बिना टिकट का वह 
वेचारा बेंच के नीचे लेटा और एक बावूसाहब' सामान रखने के ऊपर 
के लटकते छपरखट्ट पर नाक बजा रहे। 


कही थूक, कही राख; कही पानी, कही |जलेबी का रस, कही 
मूंगफली के छिलके ! 


कोलाहल ! 
(अन्तः ) 
न-जाने वह कंसा देश होगा ? 


सुना, दाल-भात तो दोनों वक्‍त मिल जाता है, मछली भी 
खूब मिलती है। किन्तु मलेरिया तुरत हो जाती है। 


मलेरिया--वाबा रे, वह तो जिन्दा भूत है। हड्डी-हड्डी हिला 
देती, कलेजे के कलेजे को भी कँपा डालती है। 


में किस फेर में पड़ गया ? 

मिन्नू की गादी मेने वया की, आफत में फेंस गया। वह बीस 
रुपये का कर्जा--न जाने, किस-किस लोक में हमें घ॒मायेगा ? 

सुना है, पैसे वहाँ तुरत मिलते हे। 

में तो मजबूत हेँँ। खूब काम करूँगा। खूब पैसे मिलेंगे। उन 
पैसों मे से कर्ज़े का रुपया अछग रख, बाक़ी से अपने लिए कोट 
बनाऊँगा, मिन्न्‌ू के लिए एक रेशमी कमीज, उसकी बीवी के लिए 
साड़ी लंगा और मिन्नू की माँ--हाँ, उसके लिए भी कुछ लेना ही होगा। 
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हम सब जब ये कपड़ेलत्ते पहनेंगे, तो पड़ोसी खूब सिहायेंगे ! 
सिंहाया करें--इसके लिए लोग अपना शौक-मौज छोड़ दे ? 
उस दिन मिन्नू की माँ मुझे कितना प्यार करेगी ? 

में उस दिन उससे एक गंडा चुम्मा वसूल करूँगा। क्यों न ? 
वह--मेरे घर की लक्ष्मी ! 

किन्तु, आह ! अब कब उससे भेंट होगी ? 

कब मिन्नू को गोद लगा ? 

मेरी लक्ष्मी--मेरा मिन्न्‌ ! 
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हिन्दी के एक पुराने कवि ने जवानी की उपमा चढ्ती हुई नदी से 
दो है) 


कितनी उपयुकक्‍त है यह उपमा ' 
चढ़ती हुई नदी-- 


तीत्र प्रवाह--बड़ी-बड़ी नौकाओं को भी ख़तरे में डालनेवाला। 
जगह-जगह भीषण भँवर---जिनमें फंस कर बच निकलना मुश्किल ही 
नहीं, असम्भव। कीचड़ और खर-पात से गन्दा दीख पड़नेवाला पानी 
--किन्‍्तु उसमें कितनी जीवनी शक्ति ! 


कगारे ट्ट-ट्ट कर गिर रहे है। बड़े-बड़े वृक्ष उखड़ कर अररा 
रहे हें और तिनके की तरह बहे जा रहे हैं। 
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चढ़ती हुई नदी--मानों प्रकृति की खुली चुनौती ! 


लो, एक भोषण उफान आया। अब कगारे, किनारे कुछ दीख 
नहीं पड़ते। सहस्रमुखी हो नदी मानों संसार-विजय को निकली हो- 


करोड़ों कगारों को धड़धड़ गिराती, 
नावों व गाँवों को सरसर बहाती, 
पलक में ही नालों व खालों को भरती, 
चली है नदी, नायती मानो धरती ! 
« प्रकृति, सम्हलो (--तुम्हारी ही एक बेटी आज चंडिका बन 


चुकी है। मनुष्यो, बचो !-प्रक्रति की एक पुत्री तुम्हें बताने आई 
है कि तुम कितने तुच्छ हो ! 


बाह ' बाढ़ 
2५ 2५ 2५ 


आज सुकुमारी घर से दीये लेकर निकलो है। आँचल की ओट 
में वे केसे झिलमिल कर रहे हे। 


सुकुमारी दोये लेकर निकली है ! 


आज गंगा-मैया उसकी कुटिया के निकट पहुँची है, दीपदान 
क्यों न दे ? 

घर-घर से सहस्रों दीप आ रहे है ! 

तिनके के छोटे-छोटे बेड़े--बेड़ों पर कच्ची मिट्टी के दीये। एक 


के बाद एक--वे छोड़े जा रहे है। प्रकाश की एक लम्बी लड़ी के ऐमे वे 
तीव्र प्रवाह में भँसे जा रहे हे ! 


कगारों को ढहानेवाला, बृक्षों को आमूल गिरानेवाला, नाश 
और महानाश का प्रत्यक्ष रूप--यह उद्दयाम प्रवाह तिनके के तुच्छ 
बेड़े पर रखे कच्ची मिट्टी के इन क्षण-भंगुर दीपों को अपनी छाती 
पर रखे मानों दुलारा रहा है, नचा रहा है, खेला रहा है ! 


जहाँ तक देखो जगमग ! 
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विनाश की मूत्ति का यह अध्यंदान धन्य ! अध्यंदान की ज्योति 
से जगमगाते यह विनाश की मृत्ति धन्य ! 


झकझक--झलमल !'! 
५ 2. 2५ 
यह दीपदान क्‍यों न हो ? 


दुनिया की जितनी बड़ी-बड़ी सभ्यतायें हैँ, सब नदियो के किनारे 
ही तो पनपीं, बढ़ीं, फलीं, फलीं, फेली ! 


संसार के जितने बड़े नगर हे, सब नदियों के किनारे ही बसे 


24: 


कला, कविता--सब का चरम विकास तो स्रोतस्विनी के पावन 


तट पर ही हुआ है ! वही स्रोतस्विनी जो अपनी चढती' में इतना 
भयंकर मालम पड़ती थी। 


विध्वंस से घबड़ा उठने वालो ! ज़रा निर्माण के इस पहल को 
भी देखो ! 


2५ 2५ 26 


है 


तो, जवानी की उपमा चढती हुई नदी से दी गई है। 


बा 


जवानी--चढती हुई नदी ! 
वहाँ जीवन--यहाँ जीवन ! जीवन में प्रवाह--दोनों ओर ! 


हहर-हहर कर बहने वाली नदी--हाहा-हह में मचलने वाली 
जवानी ! 


कितने अरमानों के भेँवर हे इसमें ! 

उच्छंखलता का कसा नग्न नृत्य है यहाँ ? 

में सीमाओं को तोड़गी; बंधनों को कार्टंगी । 

में संसार को छा लंगी--उसपर अपना रंग चढा कर छोड़गी ! 
तुम्हारी हरी-भरी दुनिया डूबती है, डूबने दो; तुम्हारे शत- 


सहस्प्र वर्षों के परम्परा-वृक्ष उखड़ते है, उखड़ने दो ! 
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अजी, संसार आपादमस्तक हरा-भरा हो, इसके लिए कुछ हरे 
पौदों को खाद बनाना ही होगा। यह टदूुँठ रूख गिरेगा नहीं, 


तो नये विरवे पनपेंगे केसे ! फिर नये भवन के लिए लकड़ियाँ भी 
कहाँ से आयेंगी ? 


2५ हर 2५ 


मॉँझी, अपनी नाव की खेर चाहते हो, तो हमारे प्रवाह का 
रुख़ समझो, सम्हलो ! नहीं तो तुम्हारी यह नाव डूबी ! 


बाढ-बाढ मत चिल्लाओ ! 


चतुर और दूरदर्शी किसान की तरह अपने खेतों की मेंडें मज- 
बूत करो। यदि एक फसल बर्बाद भी हुई, तो यह ऐसी खाद दे 
जायगी कि दूसरों फसल में निहाल हो जाओगे ! 

सुन्दरियों से कहो--हमें अर्ध्यंदान दें ! 

ओ हमारे ताण्डव-नृत्य पर भय-चकित होनेवाले क्षुद्र हृदय 
मानव जीवो ! हमीं शिव है, इसे क्‍यों भूलते हो ? 

व्यात्र का चालक, श्रृगी का वादक, श्मशान का निवासी, उत्तुंग 
शिखर का प्रवासी वही बृषभ-वाहन, गणेश पिता, गौरी-पति अब- 
ढर दानी, शंकर, शिव भो है ! 


बोलो--शिवम्‌ ! सत्यम्‌, ! सुन्दरम्‌ ! 








कलाकार 


* पटना जेल के सेल के निकट का वह वार्ड। आँगन में बड़ा 
पीपल का पेड़। पेड़ पर दो चार कीले ठ॒ुकी हुई। जिन्हें सेल से भी 
संतोष न हो, वे ज़रा अपनी हथकडियों को इन कीलो में लगाकर, 
ऊद्ध्ववाहु हो, झूले का भज़ा लें ' 


पानी का यह नल--नल के नीचे पव्क गच का, ईट का 
बना विस्तृत टब' ! 


आँगन में वेले के कुछ पेड--सूखे | हमने उनमें रस डालना 
शरू किया। पहले पत्तियाँ निकलीं, फिर कल्याँ फूटी। पटना का 
'मोतिया' एक नामी चीज है न ? जेल का वह हिस्सा गमगभा उठा। 
रात में जब हम वाडं में बन्द होते, खिडकियों की राह चैत की चाँदनी 
में इन मोतियों का चिटखना स्पप्ट सुनते ! 
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जरा बाहर जाकर इस चाँदनी में, इन बेलों की क्यारियों में 
घूम पाता ? आह रे--बेला फूले आधी रात, गजरा केकर गले डाल ?' 
किन्तु, यहाँ तो गजरे पाने की कौन बात, देखने की इच्छा भी नहीं 
पूरी होती ! 


भोर होते-होते फूल भी गायब ! जो अपने ककंश बूट-रव से 
रात में सोना हराम करते, उनके सुर्ती-सनित' पाकंटों में पड़ कर वे 
जेल के बाहर पहुँच चुके होते ! 
>< >< >< 
किन्तु, में बहक गया ! जिस तरह वकील साहब बनने की 
आकांक्षा करता हुआ गान्हीं बाबा का भोंटियर' बन गया था, 
जिस तरह सम्पादक बनने की इच्छा में हिन्दी-सम्पादन-संसार का 
पीर-बबर्ची-भिस्ती-ख़र यानी प्रूफ-रीडर, मैनेजर, कन्वासर, एडिटर 
आदि सब एक ही बार हो गया--उसी तरह आज भी बहक रहा 
हे । 
>< >< >< 
तो उस दिन एक छोटा-सा बच्चा लाया गया और उस सेल 
में रखा गया ! 


बच्चा छोटा-सा--और जेल नही, सेल में ! ! 


एक दिन वह सेल के दरवाज़े पर पलथी' मारे बेठा था--बड़ी 
ही विचित्र उदासीन मुद्रा में। मेने उसे देख कर भी न देखा। अपने 
मोतिये में पानी डालने में लग. गया कि वह दौड़कर मेरे निकट. आया 
और खड़ा हो गया। कितना चपल ! उसकी आँखों से प्रतिभा टपक 
रही थी। मे उससे कुछ पूछता ही कि वार्डर गरज उठा--इससे मत 
बोलिये बाबू, साला गिरहकट्ट है; कई बार आ चुका। 

बच्चा बेशमं-सा खिलखिला पड़ा ! बोला-नहीं सुराजी बाबू, 
ये तुहमत लगाते हेँं। मं कब आया था यहाँ सियाहीजी ? वह दूसरा 
होगा कोई साला; मुझे बेकसूर पकड़ा गया है। फिर कानों में 
कुछ सट कर फुस-फ्साया--सुराजी बाबू, जरा हलवा दीजियेगा ?/! 


मेरी उसकी दोस्ती हो गई। 


वह सेल से छटते ही मेरे पास दौड़ आता। हलवा लेकर खा 


लेता और गप्पें करने लगता। में जानना चाहता था कि वह कौन 
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है, क्या करता था, जेल में क्‍यों लाया गया ? किन्तु वह तो प्रति- 
दिन बातें बदलता। इतना-सा छोटा बच्चा, इतनी शरारत कहाँ से 
आई इसमें ? 


एक दिन, दुपहरिया में, पीपल के पेड़ के निकट बैठा वह खेल 
रहा था। खेलता क्या था, कुछ बनाने में मस्त था। में दबे 
पाँव गया। अरे, यह तो विचित्र......... 


लाल सुर्खी, उजले चूने और हरी दूब के संयोग से, ज़मीन पर 
जैसे कारचोबी के काम कर दिये हों उसने ! और, उसके बीच में 


रा 


सुन्दर नागरी हरूफों में लिखा है--पिअरिया ! 
अरे, तू पढ़ा-लिखा भी है ?' 
मुंह बना, सिर हिला, उसने हामी भरी ! 
यह पिअरिया कौन है ?' 


अब उसकी आँखें सुखे थी। फिर छलछला उठी। अपने को जैसे 
वह रोक न सका हो, भूत-सा बकने लगा। 


वह कहने को किसी भंगी का बेटा है। माँ हैजे में मर गई। 
बाप चोरी में पकड़ा गया, तब से न लौटा। पिअरिया उसी की बहिन 
है-उससे बड़ी। बहिन ने कोशिश की कि वह म्युनिसिपल स्कूल 
में पढ़े। किन्तु फीस और किताबों का अभाव; उसपर आये दिन 


उपवास का निमंत्रण ! 


इतने में एक दोस्त' मिल गयें--ठीक उस दिन जब कि 
कई शाम का भूखा वह स्टेशन पर मारा-मारा फिर रहा था। 


दोस्त” जो ने इसे जेब-कतरन-कला सिखलाई। 


कैसा मज़ा--चुपके-चुपके एक बच्चा टिकट कटाते समय आपके 
निकट आ खड़ा हुआ या रेल के डब्बे में बग़ल में आ वेठा । आप लापरवाह 
है, बच्चा अपनी घात में। टिकट की खिड़की से आपके हटते ही वह 
हट गया। क्या यों ही, नहीं जनाब, आपकी जेब सहित ! आप 
इधर कई स्टेशन जाने पर जब पान-सिगरेट के लिए पैसे निकालने 
लगे, घबराये, चिल्लाये। और वह दोस्त' के निकट पहुँचा, थली उसे 
दी। माल उसने रख लिया। बच्चे को मिले--पूरी-जलेबी, पान 
सिगरेट, सिनेमा-थेटर ! कुछ पैसे बहिन के लिए भी '! 
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जरा बाहर जाकर इस चाँदनी में, इन बेलों की कक्‍्यारियों में 
घूम पाता ? आह रे--बेला फूले आधी रात, गजरा केकर गले डाल ? 
किन्तु, यहाँ तो गजरे पाने की कौन बात, देखने की इच्छा भी नहीं 
पूरी होती ! 


भोर होते-होते फूल भी गायब ! जो अपने कर्कश बूट-रव से 
रात में सोना हराम करते, उनके सुर्ती-सनित' पाकेटों में पड़ कर वे 
जेल के बाहर पहुँच चुके होते ! 
>< >८ ६ 
किन्तु, में बहक गया ! जिस तरह वकील साहब बनने की 
आकांक्षा करता हुआ गान्ही बाबा का भोंटियर' बन गया था, 
जिस तरह सम्पादक बनने की इच्छा में हिन्दी-सम्पादन-संसार का 
पीर-बबर्ची-भिस्ती-ख़र यानी प्रूफ-रीडर, मैनेजर, कन्वासर, एडिटर 
आदि सब एक ही बार हो गया--उसी तरह आज भी बहक रहा 
ह। 
>< >< >< 


तो उस दिन एक छोटा-सा बच्चा लाया गया और उस सेल 
में रखा गया ! 


बच्चा छोटा-ला--और जेल नही, सेल में ! ! 


एक दिन वह सेल के दरवाज़े पर पलथी' मारे बैठा था---बड़ी 
ही विचित्र उदासीन मुद्रा में। मेने उसे देख कर भी न देखा। अपने 
मोतिये में पानी डालने में लग गया कि वह दौड़कर मेरे निकट. आया 
ओर खड़ा हो गया। कितना चपल ! उसकी आँखों से प्रतिभा टपक 
रही थी। में उससे कुछ पूछता ही कि वार्डर गरज उठा--इससे मत 
बोलिये बाबू, साला गिरहकट्ट है; कई बार आ चुका।' 

बच्चा बेशमं-सा खिलखिला पड़ा ! बोला-नहीं सुराजी बाबू, 
ये तुहमत लगाते हें। में कब आया था यहाँ सियाहीजी ? वह दूसरा 
होगा कोई साला; मुझे बेकसूर पकड़ा गया है। फिर कानों में 
कुछ सट कर फुस-फ्साया--सुराजी बाबू, जरा हलवा दीजियेगा ?!' 


मेरी उसकी दोस्तो हो गई। 
वह सेल से छूटते ही मेरे पास दौड़ आता। हलवा लेकर खा 
लेता और गप्पें करने लूगता। में जानना चाहता था कि वह कौन 
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है, क्या करता था, जेल में क्‍यों लाया गया ? किन्तु वह तो प्रति- 
दिन बातें बदलता। इतना-सा छोटा बच्चा, इतनी शरारत कहाँ से 
आई इसमें ? 


एक दिन, दुपहरिया में, पीपल के पेड़ के निकट बैठा वह खेल 
रहा था। खेलता क्‍या था, कुछ बनाने में मस्त था। में दबे 
पाँव गया। अरे, यह तो विचित्र......... 


लाल सुर्खी, उजले चूने और हरी दूब के संयोग से, ज़मीन पर 
जैसे कारचोबी के काम कर दिये हों उसने ! और, उसके बीच में 


च्क 


सुन्दर नागरी हरूफों में लिखा है--पिअरिया ! 

अरे, तू पढ़ा-लिखा भी है ?' 

मुंह बना, सिर हिला, उसने हामी भरी ! 

यह पिअरिया कौन है?! 

अब उसको आँखें सुर्खे थीं। फिर छलछला उठीं। अपने को जेसे 
वह रोक न सका हो, भूत-सा बकने लगा। 

वह कहने को किसी भंगी का बेटा है। माँ हैजे में मर गई। 
बाप चोरी में पकड़ा गया, तब से न लौटा। पिअरिया उसी की' बहिन 
है-उससे बड़ी। बहिन ने कोशिश की कि वह म्युनिसिपल स्कूल 


में पढ़े। किन्तु फीस और किताबों का अभाव; उसपर आये दिन 
उपवास का निमंत्रण ! 


इतने में एक दोस्त मिल गये--ठीक उस दिन जब कि 
कई शाम का भूखा वह स्टेशन पर मारा-मारा फिर रहा था। 


दोस्त' जो ने इसे जेब-कतरन-कला' सिखलाई। 


कसा मज़ा--चुपके-चुपके एक बच्चा टिकट कटाते समय आपके 
निकट आ खड़ा हुआ या रेल के डब्बे में बगल में आ बैठा। आप लापरवाह 
हैं, बच्चा अपनी घात में। टिकट की खिड़की से आपके हटते ही वह 
हट गया। क्‍या यों ही, नहीं जनाब, आपकी जेब सहित ! आप 
इधर कई स्टेशन जाने पर जब पान-सिगरेट के लिए पैसे निकालने 
लगे, घबराये, चिल्लाये। और वह दोस्त” के निकट पहुँचा, थेली उसे 
दी। मार उसने रख लिया। बच्चे को मिले--पूरी-जलेबी, पान 
सिगरेट, सिनेमा-थेटर ! कुछ पैसे बहिन के लिए भी ! 
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लड़का चालाक--में कहूँ प्रतिभाशील ! मेहनत करूँ में, पैसे 
यायें दोस्त', यह क्‍यों ? दोस्त” कहते-अरे, दारोगाजी को भी हिस्सा 
देना होता है न? झगड़ा हुआ--बच्चे ने स्वतंत्र पेशा अख्तियार 
किया; किन्तु उसी दिन पकड़ लिया गया। बच्चा कह रहा था 
मुझसे-साले द्वोस्त' ने पुलिस से मिल कर पकड़वाया है बाबू ! 
अच्छा बच्चू को में फेसाऊँगा ।' 


मुश्किल से ११-१२ वर्ष का बच्चा है। इतनी अक्ल ! फिर 
उसकी यह कारीगरी ! मेरी आँखों में सुर्खी-चूनें से बने कारचोबी' 
के काम चमचमा उठे। 


बिक 


अरे, तुझे तो आट्टे-स्कूल में पढ़ना चाहिए !' मेंने कहा--इन 
शतानियों को छोड़ बाहर जाकर पढना-लिखना शुरू करना।' 


वह हँसा ! फिर बोला--बहिन भी पढने को ही कहती थी 
सुराजी बाबू ! किन्तु, क्या किया जाय, आप ही कहिए ? फीस तो 
भाफ है। किताबें तो चाहिए ही ; फिर पेट भरने पर ही तो अक्षर 
सूझते हें। वह संजीदा-सा होकर बोला-पढ़ना-लिखना तो बड़े लोगों 
का काम है, बाबू। 


) 
और तुम्हारा काम है जेल जाना ? 


“जेल भी कोई बुरी चीज नहीं--खाने को ठीक समय पर 
मिल जाता है। .. .लेकिन बहिन की याद आती है. .. ...... (पु 


उसकी आँखें फिर उर्मेंड आई ! 
>< >< >८ 


में कभी सुर्खी, चूना, दूब से बने उस चित्रकारी की ओर देखता, 
कभी उसके मुँह की ओर ! मेरे दिभाग़ में हाहाकार मचा था ! 


और उस हाहाकार को द्विगुण कर दिया एक॑ और घटना ने। 
>> पर र् दर 


जेल से छूट कर गंगाशरण की माँ को प्रणाम कर आना 
ज़रूरी ही था। 


गंगा के गाँव में एक छोटा-सा जंगल है--जंगल का पाकेट 
एडीशन' कहिए। हमलोग वहीं बेठे थे। माघ बीत रहा था। फंगुनहट 
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सबके दिमाग़ में गरमी भर रही थी । वुक्षों पर बैठी बुलबुल 
इतने ज़ोर से चहक रही थी मानों भंग पी ली हो। कुछ और 
चिड़ियों के स्वर की सवारी पर चढ़ जब-तब कोयल की कूक भी 
सुनाई पड़ती थी। ईरान और हिन्दुस्तान का यह सांस्कृतिक सम्मिलन 
था ! 


कि इतने ही में- 

छोटे-मोटे सैयाँ हो।' 

जंगल की एक ओर से आवाज़ आई। स्वर में इतना सुरीलापन 
था कि समूचा जंगल गूज-सा उठा। ह्यामनन्दन बाबा ने कहा-- 


वह आ गया ! लकड़ी तोड़ने आया होगा; में बुला लाता हूँ, सुनो 
उसका गाना ![ 


दौड़े गये वह और एक छोटे-से बच्चे को कंधे १र टाँगे ले आये। 
बाबा ठहरे--हमलोगों के सार्वजनिक बाबा। बच्चे के हाथ में अब 
भी एक सूखी टहनी थी। 


उसे बीच में बैठाया गया। वह गाने लगा। गाने निस्सन्देह ही 
ग्रामीण रुचि के पोषक थे, किन्तु उसका गाना '! 


स्‍्वरों का चढ़ाव-उतार, आवाज़ का कम्पन और दर्द, कंठ 
का वह सुरीलापन--एक समाँ-सा बँध गया। मालूम होता था, संगीत 
सपक्ष होकर वहाँ चारों ओर उड़ रहा हो। थोड़ी देर के लिए मालूम 
हुआ जैसे बुलबुल चुप हो गई हो, कोयल शरमा गई हो, दूसरी 
चिड़ियाँ आश्चरय-चकित हो रही हों । 


बाबा, यह है कौन ? 
अरे, यह है, सो है। क्‍या पूछो हो, लड़के ?' 


मालम हुआ, एक अनाथ बच्चा है--हाँ, माँ बची है। किन्तु, 
माँ के रहते भी तो अनाथ ही है। पिता इसके नामी गवेया थे। पैसे 
भी कमाये, किन्तु खर्राच--कफ़न के लिए भी छोड़ कर नहीं मरे। बड़ी 
मुश्किल से दिन कटते हें--यह बच्चा जब-तब जलावन तोड़ने इस जंगल 
में आता है। 


क्यों न इसे उच्च संगीत की शिक्षा दी जाय, गंगा ?' 


५ 


बेनीपुरी-प्रंथावली 
क्‍यों न हमें स्वराज्य मिल जाय, हजरत ! 


जरा जमीन पर पर रख के बतिआइए, बेनीपुरीजी ! -यह 
रामचन्द्र ने कहा ! 


2५ 2५ 2५ 


कला और कलाकार की जब चर्चा सुनता हूँ, दोनों बच्चे आँखों 
के निकट घूमने लगते हें। 


एक जेल की हवा खा रहा था--दृसरा लकड़ियाँ तोड़ रहा था। 
हमारे रविवर्मा, हमारे तानसेन जेलों में सड़ते हें, इधन के गठ्ठर 
ढोते हें। 


और, उसी समय अपने दो मित्र-तनयों की याद आती है। 
एक ७५) महीने खर्च कर शांति-निकेतन में फ़त लकीरें खींचा करते 
हैं, दूसरे ५०) मासिक एक संगीतज्ञ पर खर्च कर जब-तब भोर की 
मेरी अनमोल नींद हराम करते हें। 
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एक 
बिटिया, यह क्‍या कर रही है ?' 


वह गीली मिट्टी और पतली अँगुलियों के संयोग से छोटे-छोटे 
दीपों की रचना कर रही थी। अपने काम को जारी रखती, मेरी 
ओर मूंड़ कर मुस्काराती हुई बोली-- 


दीये बना रही हूँ; आज दिवाली हैन ? 
हाँ, आज अमावस्या है। कहाँ वह घन-अंजन अन्धकार और 
कहाँ मिट्टी के ये छोटे दीये !' 
किन्तु शायद दुस्साहसिकता पर ही तो संसार क़ायम है। 
>< 2५ 2५ 


बेनीपुरी-गप्रंथावली 


लोग कहते हे, यह लक्ष्मी की तिथि है। में कहता हूँ, यह 
दक्ति की तिथि है--बैसी शक्ति, जो प्रकृति पर भी विजय प्राप्त करने 
की हिम्मत रखती है। 


प्रकृति कहती है--आज अन्धकार रहेगा, मेरा यही आदेश है, 
मेरा यही नियम है। 


मनुष्य की अन्तहिंत शक्ति गरज उठती है--नही, आज यहाँ 
उजाला रहेगा, प्रकाश रहेगा, मेरा यही प्रयत्त है। तेईस' अमावस्या 
तेरी, एक अमावस्या मेरी । 


युग-युग से प्रकृति और मनुष्य का यह संग्राम जारी है। अभी 

तक किसीने हार नहीं मानी । 
7५ ८ 2५ 

बहनें दीप जला रही हे--या दीपों की माला से घर-आँगन 
जगमगा रही हैं। जगमगा रही है और गुन-गुनाकर कुछ गा रही है। 

भाई खर-पात के मशाल बना, हमजोलियों की टोलियाँ बाँध, 
गाँव के बाहर खेत और सरेह में हाहा-ह॒ह मचा रहे हे । 

घर-बाहर गाँव-सरेह सबमें उजाला है। 

अन्धकार का राज्य तभी दूर होगा, जब घर में बहनें और 
बाहर भाई--दोनों तुल पड़ें। घर में बहनें दीप सजा रही हों, बाहर 
भाई मशालें लिये दौड़ रहे हों । बहनें गुनगुना रही हों, भाई हाहा- 
हृह कर रहे हों। 

2५ ५ >< 

ये दीपक, ये पतंगे ! 

एक हंस रहा है, दूसरा जल रहा है। 

हम बेठे कवितायें बनाते हैं। 

शायद दुनिया इसीका नाम है। 

कोई हँसे, कोई जले, कोई इन दोनों का आनन्द ले ! 

>८ पर >८ 
आज लक्ष्मी आने वाली है। 
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क्या लक्ष्मी का प्रवेश अन्धकारमयी तिथि में ही हुआ करता 
है ? क्‍या लक्ष्मी को अन्धकार से प्रेम है ? 


उल्लू पर जो सवार है, उसके लिए कुह-निशा से बढ़कर कौन 
तिथि हो सकती है ? 
>< >< >< 
स्नेह में तूल न दो--लोगोंको कहते सुना है। 
स्नेह! और तूल” के संयोग से ही दीपावली मचती है--अपनी 
आँखों देखा है। 
कान का विश्वास करें या आँख का ? 


शायद सत्य इन दोनों से परे है। 
८ ओर >< 
उनके घर में शायद आज घी के चिराग जल रहे हैं ! 
इस घो के लिए कितने मूक प्राणियों ने अपने खून को दूध के 
रूप में परिणत किया होगा; कितने बछवों के मूह का आहार छिन 
गया होगा; कितनी कोमलांगियों के हाथ मथानी के चक्कर में 
घिस गये होंगे ! 
अफसोस, यदि वे इन बातों को सोच सकते-समझ सकते ! 
>< >< 
दो 


बाहर चकमक-झकमक, भीतर अंजनोपम अन्धकार ' 
' दरवाज़े पर केले के खम्भों की हरीतिमा, आँगन में सड़ी हुई 
मोरियों की गंध ! कही मिठाइयों की लूट; कही टुकड़ों पर क्षुधित 
दृष्टि ! कही चौसर की बाज़ों; कहीं जीवन का दिवाला ' हम 
आज इसे ही दिवालो कहते हें न ? 
० 2 >< >< 

माँ आज अपने घर दीये नहीं जलेंगे ?' 

माँ चौंकी ! चिकनो मिट्टी सानी ! दीये गढे। अंचल से 
चोथई़ फाड़ कर बत्ती बनाई। 

किन्तु तेल ? 

माँ की आँखे छलछला उठीं--बरस पड़ी। सामने पड़े दीये उससे 


भर चले। फिर गिली मिट्टी के इन स्नेह-पात्रों को मिट्टी के रूप में 
परिणत होते कितनी देर लगती ? 
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बच्चा भाँ का मुंह देख रहा है। 
किन्तु माँ ? 


८ ५ 2५ 
जिस दिन हमने दिवाली का पर्व मनाना प्रारम्भ किया, उसी 


दिन हमारे घर में दिवाला' नामक शिशु का जन्म हुआ ! 
2५ 2९ ५ 
लक्ष्मी जब पूजन और प्रदर्शन की चीज बन जाय, उपभोग और 
उपयोग की चीज नहीं रहे, समझिए, उसी दिन वह काली' बन गई? 
तब वह रक्‍त पीती है-मानव रक्‍त ! 
2५ >< ५ 
बाँस की कोपलों पर लिपटे सूखे छिलकों को क्माँची में गाँथ- 
गूँथ कर ल॒काठी बनाये गाँव की सड़कों पर अग्नि-लीला दिखाने वाले 
नटराजो ! देखो, कबीर बाबा तुम्हें एक दोहा सुना रहे हैं; क्‍योंकि 
वह भी तुम्हारे-से ही खिलाड़ी हें“--भले ही वह बूढ़े हों। 


वह क्‍या कह रहे हैं, सुनो- 
'कबिरा खड़ा बजार में लिये लकाठी हाथ, 
जो घर फूके आपना, चले हमारे साथ।' 


जाओगे उनके साथ, प्रकाश-पुंज को खेलवाड़ समझनेवाले ओ 
नटराजो ! 


2५ >< ५ 
दिवाली की रात के आखिरी प्रहर में हमारी बूढ़ी मातायें 
उठीं और सूप को सनई की डंटल से पीट-पीट कर हमारे घर से 
दरिद्रता को भगाने का मन्त्रोच्चार करने लगीं। ० 
भला, इतने पर भी हमारे घर में दरिद्रता क्‍यों रह पाती ? 
वह॒ भागी, कित्तु......... 
वह भागी, किन्तु हमारे खेतों और खलिहानों में ही उसने 
अपने अचल आसन जमा दिये। भला उसके लिए भी तो कहीं जगह 
चाहिए ही ! 
८ ८ >< 


८0 
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महलों पर शत-सहस्प्र दीप-मालिकायें देख, वह बोल उठे--वाह ! 
किन्तु मेंने ज्यों ही उस ओर नज़र की, मेरी आँखें झिप गईं। 
मेरी पगली पुतलियों ने कुछ विचित्र ही दृश्य देखा-- 

मनुष्य की कलेजी को काट-क्टकर दीये बनाये गये हैं; उसमें 


उनका हृदय-रक्‍त भर दिया गया है, उनके अरमानों की बत्ती बनाई गई 
है, जो बिना दियासलाई छुलाये ही निर्धूम जल रही है ! 


लोगों ने देख-चकमक ! चकमक ! 


मेरी पगली पुतलियों ने मुझे दूसरा ही दृश्य दिखाया। 
2५ 2५ 9५ 
आज झोपड़ी को भी दिवाली मनाने की सूझी है ! 
आखिर मज़ार पर भो तो दोये जलाये जाते हैं ! 
>< 2५ 2५ 
अभागे, यह नन्‍्दा दोपक सजाना तुझे क्‍या भाया ? 
जिसके वाहनों ने तेरी यह दुर्गंत को, उसीकी अभ्यर्थना ! 


यदि प्रकाश हो चाहता है, तो इस झोपड़ी में ही चिनगारी 
देख । 


दो घड़ी को कंसी जगमगाहट रहेगो ! 


और, यदि कहीं इसकी लपटें महलों की ओर भी बढ सकीं 
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चिता के फूल 


राम्‌ ओर राघो 
ऐसे 
पटना-कंम्प-जेल 
के 
अनेक साथियों 
को 
जिनके बलिदान 
ओर 
त्याग 
से 


देश आज्ञाद हुआ ! 


ये फूल ! 


काश, ये फूल होते ! हमारे पू्वंज कंसे तत्त्वज्ञ थे, जिन्होंने 
चिता-भस्म में चमकतो हड्डियों को फूल का आस्पद दिया। मृत्य 
ओर संहार की विभीषिका को ढेंकने की यह चेष्ठा धन्य हूँ ! 


अपनी इन सात कहानियों में देश और समाज की विषम स्थिति से 
उत्पन्न मृत्यु और संहार की विभोषिकाओं को ही मेने कलात्मक रूप 
देने की चेष्टा की हू । किन्तु इनमें ढेंकने को कोशिश कहीं नहीं की 
गई है, बल्कि उभारने का ही प्रयास हे। हम इन विभोषिकाओं को 
देखें, समझें और अपने समाज को ऐसा नया रूप देने की चेष्टा करें, 
जिसमें हमें ऐसे दृश्य न देखने पड़े । 

मेरी कहानियों का यह पहला संग्रह हैं। बहुत दिनों तक ये फूल 
इधर-उधर बिखरे पड़े थे--धन्यवाद हे उन मित्रों को, जिनके 
बार-बार के आग्रह ने इन्हें संग्रहीत होने और प्रकाश में आने को 
बाध्य किया। 


श्रीरामवक्ष बेनीपुरो 


चिता 
के 


कल 


(१) 


दोपहर से ही खेतों और मेड़ों से एक-एक तिनका इकट॒ठा 
करता हुआ शाम को राम्‌ घास के एक बड़े गटठर के साथ घर 
पहुँचा । गट्ठर पटक आँगन में घुसा । माँ ने मकई की चबेनी 
तेयार कर रखी थी । हरी मिर्च और नमक के साथ जल्द-जल्द 
उसने दस-पाँच फेंक्के मुँह में रखे और लोटा-भर पानी छाक 
लिया । फिर दरवाज़े पर आ घास की कूट्ठी काटी, उसमें थोड़ा 
रबिया भूसा मिलाया । खूटे से बँधी, व्याई भेस चुकर रही थी। 
छींटी-भर उसके निकट रखकर वह चला बुझावन दादा के दरवाज़े। 


क्योंकि आज शुत्रवार हैं न? आज ही तो बुझावन दादा के 
पास अख़बार पहुँचता है, क्योंकि डाक-पिउन का बीट आज ही 
का है। रामू ने पढा-लिखा बहुत ही कम; किसी तरह टो-टाकर 
काम चला लेता है। माँ-बाप का एकलौता ठहरा। बाप नें स्कूल में 
पढने को ज़रूर भेजा, किन्तु एक तो माहवारों फ़ीस और साप्ताहिक 
सीधे! की जबरदस्त माँग, दूसरे, अकेले बाप से खेती-गृहस्थी 
सभलती न थी, अतः: वह अधिक दितों तक सकल में नहीं रह 
सका । कितु देश और संसार की ख़बर जानने का उसे बड़ा 
शौक़ है । हर शुक्रवार को, जब अख़बार आता, रामू ब॒ुझावन 
दादा के नज़दीक ज़रूर जाता और उनसे देश का हाल-चाल जानता । 
बुझावन दादा भी अपने इस किशोर श्रोता को बहुत मानते, 
क्योंकि देहात में अख़बार की ख़बरें जानने के लिए उत्सुक लोगों 


बेनोपुरी-प्रंथावली 
की संख्या ही कितनी होती है ? 


जाड़ा शुरू हो रहा था। बुझावन दादा के दरवाज़े पर एक 
अच्छो-सी धूनी जल रहीं थी। लोग उसके चारों ओर इकट्ढे 
हो रहे थे । बुझावन दादा भी वहीं बंठे थे। राम ने वहाँ 
पहुँचकर छुटते हो पूछा-- दादा, अख़बार का हाल कहिए न । 
गाँधी बाबा का जहाज्ञ बम्बई पहुँचा या नहीं ? 


“हाँ-हाँ, उसी जहाज पर गाँधीं बाबा राम्‌ के लिए स्वराज्य 
ला रहे हें । क्‍यों राम, स्वराज्य में से थोड़ा हमें भी दोगे ? '.-- 
धनी तापनेवालों में एक ने व्यंग्य से कहा और ठठाकर हंस पड़ा। 
रामू इस हँसी पर उबल पड़ा, और वह अपनी ज्बान का चरखा 
चाल ही करनेवाला था कि बुझावन दादा, एक तो विवाद शांत करने 
के लिए, दूसरे, उस दिन ख़बर भी एसी न थी कि ज़्यादा समय तक 
जब्त रखो जा सके, कह उठे--“अरे, बड़ा अंधेर हो गया, राम ! 
जवाहरलालजी गिरफ्तार हो गये, और गाँधीजी भी हो ही च्‌के होंगे ! 


“क्या ? जवाहरलालजी गिरफ्तार ? गाँधीजी भी ? कहाँ, 
क्यों--यह क्या ?” आदि कितने ही प्रश्न दनादन किये 
जाने लगे । बुझावन दादा सबको समझाने लगे--किस तरह गाँघी 
जी ने राउंड-टेबल-कॉन्फ्रेंस में पूर्ण स्वराज्य का दावा रखा; 
किस तरह उनकी बातों पर उचित ध्यान नहीं दिया गया । 
किस तरह उसके अंदर यहाँ, अपने देश में, युक्त प्रांत के किसानों 
ने सस्ती की वजह से अपनी मालगज़ारी कम करने की बात पेश 
की; किस तरह उनकी माँग ठुकरा दी गई; किस तरह उन लोगोंने 
कर-बंदी शुरू की, तो उनका नेतृत्व करने के कारण पं० जवाहरलालजी 
को गिरफ्तार किया गया है। फिर बच्चावन दादा ने बताया--जिस 
सभय जवाहरलालजी गिरफ्तार किये गये, लगभग उसी समय, 
सीमाप्रांत में किस तरह लाल कमीज-दल के संगठन के लिए 
खान अब्दुलग़फ्फ़ारखाँ भी सपरिवार निर्वासित किये गये । अब 
गाँधीजी के लौटने पर बंबई में कांग्रेस-कार्यससमिति बैठी है और 
वायसराय से ख़त-किताबत चल रही है। आज के अखाबार में 
इतनी ही ख़बर है, किन्तु उसमें लिखा है कि गाँधीजी का गिरफ्तार 
होना भी निश्चित जान पड़ता हैं; क्‍योंकि सरकार पहले से ही 
तेयार बैठी है और नये वायसराय का दावा है कि वह एक महीने 
के अन्दर ही इस आंदोलन को दबा लेंगे। 


+्‌ 


चिता के फूल 


लोगोंने यह समाचार बड़ी उत्सुकता से सुना। फिर बहस- 
मुबाहसा प्रारंभ हुआ । किसीने कहा--भविष्य-पुराण में लिखा 
है, अँग्रेजों का सात 'टोपियों' तक राज्य रहेगा, अभी तो तीन ही 
हुई हैं, स्वराज्य केसे हो ? किसीने कहा--“विना यूद्धेन केशव ! '-- 
कहीं बिना लड़ाई के राज्य मिलता है? किसीने कहा--देशी 
राजे गाँधीजी को मदद दें, तो आज स्वराज्य हो जाय । फिर 
किसीने प्रहदाद की उपमा देकर, तो किसीने “रावण रथी, 
बिरथ रघुबीरा' की चौपाइयाँ पढ़कर यह सिद्ध किया कि गाँधीजी 
ज़रूर जीतेंगे, स्वराज्य ज़रूर होगा। किन्तु राम्‌ चुपचाप सब 
सुनता रहा । यही नहीं, बहस-मुबाहसे के शोर-ग़ल के बाद लोगों 
ने पाया कि राम्‌ वहाँसे खिसक चूका था । 


ठीक ही रामू वहाँसे खिसके चुका था। यह समाचार 
ही उसके लिए दुःखदायी था । फिर, इस बहस-मुबाहसे ने तो 
उसके हृदय को छलनी कर दिया । वह ज़्यादा पढा-लिखा नहीं 
था, किन्तु बुझावन दादा की संगति और टो-टाकर अखबार पढ़ने 
के कारण अपने देश से, अपनी मातृभूमि से, उसे ममत्व हो चला 
था । स्वराज्य में सोने-चाँदी की वर्षा होगो, या भाई का गला 
भाई कार्टेगे--इस बात पर उसने कभी गौर नहीं किया था। किन्तु वह 
इतना ज़रूर जानता था कि दुनिया में केवल एक उसीका देश 
है, जो ग़लामी का तौक़ पहने हुए है। यह अवस्था उसके लिए 
असह्य थी । जब गाँधी-इरविन-सुलह हुई, और गाँधीजी राउ ड- 
टेबुल-कॉन्फ्रेस में गये, तो उसने समझा--गरुलामी की जंंजीर कटेगी 
तो नहीं, कुछ ढीली ज़रूर होगी; किन्तु इस ख़बर ने उसकी 
इस आशा पर भी पानी फेर दिया। सबसे ज़्यादा उसे खटका नये 
वायसराय का यह दम्भ कि एक महीने के अंदर ही वह इस 
आंदोलन को दबा दे सकेंगे। वह चुपचाप घर आया । भेंस 
दुहने बेठा--कहा नहीं जा सकता, दूध की कितनी धार झबई में 
पड़ी और कितनी ज़मीन पर। उस दूध की मीठी धार में उसकी 
आँखों की नमकीन धारा की दो-एक बंदें पड़ीं या नहीं--यह भी 
किसे मालम ? भोजन करने के बाद वह चूपचाप सोने गया। 
दूसरे दिन उसकी माँ उसकी लाल आँखें देख चौंक पड़ी । उसने 
समझा, उसकी तबीयत ख़राब है--शरीर छुआ, ज्वर तो नहीं 
था । किन्तु, वह बेचारी क्या जानती थी कि एक ज्वर ऐसा भी 
होता है, जो शरीर को ठंडा रखता है, परंतु हृदय को जलाता है। 


रे 


बेनोपुरी-प्रंथावलो 


दिन-भर राम्‌ ने अपने देनिक कम भलीभाँति संपन्न करने 
की चेष्टा की, किन्तु किसी काम में भी उसका मन नहीं लगा। 
यों ही दो-तीन दिन और बीते । वह मशीन-सा सब काम करता 
रहा । धीरे-धीरे खाबर मिल गई कि गाँधीजी एवं देश के अन्य 
सभी नेता एक-एक कर गिरफ्तार कर लिये गये--कांग्रेस-कमीटियाँ 
गेर-कानूनी क़रार दे दी गई--चारों ओर गिफ्तारी, ज़ब्ती आदि 
की धूम है। ऐसी हर ख़बर पर रामू की आत्मा जोर से उससे 
पूछती--“रामू, यह क्‍या हो रहा है ? तुम्हारा भी कोई कत्तेव्य 
इस समय है कि नहीं ? उसकी व्याकुलता दिन-दिन भीषण रूप 
धारण करती जाती । 


एक दिन बड़े तड़के रामू घर से निकल पड़ा । उसका 

कोमल मन इतना हृदय-मंथन बरदाइ्त नहीं कर सकता था । 
६, ) 

घर से चलकर रामू शहर में आया । उसे मालम था कि 
कांग्रेस का जिला-ऑफ़िस शहर में है । किन्तु कांग्रेस तो गे र-क़ानूनो 
घोषित हो चुकी थो, वह किससे पूछे कि कांग्रेस का ऑफ़िस कहाँ 
है? शहर में आने पर यह भी पता चला क्रि जहाँ पहले काँग्रेस 
का ऑफ़िस था, वहाँ अब पुलिसवालों ने अपना डेरा डाल रखा 
है--जहाँ तिरंगा झंडा लहराता था, वहाँ यूनियन जेक उड़ रहा है। 


रामू असमंजस में पड़ा हुआ था कि उसने अकस्मात्‌ देखा, 
उसीकी उम्र के पाँच-छः किशोर झंडे लिये, गीत गाते, आगे बढ़े 
आ रहे हे । कांग्रेस तो ग्रेर-क़ानूनी है, फिर ये नौजवान कहाँसे 
निकल पड़े ? झंडे कहाँसे मिले इन्हें ? वे बढ़ते जा रहे थे । 
रामू्‌ उन्हें देखकर मन-ही-मन अनेक तकं-वितक करता उसी ओर 
आगे खिसक रहा था कि उसने देखा, कुछ पुलिस के जवान दोड़ते 
हुए उन किशोरों के निकट जा पहुँचे । जाते ही उन्होंने झंडे 
छीनना शुरू किया । कुछ खींच-तान हुई, पर किशोरों के सुकुमार 
हाथ पुलिस के इस्पाती हाथों से कब जीत सकते थे ? झंडे 
छीन लिये गये और उन्हें गिरफ़्तारः कर पुलिस थाने की ओर 
बढ़ी । वे अब भो जय-जयकार कर रहे और गात गा रहे थे। 
उनके पीछे एक छोटी-सी भीड़ भी जमा हो गई थी । 


भीड़ और गिरफ्तार लोगोंके साथ पुलिस कुछ दूर चली 


है. 


चिता के फूल 


कि पीछे से सुनाई पड़ा--“महात्मा गाँधी की जय !” सबका 
ध्यान आक्ृष्ट हुआ । लोगोंने देखा, एक किशोर-वयस्क बालक हाथ 
में झंडा लिये जय-जयकार कर रहा है। पुलिस में से एक 
जवान दौड़ा हुआ उसके निकट पहुँचा, और उसे भी गिरफ्तार 
कर लिया । यह कौन था ? यह था राम्‌ू । पुलिस और 
स्वयंसेवकों में झंडों को लेकर जब छीना-झपटी हो रही थी, एक 
झंडा उछलकर अलग जा गिरा था। रामू ने उसे छिपाकर रख लिया 
था, और ज्यों ही वे लोग बढ़े, वह झंडे को उड़ाते हुए जय-जयकार 
करने लगा । उसने सोचा, कांग्रेस के ऑफ़िस की तलाश कहाँ 
तक की जाय, उसे पता भी चले या नहीं ? क्‍यों न इन्ही लोगों- 
के साथ हो ले ? जेल होगी ? तो, इसीलिए तो वह आया है। इनसे 
जान-पहचान' हो जाने पर पीछे काम करने में भी सहूलियत होगी। 


रामू उन साथियों के साथ थाने पर लाया गया। उसने 
सोचा, रात में उसे थाने में रहना पड़ेगा, कल मजिस्ट्रेट के सामने 
वह पेश किया जायगा, जब कि उसे सज़ा मिलेगी । किन्तु, यहाँ 
उसने विचित्र ही हालत देखी । कुछ पुलिस के अफ़सरों ने सारे 
क़ानून को अपने हाथों में कर लिया है। वे इस आंदोलन को 
दबाने के लिए जूल्म और ज़्यादती की ह॒द कर रहे हे । रामू 
अभी कच्चा सोना था, किन्तु पहली बार ही उसे खरी कसौटी पर 
चढना पड़ा । थाने के पुलिस-अफ़सर ने इन सात सुकुमार बच्चों 
की सब प्रकार परीक्षायें लीं--थप्पड़, बेंत, ठोकर, कान पकड़कर 
उठना-बैठना, दीवार में नाक रगड़ना, कहाँ तक गिनाया जाय ? 
किन्तु वाह रे राम ! उसने एक बार भी आह न को, वरन्‌ 
साथियों को भी ढाढस दिलाता रहा । इस अपराध के चलते तो 
उसे और भी सजा भुगतनी पड़ी, किन्तु वह डटा रहा--डटा 
रहा । पीछे इन सातों को स्टेशन ले जाया गया । कहा गया-- 
तुम पटना-केंप-जेल में भेजे जाओगे। किन्तु उन्हें गाड़ी पर चढाकर, 
जब गाड़ी खलने को हुई, साथ के सिपाही वहाँसे चलते बने । 
कड़ाके के जाड़े में, ठिठरते हुए, सातों बच्चे दूसरे स्टेशन पर उतरे, 
तो उनकी दुर्देशा का क्‍या पूछना ? उनका क्षत-विक्षत शरीर 
देखकर स्टेशन-मास्टर को भी दया आ गई । उनकी वह रात उस 
दयालु स्टेशन-मास्टर की ही शरण में कटी, और भोर ही, छः मील 
पैदल चलकर ये कांग्रेस-शिविर में आ पहुँचे--वह गुप्त शिविर, जिसकी 
खबर सिफे कांग्रेस कार्यकर्त्ताओं को ही रहती थी । 


| 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


कांग्रेस-शिविर में पहुँचकर रामू को सबसे प्रसन्नता यह 
देखकर हुई कि गर-कानूनी करार दिये जाने पर भी कांग्रेस के 
कामों की श्रुखला पूरी तरह अक्षण्ण है। देहातों से लोग लगातार 
आते-जाते हें। थाने-थाने में कांग्रेस के कार्य-क्रमों को अच्छी तरह 
सम्पन्न किया जाता हैं और उसकी बाज़ाब्ता रिपोट आती हे । 
ये रिपोट डाक से न आकर खास स्वयंसेवकों द्वारा आती हें। 
स्वराजी डाक का एक बाजाब्ता संगठन हो गया है । एक जिले 
का दूसरे जिले से और सब जिलों का प्रान्त से घनिष्ठ संबंध इस 
स्वराजी डाक के कारण बना हुआ है। राष्ट्रीय अख़बार बंद हें 
किन्तु कांग्रेस की ब॒लेटिनें नियमित रूप से प्रकाशित ही नहीं होतीं, 
बाज़ार में बिकती भी हें। सबसे विचित्रता तो यह है कि 
पुलिस प्रायः इधर-उधर छापा भारा करती है; किन्त्‌ वह आज 
तक यह पता नहीं पा सकी कि कांग्रेस का शिविर यथार्थतः है 
कहाँ ? शिविर के स्थान प्रायः बदलते रहते--एक तरह से शिविर 
एक चलत्ता-फिरता पड़ाव बना हुआ है। कांग्रेस के सभी कायें- 
कर्त्ताओं में फ़ौजी प्रवृत्ति बढ रही है । वे प्रकट और गुप्त 
लड़ाइयों की कलाएँ धीरे-धीरे जानने लगे हे । नये वायसराय ने 
कहा था, वह एक महीने में आंदोलन को कुचल देगा; उसकी 
शेखी धूल में मिल गई--रामू के आनन्द का क्‍या कहना ? 


रामू की वीरता की कहानी उन किशोर स्वयंसेवकों से सुनकर 
शिविर-पति ने उसकी प्रशंसा की, उसकी पीठ ठोकने से भी वह 
नहीं चूक सके । रामू की उम्र यही तेरह-चौदह साल की थी-- 
बड़ा भोला-भाला-सा लगता था उसका चेहरा । किन्तु उसकी 
तत्परता और उत्तरदायित्व के ज्ञान ने शिविर के सभी लोगोंके 
मन मोह लिये । जो काम उसे सुपुर्दे किया जाता, वह भली-भाँति 
सम्पन्न करता । पीछे चलकर डाक ले आने और पहुँचाने में तो 
उसने बड़ी नामवरी हासिल की । न केवल देहातों से, किन्तु 
ज़िला-ऑफिस से प्रांतीय ऑफ़िंस में डाक ले जाने और ले आने का 
काम भी वही करता । सरेआम स्टेशन पर जाता, टिकट कटाता, 
रेल पर सवार होता, प्रांतीय ऑफ़िस में पहुँचता, किन्‍्त्‌ क्‍या 
भजाल कि कोई उसे पकड़ पावे । वह भोला-भाला चेहरा! फिर 
वेष भी तो वह प्रायः बदलता ! एक दिन जब भिखमंगे की 
सूरत उसने बनाई, तो सभी साथी हँसते-हेसते लोट-पोट हो गये। 
यों ही एक दिन उसने गूंगे का स्वाँग रचा, तो ठहाके-पर-ठहाके 


दर 
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लगे । सी० आई० डी० कीं पूरी पलछटन के रहते हुए भी आखिर 
तक सरकार इस डाक-प्रबंध का पता न पा सकी, उसमें रामू- 
ऐसे कुछ किशोरों की दिलिरी और कौशल ही काम करते थे । 


हाँ, सिफ़ कौशल का ही नहीं, यह दिलेरी का काम भी था । 
सबके सामने, सरेआम, गुप्त चीज़ों को लेकर यों आना-जाना 
क्या कम हिम्मत का काम है ? फिर जब कभी स्वराजी डाक' 
के हरकारे पकड़े जाते, उनकी जो सेवा-शुश्रूषा की जाती, उसे 
सत पूछिए। यह आग से खेलवाड़ करना था, काले नाग से 
खेलवाड़ करना था । 


किन्तु कुछ दिनों तक इस काम के करने के बाद रामू का 
भन इस आँख-मिचौनी से ऊब उठा । वह खलकर मोर्चा लेना 
चाहता था। और, जहाँ चाह, वहाँ राह ! ह 

एक दिन सरकार द्वारा ज़ब्त किये गये कांग्रेस-आश्रभ॒ पर 
चढाई करने का कायं-क्रम निश्चित हुआ। जब पुलिस हमारे आश्रम 
पर जबदंस्ती क़ब्जा कर लेती है, तब हम अपने आश्रम को फिर 
से दखल करने की कोशिश क्‍यों न करें ? सुना गया, पुलिस इसकी 
भनक पाकर पहले से तयारी कर रही है। कहा जाता था, वह 
बड़ी सख्ती से काम लेगी इस बार । गोलियाँ भी चलाई जायेगी, 
इसकी भी अफ़वाह थी । इन बातों को सुन-सुनकर राम्‌ू का हृदय 
और भी उछलता । कभी-कभी माँ-बाप का ध्यान आने पर, यह 
सभझकर कि वही अपने माँ-बाप के बूढापे का एकमात्र सहारा है, 
अतः यदि उसकी मत्य्‌ हुई, तो वे बेचारे तड़प-तड़पकर मर जायेंगे, 
वह विचलित-सा होने लगता । किन्तु उसी समय अनेकों शहीदों 
की स्मृतियाँ उसके हृदय को मज़बूत कर देतीं । वह उत्सुकता से 
निर्श्चित दिन की प्रतीक्षा करने लगा । 


एक दिन सुबह-सुबह, जब पुलिसवाले झपकियों में ही थे, 
और हहरवाले भोर की मधुर नींद के मजे ले रहे थे, स्वतंत्र 
भारत की जय' के शोर से दिशायें निनादित हो उठीं। कांग्रेस-आश्रभ 
के चारों ओर थोड़ी देर तक शोर-गुल रहा--फिर दो-तीन बार 
गोलियों की धारयँे-धा्यं सुनाई दी--और अन्त में सन्‍नाटा ! इसे 
शांति कहना तो इस शब्द की हत्या करना होगा । 


हि 
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ज़रा हम अब रामू के गाँव चलें ! 


उप्तके माँ-चाप उस भोर में उसे न पाकर बहुत चितित हुए। 
भेंस अभी तक बथान में बँधी चुकर रही थी--उसका पाड़ा एक 
कोने में अलग शोर कर रहा था। रामू भेंस को तड़के घर से 
बाहर करता, उसे खिलाता, फिर दुहता। आज वह कहाँ चला 
गया ? 


शायद निकट के गाँव में किसी काम से गया हो--माँ-वाप 
ने ऐसा मान लिया, और उसपर नाराज़ होते हुए कि क्‍यों बिना 
खबर दिये वह यों निकल गया, शांत हुए। किन्तु, जब दोनों प्राणी 
बिना खाये-पिये दोपहर तक राह देखते रहे, और राम्‌ नहीं आया, 
तो उनकी चिंता बढ़ने लगी । बुझावन दादा से भी कुछ पता नहीं 
चला, तब तो उनके प्राण सूखने लगे। शाम हुई । अबं तो चिंता 
का पारावार नहीं रहा । माँ से नहीं रहा गया । उस झटपुटे के 
वक्‍त, जिस समय निकट के दरवाज़े पर देहाती भजनीकों की जभमात 
गा रही थी-- साँझ भई घर आए न मुरारी, कहाँ अटके बनवारी-- 
वह बेचारी अपने मुरारी के विरह में व्याकुल हो फूट-फूटकर रोने 
लगी । बेचारे पिता की आँखों से भी आँसू बहने लगे। गाँव के 
कुछ लोग इस क्रंदन-ध्वनि पर आक्ृष्ट हो उन्हें सांत्वना देने को 
पहुँचे । रामू-ऐसा सुशील, समझदार बेटा यों एकाएक कहीं चल 
दे--यह बात सबको आइचयंजनक मालम पड़ रही थी। 


किन्तु, यह समस्या भी तुरत ही हल हो गई। इसी गाँव 
के एक सज्जन कहीं बाहर से घर लोट रहे थे। रामू के दरवाज़े 
पर आकर उन्होंने ख़बर दी कि रामू की उनसे रास्ते में भेंट हुई 
है--उसने कहा है, बाबूजी से कह देना, में तीथ्थ-यात्रा करने जा 
रहा हैँ, शीघ्‌ लोटूंगा। इस खबर ने अनिश्चितता को कुछ ह॒द तक 
दूर किया--थोड़ा आश्वासन मिला । पर आइचय॑ं यही हो रहा था 
कि इस बालपने में ही यह वेराग्य उसमें कैसे आ गया ? 

पर, यह तीर्थ कौन-सा है, और वह वेराग्य कंसा है--इसका 
पता चल गया उस दिन, जब दारोग्राजी सदल-बल पहुँचकर गाँव को 
प्रकंपित और आतंकित करने लगे। उनका दल पूछ-ताछ करते सीधे 
राम्‌ के दरवाज़े पर पहुँचा, और उसके दरवाज़े पर बँधी भेस को 
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कुक किया। मालूम हुआ, रामू कांग्रेस के काम में गिरफ्तार हुआ 
है, और उसे छः महीने की सख्त क़ैद और ५०) जुरमाने की 
सज़ा हुई है, जिस जुरमाने की वसूली में यह क़ुर्की की गई है । 
दारोग़ाजी की ज़बानी यह भी पता चला कि उस दिन हाहर में 
भीड़ पर गोलियाँ चलीं उसमें रामू भी था, और भाग्य से ही वह 
बच गया, घायरू होकर ही रह गया ! 


भेंस की कुर्क़ी की ज़रा भी परवा उसके माँ-बाप को नहीं 
हुई। जिस दिन से रामू गया, उसके पिताजी विचित्र ढंग से अन्य- 
मनस्क बने रहते। कुछ दिनों तक तो कुछ काम ही नहीं किया ; 
अब करते भी, तो जसे मशीन काम कर रही हो--न रस, न' उत्साह । 
भंस राम की सबसे प्रिय यादगार थी । उसके खरीदने में उसकी 
ज़िद काम कर गई थी, उसके पालने में उसका हाथ था, उसके दूध- 
दही का सबसे बड़ा भोक्‍ता भी वही था । रामू के पिता के हृदय 
में यह भेस बुरी तरह कसक पेंदा करती । वह रामू से ऐसी घुलमिल 
गई थी कि उसके जाते ही खाने-पीने में उदासीनता दिखलाने लगी । 
वह सूख चली थी--दूध भी कम देने लगी थी। जब दारोग़ाजी ने 
उसे क़॒क़ किया, और सिपाही उसे खोलकर एक मोटा डंडा उसकी 
पीठ पर देकर, उसे ले चले, तो एक बार रामू के पिता को ऐसा 
लगा, मानों कोई कलेजा निकाले जा रहा है। किन्तु, वह कलेजा 
नहीं, कलेजे का काँटा था। इसके निकालने में दर्द था, परंतु घाव 
भरने की सूरत भी यही थी। उन्होंने सोचा, जाने दो, रामू ही नहीं, 
तो भेस रखकर क्या होगा ? फिर भेस की क्‍या परवा करते बंचारे; 
उन्हें तो रामू के लिए दूनी चिता हुई। वह घायल हुआ, न-जाने 
कहाँ-कहाँ घाव लगे हों। वह जेल में है--न-जाने वह कंसे रखा 
जाता हो ? उसी क्षण, बिना किसीसे कुछ कहे, वह शहर की ओर 
चल पड़े । 


( ४ ) 
रामू पटना-केप-जेल में है। 
भला, यह जेल है, या मेला ? काँटों के तार के घेरे के अंदर 
है यह जेल, जहाँसे चारों ओर के खेतों में वसंत की बहार 
देखिए । न वार्डर का पहरा ; न जेल-अधिकारियों की छेड़- 
छाड़ । कहीं सभाएँ हो रही हें, कहीं कवि-सम्मेलन जभा 
है, कहीं ताश और शतरंज पर लोग जुटे हैँ, कहीं स्कूलों के 
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क्लास लगे हें। कबड़ी, आसन, कुश्ती, सेवा-दलर का परेड, जिसमें 
जी लगे, शामिल होइए। रविवार के दिन जब मुलाक़ाती आते, एक 
हुजूभ-सा भच जाता । साधारणत: खाना-पीना भी अच्छा ही था-- 
उसमें भी पंद्रहवें दिन जब भोज” मिलता, तब का क्‍या कहना ? 
यहाँ आकर राम ने कुछ पढना-लिखना भी शुरू किया, और दीन- 
दुनिया को सभझने की भी चेष्टा की । भन के लायक उसे कुछ 
दोस्त भी मिल गये, जिनको लेकर वह खूब ही भस्त रहता। 


इसी बीच एक रविवार को उसके पिता उससे भेंट करने को 
आ पहुँचे। रामू उनकी दशा देखकर द्रवित हो गया। उसके पिताजी 
हड्डियों के ढाँचा-मात्र हो रहे थे । रामू ने आश्वासन दिया--यहाँ 
उसे कोई तकलीफ़ नहीं है, गोलियाँ जब चलीं, तो भाग्य-वदश वह 
बच गया, केवल पैर में कुछ छरें लगे। अब तो चार ही महीने की, 
देर है, वह शीघ्र ही आकर माँ के चरण छुएगा। 


किन्तु, आह री उसकी माँ और आह रे उसके पिता ! कया उन- 
का ऐसा अच्छा भाग्य था ? 


कंप-जेल में ऊपर-ऊपर जितना आनंद था, भीतर-भीतर उसमें 
उतना ही खोखलापन था। वह बीमारियों का अट्डा बना हुआ था। 
डिसेंट्री का वहाँ बोलबाला था। निमोनिया वहाँकी भारक बीमारी 
थी। और भी कि रूप किमाकारं बीमारियाँ वहाँ तांडव-नृत्य करती 
रहतीं। ऐसा भी समय आया कि कुल आबादी की एक चोथाई बीमार 
हो शय्याशायी हो गई। वहाँ बीभार पड़ना भी कोई साधारण बात 
न थी । एक बार जो बीमार पड़ा, वह समझता, अब गया! जेल 
में डॉक्टर भी थे, दवाइयाँ भी थीं । सुपरिटेंडेंट अपने को बीमारों 
का बाप ही समझता और कहता। अपनी सभझ से, दूध और फल 
का भी उसने यथेष्ट प्रबंध कर रखा था, किन्तु न-जाने क्‍यों, इतने 
पर भी बीमारी वहाँ एक जीवित भूत थी--एक प्राण-पीड़क आतंक । 


रामू भी बीमार पड़ा। 


पहले तो उसे डिसेंट्री की थोड़ी शिकायत हुई। अपने वाडं में 
रहकर और मॉड़-भात खाकर ही उसने उसे भगा देना चाहा। किन्तु 
पीछे उसे अस्पताल जाना ही पड़ा, क्योंकि डिसेंट्री के साथ बुखार 
भी आने लगा। अस्पताल क्‍या था, साधारण वार्डों को ही अस्पताल 
में परिणत कर लिया गया था, जहाँ बहुतों को जमीन में ही लेटना 
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पड़ता। अस्पताल के नाम पर दो ख़ास कमरे भी थे, किन्तु एक तो 
वहाँ सीट' कम, फिर, वे तो कुछ ख़ास बीमारों' के लिए रिजर्व रखे 
जाते, अतः रामू को भी उन वार्डोवाले, नाम के अस्पताल में ही, रहना 
पड़ा, और इन वार्डों के ही लायक़ उसकी दवा भी हुई। धीरे-धीरे 
बीमारी बढ़ती गई। कुछ स्वयंसेवकों ने, जो उसकी वीरता को पहचान 
गये थे, उसके गुणों ने जिन्हें उसका मित्र या भक्‍त बना लिया था, 
उसकी सेवा में कुछ भी उठा नहीं रखा; किन्तु बीमारी केवल 
तीमारदारी से ही तो अच्छी नहीं होती ! 


अब हालत ऐसी हो गई कि मित्रों ने उसके जीवन की आशा 
खो दी । खून के दस्त और अत्यधिक बुखार । वह प्रायः चेतना- 
शून्य हो जाता, और अंट-संट बकने लगता । कभी-कभी उसके म॑ह 
से भाँ, बाबूजी' ऐसे शब्द भी निकलते; लेकिन ज़्यादातर वह उन 
घटनाओं को दुहराता-सा मालम होता, जो इधर के कुछ महीनों में 
उसकी जिंदगी में घटो थीं। स्वराज नहीं देख सकूगा ?” --एक 
दिन जब थोड़ी रात बाक़ी थी, उसने टूटे-फटे शब्दों में यह कहा, 
और धाड़ मारकर रोने लगा। फिर दो-चार हिचकियाँ और *' 


अरे, यह क्‍या हो गया ? उसके साथी भौचकके हो डॉक्टर- 
डॉक्टर' पुकारने लगे; लेकिन जब तक डॉक्टर आवें, तब तक तो 
रामू चल बसा था ! 


लोगोंने देखा, उस वार्ड से भोर में एक लाश निकाली जा 
रही है। इस तरह लाशों का निकलना कंप-जेल के लिए नई बात 
नहीं रह गई थी। शुरू में जब कुछ लोग मरे थे, तो उनकी छाशें 
चौक पर रखी गई थीं, और जेल के एक-एक राजबंदी ने उनपर 
फूल चढाये थे। लेकिन फूल भी चुक गये थे, उत्साह भी कुंठित हो 
चुका था। जहाँ दूसरे-तोसरे दिन लाशें निकले, वहाँ श्रद्धांजलि की 
यह प्रथा कैसे जारी रखी जा सकती थी ? हाँ, रामू के कुछ साथी 
और मित्र ज़रूर उसकी लाश के पीछे-पीछे फाटक तक जा रहे थे। 
उनकी आँखों से जो मोती झरते जाते थे, वे प्रभात की सूर्य-किरणों 
के स्पर्श से कभी लाल और कभी फ़िरोज़ी बनकर चमक उठते थे। 


घोर देहात में था रामू का घरप। उसकी लाश जेल से 
बाहर ले जाने के लिए समय पर कोई पहुँच नहीं पाया | ऐसे 
मृत राजबन्दियों के लिए, सरकारी प्रबंध था, कुछ वार्डर ही उनकी 
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लाशें गंगा-किनारे ले जाते और सरकार द्वारा कृपा कर दी गई 
तीन भन लकड़ियों से अंतिम संस्कार कर देते । राम्‌ के भाग्य में 
भी यही बदा था ! 


किन्तु, यह क्‍या ? जब उसकी चिता ठंढी पड़ रही थी, 
अचानक दो व्यक्ति रोते-चिल्लाते आते दिखाई पड़े । रामू-रामू 
कहते, वे लगातार छाती पीट रहे थे। अब तक वार्डरों के हृदय 
में एक हल्की उदासी के भाव-मात्र थे, जो ऐसे अवसरों पर 
स्वभावतः ही आ जाते हैँ । किन्तु, इन दोनों को देखते ही जसे 
उनके हृदय की करुणा-भनन्‍्दाकिनी भी अचानक फूट निकली । वे 
आगे बढ़कर उन्हें समझाने की चेष्टा करने लगे। बढ़े को पकड़ा ; 
वह धाड़ मारकर रो पड़ा, किन्तु उस बूढ़ी को क्‍या करें जो, 
लगती थी, इस चिता को ही बटोर कर हृदयस्थ कर लेगी ! 
अब चेतन की क्‍या बात, जड़ भी रो रहे थे मानों । गंगा का 
वह किनारा, किनारे पर का वह बूढा पीपल का पेड़, गंगा की 
धार--सब आँसुओं में डूबे हुए थे ! 


कोई वहाँ ऐसा नहीं था, जो इसकी घोषणा करता, कि राम्‌ 
ने अपने को देश के लिए कूर्बान कर दिया; किसीके मूँह से 
उस दिन रामू का जयकार नहीं निकला; उसका जनाज़ा फूलों-भरा 
भी नहीं निकल पाया था! एक जंगली फूल की तरह वह खिला 
और अनदेखे झड़ पड़ा--उसकी शहादत की अमर साक्षिणी 
एकमात्र माँ-गंगा रहीं, जिनके पावन-जल में, जी-भर कर रो-धो 
लेने के बाद, उसके पिता ने काँपते हाथों से उसकी चिता से 
चुन कर पाँच फूल अपित कियें--चिता के वे फूल, ब्वेत-शुभ्र, 
पावन-पवित्र ! 
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धृप, 
कहीं 
थाया 
( १) 


बाबू साहव की बेटी की शादी है। उनके घर की सरगर्मी 
का क्‍या कहना ? कितु उससे भी ज़्यादा सरगर्मी समूचे गाँव में 
है। गाँव ही क्‍यों, उनकी जमींदारी-भर के गाँवों में एक हलचल- 
सी देख पड़ती है। 


बढ़ई बुलाये गये और उन्हें आज्ञा हुई कि इतने पलंग, 
इतनी कुसियाँ, इतनी बेंचें आदि तेयार करो; पुराने फ़रनीचरों की 
मरम्मत अलग । कुम्हारों को हुक्म मिला कि इतनी हाँड़ियाँ, 
इतने घड़े, इतनी तश्तरियाँ और इतने आबखोरे बनाकर डयोढ़ी 
पर हाजिर करो । छोटी जातियों के सछुत लोगों के दरवाजे प्र 
धान के बोरे चिउड़ा' कूटने के लिए रखवा दिये गये; अछत भी 
न बचे; दाल और आटे के लिए अरहर और गेहूँ के बोरे उनके 
आँगनों में फेंकवा दिये गये। तंबोली से पान की और तेली से तेल की 
फरमाइद हुई | लोहार से तंबू-शामियाने के लिए खूंटे और मोखियाँ 
तैयार करने तथा जलाने के लिए प्रचुर परिभाण में चेला चीरने की 
ताक़ीद कर दी गई । राज को बुलाकर इयोढ़ी की दीवारों की 
मरम्मत और उनपर सफ़ेदी करने का आदेश हुआ । ग्वालों तथा 
गाय-भेंस पालनेवाले दूसरे लोगोंपर दही और घी के लिए फ़रमान 
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निकले । इस तरह, जो जिस योग्य था, उसके सिर पर वेसा बोझ 
लादा गया --कितु लादा गया सबके सिर पर कुछ-न-कुछ ज़रूर । 
बाबू की बेटी का ब्याह है या ठटठा ? 


फिर गाँवों की सरगर्मी और हलचल का क्या पूछना ? 


एक पहर रात से ही मूसलों की धम्म-धम्म और चक्कियों की घरें- 
घर से --- जिनमें कभी-कभी काँच की चूड़ियों की खन्‌-खन्‌ और काँसे 
के कड़ों की टन्‌-टन्‌ भी मिली होती थी --सारा गाँव मुखरित हो 
उठता । कुम्हार का चाक अविरल गति से नृत्य करता, जिसपर 
उसकी थाप अपने थप्‌-थप्‌ शब्द से ताल-सी देती रहती । बढ़ई के 
बसूले की खट्‌-खट और लोहार की कुल्हाड़ी के ठारयँ-ठायँ की कर्ण- 
कटुता को तेली के कोल्ह का चरं-चों और ग्वाले के मटके का घरं-घों 
बहुत अंशों में स्निग्ध और भधुर बनाने की चेष्टा करता । बाबू 
साहब की डयोढ़ी से सटे, एक कमरे में, दर्जी की सिंगर मशोन 
हरहराती रहती ; दूसरी तरफ सोनार की हथौडी-छेनी खुट-खुट 
करती हुई सोने और चाँदी की निर्जीवता में सजीव चित्रण करने का 
प्रयतत करती । कहाँ तक गिनाया जाय, सारे गाँव का वायुमंडल 
नाना प्रकार के शब्दों से आंदोलित और प्रकंपित रहता ! 


कोई दौड़ा हुआ तंबू और शामियाने की मेंगनी को जा रहा 
है, तो कोई कहीसे इत्रदान और गुलाबपाश कें गंगा-जमुनी जोड़े 
ला रहा है। बाजेवाले और आतिशबाजीवाले--सबको साइयाँ दी 
जा रही हें। पुराने तालाबों की मरम्मत हो रही है; कुओं का कीचड़ 
निकाला जा रहा है; टूटी सड़कें दुरुस्त की जा रही हें; बाग्मों के 
गड़ढे-सडढे भर-भराकर, घास-फ्स छील-छालकर, उन्हें साफ-सुथरा 
बनाया जा रहा है। क्‍यों न हो? इतनी बड़ी बरात आनेवाली है, 
उसके आराम-चेन के लिए इतना भी न किया जाय ? 


बाबू साहब के घर में भी सरगर्मी है--बाबू साहब बरात के 
ठहराने, खिलाने-पिलाने, दहेज देने आदि की स्कीमें बनाने में तलल्‍लीन 
हैं; और उनकी श्रीमतीजी अपने दामाद को नाना तरह के उपहार 
और अपनी बेटी को अच्छी बिदाई देने का प्रबंध कर रही है। यों 
बाबू साहब के घर की सरगर्मी कुछ कम नहीं है; किंतु उनके घर 
की सरगर्मी और इन गाँवों की सरगर्मी में कितना अंतर है ! ऊपर 
की सूरत-शकल मिलने पर भी अंदर में --हृदय में --कितना भेद 
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है । एक तरफ उल्लास है, आनंद है, मनुहार है --दूसरी ओर 
लाचारी है, बेबसी है, बेगारी है ! 


(२) 


भखना--मातृभक्त मखना अपनी बीमार माँ के सिरहाने बैठा 
अनवरत पंखा झलता और जब-तब माँ को उसकी अपनी करनी के लिए 
कोस रहा था कि किसीने बाहर से पुकारा--'मखना ! ओ मखना ! 
मखना रे--सुनता नहीं है? घर से बाहर आता है कि *** कै, 


मखना की माँ आज चार-पाँच दिनों से बीमार है। बीमार 
तो सभी पड़ते हे, कितु इस बीमारी को, मखना की समझ् में, 
उनकी माँ ने स्वयं निमंत्रण देकर बुलाया है, इसलिए सब सेवा 
करता हुआ भी वह झल्लाया हुआ था। 


बात यह थी कि एक दिन बाबू साहब का सिपाही एक 
मज़दूर के सिर पर एक बोरा धान लिये पहुँचा और फ़र- 
भान सुनाया कि आठ दिन के अंदर इसका चिउड़ा कूटकर डयोढ़ी 
पर पहुँचाना होगा। डेढ़ मन धान है, एक भन चिउड़ा होना 
चाहिए, तौल में कमी हुई, तो खैर नहीं ; चिउड़ा पतला हो ; 
कन-भूसा ज़रा भी रहेगा, तो अच्छा न होगा। इतना कह, बोरा 
पटकवा, सिपाही चलता बना। वह कुछ सुनने-सुनाने को राजी न 


था--मालिक की ऐसी ही मर्जी थी। 


मखना भी बड़ा जीवट का आदमी था। पुष्ट शरीर पर कुश्ती 
ने और भी मद लाद दिया था। वह डेढ़ मन के बोरे को अकेले 
सिर पर रखकर बाबू की डयोढ़ी की ओर चल पड़ा। 


“अंधेर है--दिन-भर बेगारी करते-करते मरा जा रहा हूँ; न 
खाना, न दाना; आज यहाँ जाओ, कल वहाँ जाओ; आज यह करो, 
कल वह करो । बाप रे, गाँव-भर परेशान है । यह शादी क्‍या हुई, 
हमलोगोंकी जान साँसत में आ गई। अब यह ५चिउड़ा !--मेरी 
स्‍त्री नैहर चली गई, माँ बुड़्ढी और बीभार है, कौन कूटेगा ?--उहें, 
यह न होगा ; अपनी माँ के गले में खुद फाँसी न लगाऊंगा, न 
लगने दूंगा ! नहीं-नहीं, मुझीको मार डालें! यह उनकी बेटी है 
कि मेरा काल। एक दिन तो मरना ही है--इसी यज्ञ में सही'*''” 
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यों ही मन-ही-मन बरबराता जा रहा था कि पीछे से माँ ने 
आकर उसके पैर पकड़ लिये। वह जानती थी कि इस धान के लौटाने 
का क्‍या नतीजा होगा ! आज ही बेटे से उसको हाथ धोना पड़ेगा। 
भात्‌ृममता उमड़ चली। आँगन से दौड़ी और आकर बेटे का पैर 
पकड़ बैठी । ः 


माँ को इस प्रकार पैर पकड़ते देख वह सन्‍न हो गया। कुछ देर 
तक पत्थर की मूत्ति-सा अचल खड़ा रहा। फिर बोला-- तू क्‍या 
करती है, पगली ! मुझे जाने दे ; मुझसे जितना बेगार करावें, में 
तुझे मरने न दूंगा।” 

“इसमें मरना कहाँ है बेटा ? बस, एक मन तो कटना है। 


चर 


एक पंसेरी भी कर लगी, तो आठ दिन में खतम।* 


“बड़ी ख़तम करनेवाली बनी है। एक वक्‍त रसोई बनानी 
पड़ती है, तो दम फूलता है, चिल्लाने लगती है कि बहू को बुला, 
बहु को बुला ला ; और तुझीसे चिउड़ा कटा जायगा ? नहीं, में 
विना लौटाये नहीं छोड़ंगा--जमींदार हैं, तो अपने घर के; बेगार 
लेंगे या खाल खींचेंगे...... ह 


बुढ़िया ने ठुडढी पकड़ ली--'ऐसा न कहो बेटा ! बाबू की 
बेटी तो मेरी भी बेटी ठहरी ; क्‍या अपनी बेटी के व्याह में में 
इतना भी न कर सकंगी ? मुनिया के व्याह में तो अकेले ढाई मन 
चिउड़ा मेने कूट लिया था । उस समय कहाँ थी तुम्हारी बहू ? 
जैसी मुनिया मेरी बेटी, वेसी बाबू की बेटी भी मेरी बेटी । चल, 
मेरे ललला, लौट-...... -” आदि नाना प्रकार के तके-वितक और 


आरजू-मिन्नत के द्वारा वह मखना को लौटा लाई । 


किंतु लौटा लाना जितना आसान था, धान को चिउड़ा बनाना 
उतना आसान न था । तो भी लग पड़ी । ईंधन नहीं था, बगीचे 
से पत्ते बटोर लाई। कुम्हार से कह-सुनकर एक खपड़ी माँग लाई । 
अब अकेले तारना, भाड़ना, घानी करना और कूटना। 'कभी चल्हे- 
खपड़ी से झगड़ती, कभी ओखल-मूसल से युद्ध करती । बुढ़ापे का 
दरीर, थोड़ी ही देर में उगलियाँ ऐंठने लगतीं, हाथ झनझना उठते। 
किंतु तो भी वह डटी रहती। बेगार से फुर्सत पा, जब कभी मखना 
घर आता, तो इस प्रकार हँसकर बतियाती, मानों आसानी से सब 
काम संपन्‍न हो रहे हे। मखना को भी अचरज होता | खैर, किसी 
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प्रकार अपने पर अत्याचार कर और मरना को धोखे में रख उसने 
चिउड़ा तैयार कर दिया। मखना भी उसे ड्योढ़ी पर तौलवाकर 
कुछ निश्चित-सा हुआ | 


किंतु मखना की माँ अपने बेटे को धोखे में डालकर भी प्रकृति 
को धोखा न दे सकी। अब प्रकृति ने अपने नियम के व्यतिक्रम का 
दंड चुकाना आरंभ किया । मखना की माँ बीमार पड़ी । चार-पाँच 
दिनों से वह शय्या पर बेहोश-सी पड़ी थी । अंग-अंग टूट रहे थे, 
बुखार उतरने का नाम ही नहीं लेता था ; किंतु ज्यों ही आज थोड़ा 
बुखार घटा कि मखना को शांत करने की कोशिश करने लगी । 
वह बताना चाहती थी कि बीमारी स्वभावतः हुई है, चिउड़ा कटने 
के सबब से नहीं ; किंतु मखना को अब धोखे में नहीं डाला जा 
सकता था । झल्ला-झललाकर माँ को कोसता; कहता-- 
“कर अब बेटी का ब्याह ! कहाँ है बेटी ? क्‍यों नहीं आकर 
दवा-दारू करती ? धनी की बेटी ग़रीबों की मौत होती है ! 
वह बिना खाये तुझे न छोड़ेगी--हाँ, तू भी मरेगी, में भी मरूँगा। 
में तुझे अकेले मरने न दूंगा। समझी ? मर तो.... 


इसी प्रकार क़ी झल्लाहट के बीच एक दिन मखना के कानों में 
बाहर से पुकार की आवाज्ञ पहुंची । बोली से ही वह पहचान 
गया कि बाबू साहब का सिपाही है। ऐसे श्रुति-मधुर शब्द 
दूसरे किसके मूह से निकलू सकते थे ? भर्राई हुई आवाज़ में 
उसने भी जवाब दिया-- मुझे फुसंत नहीं; मेरी माँ बीमार है. ..? 


"तुम्हारी माँ बीमार है, तो क्‍या इसलिए बाबू साहब की 
बेटी का ब्याह रुक जायगा ? चल, भरथुआ चौर से पुरइन 
के पत्ते लाना है; शाम तक लोट आयगा; चलता है... 

“नहीं चछता। बाबू साहब की बेटी का ब्याह नहीं 
रुकता, तो क्‍या में किसीकीं बेटी के लिए अपनी माँ को मार 


पे 


द। दूसरा कोई देखनेवाला भी तो नहीं है; में नहीं जाता. ..” 


इस सूखे कथन को इस रूखे ढंग से कहा गया था कि 
सिपाही दाँत पीसता हुआ डयोढ़ी की ओर चल पड़ा। 


( ३) 
ड्योढ़ी पर आकर सिपाही ने एक की दस-बीस बनाकर 
सुनाई । मुंशीजी--बाबू साहब के कारबार के एकमात्र कर्त्ताषर्त्ता 
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मंशीजी--क्रोध से आग-बबूला हो गये, और पाँच सिपाही जाकर, 
टाँग-टंगकर उस हरामज़ादे को ले आओ--” यह हुक्म उनके 
मह से निकला ही था कि रामधनी मुखिया बीच में पड़ गये । 
उन्होंने मुंशीजी को बहुत तरह सभझाया--“मखना अभी लड़का 
है, गदेल है; उसका बाप मंगरू डयोढ़ी का वफ़ादार असामी 
था। मखना भी सदा बेगार करता रहा है; सचमच उसकी माँ 
बीमार है, तो भी उसने ऐसा नहीं कहा होगा, शायद सिपाहीजी 
को सुनने में धोखा हुआ है। में अभी जाकर बुला लाता हूँ...” 


रामधनी वृद्ध थे, गाँव के मुखिया थे, मुंशीजी ने उनकी बात 
मान ली । रामधनी अपनी लाटी टेकते भखना के घर आये, 
बहुत सभझाया । माँ ने भी आजिज़ी प्रकट की । खेर, मखना 
राज़ी हो गया और डयोढ़ी पर आया । रामधनी साथ थे। 
उन्होंने भखना को रास्ते में ही समझा दिया था कि तुम वहाँ कुछ 
नहीं बोलना; जो हुक्म हो, चुपचाप मान लेना। मखना भी यह 
निश्चय करके आया था; किन्तु यहाँ तो कुछ दूसरा ही होना था। 


मृंशीजी के सामने एक हट्टा-कट्टा नौजवान खड़ा था । 
उसकी चौड़ी छाती, मांसल बाहों और भरे चेहरे को देखकर 
मृंशीजी को आनंद नहीं हुआ । जो एक धनी के लिए गुण है, 
ग़रीब के लिए घोर अवगूण । कौन नहीं जानता कि जब कहीं 
चोरी होती या डाके पड़ते हैं, तो दारोग़ाजी आस-पास के ऐसे 
नौजवानों को ही पहले पकड़ते हे, जो ग्ररीब होकर भी हट्टे-कट्टे 
होते हें । मुशीजी ने भमखना को देखते ही समझ लिया कि यह 
ज़रूर बदमाश होगा । रुखाई से पूछा--“हूँ, क्‍यां तुम्हारा ही 
नाम मखना है ? 


मखना ने सिर हिलाकर जवाब दिया। मुशीजी बोले-- 
“बोलता क्‍यों नहीं बे, क्‍या गूंगा है ? क्‍या सचमुच तूने कहा 
था कि नहीं जाता ?” 


थक 


मखना ने स्वाभाविक स्वर में कहा--“जी हाँ।” 


“जी हाँ! “--मुशीजी का क्रोध ज्वालामुखी-ला एकाएक 
भड़क गया। बोलते गये--“जो' हो कहता है ? बदमाश, पाजी। 
क्यों तुमने ऐसा कहा ? 
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बस, मुशीजी ने एक ही सौस में कितनी ही गालियों की 
गोलियां दनादना बरसा दीं। वह सुनते ही सन्‍न हो गया । 
एक बार उसने रामधनी की ओर घूरकर देखा, मानों उसकी आँखें 
कह रही हों--रामधनी चाचा, तुम्हीं आज मुझे बेइज्ज़त करवा 
रहे हो । फिर उसने अपनी प्रज्वलित आँखों को मुंशोजी की 
ओर करके कहा--“मुंशीजी, कहे देता हूँ, गालियाँ मत बकिये . . . ” 


“गालियाँ भत बकिये ! बकंगा, तो क्‍या होगा ? बोल, 
बोल, बोल तेरी. ... . . है 


मखना के कानों ने सुना, उसको माँ को नजजानें क्या-क्या 
गंदी गालियाँ दी जा रही हैं । उसका हृदय चलनी हो गया । 
उसके गरम मस्तिष्क से विचार-शक्ति भाप बनकर उड़-सी गई। 
वह कहाँ है, यहाँ क्‍या हो सकता है--आदि बातों के सोचने की 
बुद्धि ही उसमें न रह गई । वह पागल-सा हो उठा ? बिजली- 
सा कड़ककर बोला--“गालियाँ रोकिये; रोकिये, नहीं तो... 


“नहीं तो--नहीं तो--तहीं तो क्‍या... क्‍या होगा ? बोल 
पाजी । 


यह कहते हुए स्वयं बाबू साहब अपने कभरे से निकले । 
वह भीतर दालान के कमरे में थे; ओसारे पर मुशीजी बेठे थे । 
भखना ओसारे के नीचे आँगन में खड़ा था । कमरे से निकलकर 
बाज़ की तरह वह मखना की ओर झपटे । पेर में खड़ाऊं थी । 
जाते ही उसके सिर पर तड़ातड़ मारने लगे। 


बाबू साहब का आना और मारना पलक मारते हुआ । 
भखना नहीं जानता था कि बाबू साहब भीतर बेठे सब सुन 
रहे हे । शायद रामधनी भी नही जानते थे। बाबू साहब 
को देखते ही मखना स्तंभित-सा हो गया । यहाँ तक कि 
दो-तीन खड़ाऊँ खोपड़ी पर पड़ने पर भी अचल खड़ा 
था ; किंतु जब सिर से लह की बूंदें टप-टप करके टपकने और 
उसके ललाट, गाल आदि को भिगोती हुई ज़मीन पर गिरने लगीं, 
तब जैसे वह कुछ चंचल-सा हो उठा । बाबू साहब उसके एकदम 
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निकट खड़े खड़ाऊँ मारे जा रहे थे। इस बार ज्यों ही उन्होंने 
खड़ाऊँ उठाकर उसके सिर पर पटकनी चाही, त्यों ही उसने उस 
प्रहार को रोकने की नीयत से अपनी बाँह उस ओर बढ़ा दी । 
खड़ाऊँ सिर तक नहीं पहुँची, किंतु इस प्रकार रोकने से जो प्रतिघात 
हुआ, उसे बाबू साहब--दुबंह-काय, शीर्ण-शरीर बाबू - साहब-- 
बर्दाइत न कर सके । वह ढिलमिलाकर जमीन पर आ रहे । बाबू 
साहब को गिरते देख मखना भौंचक हो उठा । लपककर उठाना ही 
चाहता था कि एक सिपाही ने उसके सिर पर एक जबरदस्त लाठी 
जमा दी । 


फिर तो 'मारो-मारो' का तमुल-नाद होने लगा। दो-तीन आदमी 
बाबू साहब को लेकर ओसारे पर बिठा आये--क््योंकि उन्हें चोट- 
ओट तो आई नहीं थी, सिर्फ़ कमज़ोरी के कारण जरा लढ़क गये 
थे । बाक़ी लोग--पिपाही, नौकर, अमले आदि--मखना पर प्रहार- 
पर-प्रहार करने लगे । लाठी, छड़ी, जूते, लात, सबका विपुल प्रयोग 
किया जा रहा था। 


लाठी-छड़ी, लात-जूते, इन सबका विपुल प्रयोग किया ही जा 
रहा था कि इतने में उन्हींमें से एक आदमी चिल्ला उठा--“मर 
गया ! मर गया ! !” रामधनी अलग खड़े बग़ल से यह सब देख रहे 
थे। मर गया, यह आवाज सुनते ही दौड़े, और मखना के शरीर 
पर लेट गये । इनके लेटने और कहीं मर न गया हो, फिर तो 
कल से ही शादी के बदले. .... . ' इस आशंका के कारण भी, यह 
प्रहार-प्रकरण जहाँ-का-तहाँ रोक दिया गया । 


मखना का क्षत-विक्षत शरीर निर्जीव-सा पड़ा है। उस जगह 
की जमीन खून से रंग गई है। खोपड़ी एक जगह फट गई है, 
जिससे रक्‍त का अविरल प्रवाह चल रहा है । नाक और मूह से 
भी खून निकल रहा है। जहाँ एक भिनट पहले एक हट्टा-कट्टा 
नौजवान था, वहाँ अब मांस का एक लछलोथड़ा-सा पड़ा है। रामधनी' 
कभी उसकी नाक दबाते और कभी मुंह में पानी देने की चेष्टा करते 
हें। बाबू साहब तो अपने कमरे में पलंग पर जा लेटे हैं, जहाँ 
उनपर पंखा झला जा रहा है। किंतु मुंगीजी इस घटना के 
गुरुत्व को--कहीं मर गया, तो पुलिस के द्वारा कितनी परेशानियाँ 
उठानी पड़ेंगी', इस बात को समझकर वहाँ खड़े उसे होश में लाने के 
लिए नाना तरह के उपचार बता रहे हैं। जिन निर्दय हाथों ने 
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निप्टुर प्रहार .किये थे, वे अब कृत्रिम उपचार में लगे हें । शायद 
तड़पने का तमाशा देखने के लिए ! 


( ४४ ) 
चार दिनों से समूचे गाँव में धूमधड़कका मचा हुआ है । बाबू 
साहब की बेटी के ब्याह की बरात आई है। ऐसी बरात इस जवार 
में कभी नहीं आई । गाँव के बुडढे, जवान, बच्चे, स्त्रियाँ, लड़कियाँ 
सब बरात देखने में मग्न है। दूर-दूर के गाँवों से भी लोग दर्शक-रूप 
में आते-जाते रहते हैं। 


हाथी, घोड़े, मोटर, बग्घी आदि की क्‍या गिनती ? नाच-गान का 
बाजार दिन-रात गरम रहता। रात में थिएटर होता, आतिशबाजियाँ 
छुटतीं ; हा-हा-ही-ही-ह-हू से दिगंत आंदोलित रहता । 


खाने-पीने की भरपूर व्यवस्था है। चिउड़ा-दही की कौन बात, 
दिन-रात गरमागरम पृड़ियाँ-कचौड़ियाँ उड़ती रहतीं । नाना तरह की 
मिठाइयों की सुगंध से तमाशबीनों की नाक भरी रहती, खानेवालों 
की जीभ की हालत का क्‍या वर्णन किया जाय ! 


बाबू साहब की उमंग का क्‍या कहना ! मुंशीजी के पैर तो 
जमीन पर पड़ते नहीं। यदि बाबू साहब इस महाभारत के दुर्योधन 
थे, तो मुंशीजी शकुनि। नौकर-चाकर सभी रंगीन कपड़े पहने उड़ते- 
से दोख पड़ते। 


बाबू साहब के महल में संगीत की गंगा-जमुना तरंगें ले रही 
है । सास खुश हे--योग्य दामाद पाकर ; सरहज खुश हे--सुघड़ 
ननदोई देखकर ; और सालियाँ व्यस्त हें--सुन्दर बहनोई लेकर। 


चारो ओर मस्ती, आनंद, उन्माद, उल्लास का समुद्र लहरा 
रहा है । 

कितु गाँव में एक ऐसा भी घर है, जहाँ इस समय एक दूसरा 
ही समुद्र अपना तूफानी रूप दिखला रहा है--न-जाने यह किसकी 
भरी नाव ड्बाएगा । 


भखना उस दिन मरा नहीं, किंतु, जी गया घुल-घुलकर मरने 
के लिए | जब कुछ उपचार के बाद उसे होश आया, रामधनी उसे 
उठाकर उसके घर ले गये। निस्संदेह चलते समय मुंशीजी ने चाँदी 
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के कुछ चमचमभाते टुकड़े राभधनी के हाथ में रख दिये कि इनसे 
इसकी दवा-दारू करना, किंतु रामधनी ने विनय-यूर्वक अस्वीकार 
कर दिया । कहा--' सरकार, अभी मेरे पास कुछ पैसे हैं; जरूरत 
पड़ेगी, तो ड्योढ़ी पर हाजिर होऊँगा । वह अनुभवी थे ; जानते 
थे, ये रुपए उदारता-वश नहीं दिये जा रहे हैँ, वरन्‌ जिसमें किसी 
तरह पुलिस को खबर न लगे, इसके लिए यह घूस मिल रही है। 


बेटे की यह हालत देखकर माँ की क्या हालत हुई होगी, 
कल्पना कीजिए ! पहले तो वह चीख उठी । कितु, तुरत ही अपने 
को जुब्त कर वह बेटे की सेवा-शुश्रूषा में लग गई। न-मालम उसकी 
बीमारी कहाँ चली गई ? न-जाने उसमें यह शक्ति कहाँ से आ गई ? 


कक 


गाँव के दो-चार नवयुवकों ने थाने में ख़बर देने की चर्चा 
की, किंतु बूढ़ों ने डॉट दिया । बाबू साहब से मुक़दमे में कौन 
जीतेगा ; फिर, मुकदमे के लिए रुपए भी तो चाहिए। 


इस दुस्संवाद को सुनकर मखना की पत्नी भी आ गई है। 
दोनों सास-पतोह दिन-रात परिचर्या में लगी हें। रामधनी भी वहीं 
बेठे रहते हें। 


देहात में परिचर्या हो क्‍या ? कुछ लोगोंने अस्पताल में ले 
जाने की बात चलाई, किंतु इसकी खबर ज्यों ही ड्योढ़ी पर पहुँची 
कि बाबू साहब ने खुद रामधनी को बुलाकर डाँट दिया । अस्पताल 
में जाने से पुलिस पर भेद खुल जाने का डर था । 


भखना की हालत दिन-दिन खराब होती गई। 


वह दिन-रात कराहता रहता। ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, पीड़ा 
घुलती गई, कराहना बढ़ता गया । उसके अंग-अंग कचोटते रहते; 
रह-रहकर टीस उठती--मभानों सेकड़ों सुइयाँ एक साथ चुभोई जा 
रही हें । सदा बुखार--जोरों का बुखार--बना रहता । वह प्रायः 
बेहोश ही रहता । वह बेहोशी में अंटसंट बका करता--मेयाँ. ...  . 
चिउड़ा... . सिपाही. .- -«- मुंशीजी.... तेरी. . . - « - बाबू साहब. 
खड़ाऊँ. .. - . - मारो-मारो. . - - - - रामधनी चचा--बस, इन्हीं कुछ शब्दों 
के इद-गिदं उलटा-पुलटा उसका बकना होता । कभी हेंसता, कभी 
रोता, कभी उत्तेजित होकर खड़े होने की कोशिश करता । तीनों 
प्राणी सेभाल कर रखते और रोते--पत्नी रोती, माँ रोती और रोते 
रामधनी चाचा । 
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कितु आज अकस्मात्‌ मखना की हालत अच्छी देखी गई । न 
वेसी कराह है, न छटपटी । थोड़ी चेतनता के चिह्न भी दीख पड़े। 
बुखार कुछ उतर गया था रात उसे नींद भो आई। भोर में 
ज्यों ही उसने आँखें खोलीं, माँ ने उत्सुकतापूर्वक हौले से पूछा-- 
“बेटा, जी अच्छा हैन ?” 


मखना ने सिर हिलाकर हाँ की सूचना दी। माँ जैसे निहाल 
हो गई। आनंद से उसकी आँखें चमकने लगीं, जिनके कोने पर पानी 
की कुछ बूंदें डबडबा आई । फिर मखना ने जैसे कुछ बोलने का 
प्रयत्न किया--किंतु बोल न सका । बेचेनी की एक रेखा-सी उसके 
ललाट पर रांच आई। भाँ इसको ताड़ गई। कुछ पूछना ही 
चाहती थी कि मखना ने इशारे से पानी पिला देने का भाव जतलाया। 
माँ ने अस्त-व्यस्त होकर बहू से पानी लाने को कहा | बहू ने 
झटपट पीतल के एक कटोरे में ऑंटा हुआ पानी लेकर सास के हाथ में 
दे दिया। माँ ने सोये-सोये ही पानी पिला देना चाहा। कितु, मखना 
ने उठाकर पिलाने का संकेत किया । सास-बहू ने मिलकर यत्न से 
उठाया--रामधनी बाहर गये थे । उठाकर ज्यों ही उसके मुँह से 
कटोरा लगाया कि मखना को ज़ोर से हिचकी आई। एक. « «दो. .. 
तीन । तीसरी हिचकी के साथ-ही-साथ उसके मुह से जमे हुए खून का 
एक लोंदा नीचे गिर गया। उस लोंदे को देखते ही सास-बहू अधीर 
हो गई। माँ सिसकियाँ भरती हुई बेटा-बेटा' कह ही रही थी कि 
इधर बेटे की आँखें उलट गई। वह लढ़ककर उसकी गोद में गिर पड़ा । 


आज बाबू साहब की बेटी की बरात वापस जानेवाली है। 
रात से ही महफ़िल जमी है, जो भोर तक भी ख़तम नहीं हुई । 
रंग-गुलाल उड़ रहे हें, गुलाब-इन्र का छिड़काव हो रहा है, पान- 
इलायची कचरे जा रहे हें। समधी-समधी मिल रहे हे--हा-हा-ही-ही 
का बाज़ार गर्म है। नाच-गान का समा बँधा है--हँसी-दिल्लगी के 
फ़व्वारे छूट रहे हे। समूचा गाँव इस उत्सव-तरंग में डुबकियाँ ले रहा 
है। इसी गाँव में, इसी समय, एक घर में, इसी बरात के चलते, 
जो एक प्रलूय-दृश्य उपस्थित है, उसकी ओर कौन ध्याद दे ? 


गाँव के एक छोर पर एक फूस के घर से, हृदयवेधी आवाज आ 
रही थी-- हो रजऊ .. . [ दूसरे छोर पर, एक विशाल शामियाने के 
नीचे, गरवा में गरवा लगा जा हो बालभ” का सुरीला स्वर निकल 
रहा था ! 
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दो दिनों तक राँची की ठंढी हवा से दिमाग मुअत्तर करने 
के बाद सोचा, क्‍यों न घर लौटने के पहले ज़रा उस जगह को 
भी देख ले, जहाँ हिन्दुस्तान भर के बद-दिभाग़ों की बस्ती बसाई 
गई है? मेरा मतलब काँके से था। फिर क्या, अपना बोरिया- 
बधना संभाल वहाँ जा पहुचा। जब पागलखाना देखने के लिए 
टिकट पाने की दौड़-धूप में था, तब पता चला, मेरा पुराना क्लास- 
फ्रेंह हसीब ही उस पागलखाने का इन दिनों डिप्टी-सुपरिंटेंडेंट 
है। हसीब उसी पुराने प्रेम से मिला । हाथ मिलाने से ही 
उसे तसलल्‍ली नहीं हुई, वह मुझसे भरपूर लिपट गया । खादी के 
धूमिल कुर्त्ते से दपादप सूट का वह गाढ़ालिंगन देखने ही लायक था। 


हसीब ने बड़े प्रेम और चाव से मुझे पागलखाना दिखलाया, 
फिर अपने बंगले में ही ठहराया । जब हम खाना खा रहे थे, 
मेने कहा--“हसीब, तुमने यह क्‍या नौकरी पसंद की ? यह तो 
सुना था, तुमने डॉक्टरी लाइन पकड़ी है, लेकिन मेंने यह 
सपने में भी नहीं सोचा था कि तुम्हारा तूफान मेल यहाँ आ 
लगेगा ।” 


यह कहते समय निस्सन्देह मेरे दिमाग पर पागलखाने के 
दयनीय और वीभत्स दृश्यों का बोझ था। किन्तु, हसीब ने अपने 
हँसमुख चेहरे से, मानों मेरे इस बोझ को हल्का करने के लिए ही, 
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दिललगी के स्वर में कहा--“और, मेंने भी यह नहीं सोचा था कि 
तुम वकील बनने की साध लिये एक दिन क़ौम के फक़ीर बन 
जाओगे । अरे ग्ार, यह दुनिया है--यहाँ आदमी सोचता कुछ और 
है, और हो जाता कुछ और है ।” 


खाने-पीने के बाद कुछ इधर-उधर की गप-शप चली । हम 
दोनों यार बहुत दिनों पर भिले थे । बहुत-सी बातें करनी थी । 
हसीब खोद-खोदकर पूछता भी था । लेकिन, मेरा दिमाग तो जैसे 
पागलों की बस्ती में था--“उफ, आदमी क्‍या से क्या हो जाता है!” 
में यह सोचता और मूह से उसके सवालों का हाँ-ना जवाब दिये 
जाता । आखिर मेने उसका ध्यान भी इस ओर केंद्रित किया । 
एक-दो बार उसने बातें टालने की कोशिश भी की, किंतु मेरी अजहद 
दिलचस्पी देखकर वह इस' ओर रुजू हुआ, और बोला-- 


“मेरे दोस्त, पागलों से दिलचस्पी तो सब लोग रखते हे 
लेकिन भीतर, तह तक, जाने की कोशिश कौन करता है ? उन्हें 
तरह-तरह के स्वॉँग भरते, तरह-तरह की भावभंगी दिखाते, तरह-तरह की 
अजीबोगरीब हरकतें करते देखकर लोग हँसते हें, मन बहलाते हैं, 
दो घड़ी की दिलबस्तगी कर लेते हें और इस दिलबस्तगी और मन- 
बहलाव के लिए कुछ खर्च करने को भी तैयार हो जाते हैं। सिर्फ़ 
तुम्हीं नहीं आये, बहुत-से लोग यहाँ हमेशा आते ही रहते हैं । यह 
पागलखाना क्या हुआ, चिड़िया-घर हो गया ; अलीपुर न देखा, 
काँके देखा । ये आदमी नहीं, चिड़ियाघर के चित्र-विचित्र जानवर 
हैं । देखो, हँसो ! वह बंदर है, ज़रा छेड़ दो ; वह शेर है, ज़रा 
दूर ही रहो । यही इन दशकों की भनःस्थिति इन पागलों के बारे 
में होती है । भयानक पागलों को अलग-अलग से ही देखा, और 
सुधुओं से दो-एक दिल्‍्लगी कर ली, मन-भर हँस लिया और चल 
दिये। खेर, अच्छा ही है, क्योंकि अगर तह तक जाया जाय, तो हँसने 
के बदले इनपर रोना पड़े, आँसुओं से मुँह धोना पड़े । क्योंकि 
आज तुम जिन्हें जानवर देख रहे हो, कभी वे तुम्हारी ही तरह 
इंसान थे--दया, मभता, खुशी-गमवाले इंसान ! जिन्हें आज तुम 
यहाँ ढृह की शकल में देख रहे हो, वे कभी सुन्दर इमारतें थीं-- 
हाँ, सुन्दर, मोहक ! लेकिन, अचानक ऐसे धक्के लगे कि ये अपने 
तो गिर ही गई, कितनों को मलवे के नीचे ले बेठीं---कितने अरभानों, 
और उम्मीदों को। दोस्त, पागलपन !--यह ट्रेजडो है, द्रेजडी ! 
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हम दोनों टेबुल के दोनों ओर कुरसियों पर आमने-सामने 
बैठे थे । मेने देखा, हसीब का चेहरा यह कहते-कहते लाल हो 
उठा है। और, उसकी आँखों में शायद नमी भी थी, जिसे उसका 
चइमा छुपाये हुए था। बात यों थी कि गो इस लाइन में वह 
नौकरी की ग़रण से ही आया था, लेकिन उसका जजबाती दिरू 
धीरे-धीरे पाग़लों को जिंदगी में रस लेने लगा था। पागलखाना 
उसके लिए अब सिफ़ रोटी का जरिया नहीं रह गया था, बल्कि 
अब वह उसका लेबोरेटरी हो चला था, जहाँ वह नये-नये प्रयोग 
करता, और नये-नये अनुभव प्राप्त करता । वह सिर्फ़ पागलों का 
डॉक्टर नहीं था, उनका हमदर्द हो चला था। में देख रहा था, 
जब वह बोल रहा था, उसकी जबान ही नहीं हिल रही थी, 
उसके दिल के तार झनझना रहे थे। थोड़ी देर रुककर, मानों 
मेरे मनोभावों को पढ़ने की चेष्टा करता हुआ, वह फिर बोला-- 


“ओर पागलपन कोई हाख्सी बीमारी नहीं है, दोस्त, यह तो 
एक सामाजिक रोग है। सिवा चंद खानदानी पागलों के आदमी 
बजातखुद पागल' नहीं होता, बल्कि पागल बना दिया जाता है। 
आज शाम क़ो तुमने किसी भलेमानस को भला-चंगा देखा; वह 
प्यारा पति, भला बाप, नेक बेटा, सच्चा दोस्त था । एक हँसता- 
खेलता बिलकुल नेचुरल इंसान ! लेकिन, रात में ही कुछ ऐसी 
घटना घटी क्रि रातोंरात उसका चेहरा ही बदल गया ! वह अजीब 
ढंग से बोलने लगा, अजीब ढंग से चलने लगा, अजीब हरकतें करने 
लगा । दुनिया चिल्ला उठी--वह पागल हो गया ! उसे बाँधा 
गया, बहुत बार पीटा भी गया, फिर रो-धोकर उसकी दवा-दारू 
कराई गई, और जब कुछ न बन पड़ा, तो काँके के इस काजीहाउस 
में उसे डालकर निश्चित हो जाया गया | किन्तु, कोई भला- 
आदमी इसपर कुछ सोचने की तकलीफ गवारा नहीं करता कि 
आखिर उसकी यह दुग्गत क्‍यों हुई ? किसने की ? आग लगाकर 
पानी के लिए दोड़ना इसोीको कहते हैं 


इसके बाद उसने कई भिसालें पेश कीं। सन-सुनकर मेरे 
रोंगटे खड़े हो जाते। उसने पूरे तीन दिनों तक मुझे वहाँ रोक 
रखा । कई पागलों को उनके इतिहास के साथ उसने मुझे दिख- 
लाया । किन सिद्धान्तों पर उनकी चिकित्सा होती है, क॑से उन्हें 
अच्छा किया जाता है, यह सब ब्योरे के साथ उसने बताये । अंत 
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में, जिस दिन में जाने की तैयारी कर रहा था, उसने जो एक 


च « 


कहानी सुनाई; क्‍या में ज़िंदगी-भर उसे*भूल सकंगा ? 


(२) 


शाम का वक्त था। हसीब अपने बँगले में बेठा हुआ कुछ 
दोस्तों से गप-शप कर रहा था । उसी सभय उसके चपरासी ने 
एक मुलाक़ाती कार्ड उसके सामने रखा। उसपर एक डिप्टी- 
कलक्टर साहब का नाम था। वह मुसलभान थे। डिप्टी साहब को 
हसीब ने बुलाया । अधबयस-से आदमी, चेहरा सूखा, भर्राया । 
किस काम से तशरीफ़ लाये, पूछे जाने पर उनकी आंखों से झर- 
झर अंसू झरने लगे । बड़ी मुश्किल से कह पाये, उनका लड़का-- 
पटना-कॉलेज का शानदार ग्रेजुएट--अचानक पागरू हो गया है। 
बहुत दवायें कीं, अच्छा नहीं हुआ । आख़िर उसे यहाँ ले आये हैं । 
उन्होंने सुना था, हसीब यहाँका डिप्टी-सुपरिंटेंडेट है। उन्हें थोड़ा 
धीरज हुआ कि हम-मज़हब होने की वजह इस मुसीबत-ज़दे पर 
उसका ज़्यादा ख़याल होगा । इसी उम्मीद में उसके पास वह 
आये हेँ । हसीब ने उनसे बीमारी का ब्योरा पूछा । उन्होंने बताया, 
वह कोई भयानक या गंदी हरकत नहीं करता; न गालियाँ बकता, 
न चीखता-चिल्लाता है। यों बड़ा भोला-भाला-सा है, लेकिन अचा- 
नक वह चौंक उठता है, इधर-उधर कोई चीज़ खोजता है, अगर 
कोई चीज़ मिली, तो उसे लेकर, नहीं तो हाथों से ही वह ज्ञमीन खोदने 
लगता है। जमीन खोदता है, रह-रहकर ज़मीन से कान लगाकर 
कुछ सुनने को कोशिश करता है, फिर खोदता है, और यदि जबर- 
दस्ती पकड़ न लिया जाय, तो तब तक खोदता रहता है, जब तक 
बेहोश न हो जाय । उसकी उगलियाँ घिस गई हे, उन्हें वह खोदते- 
खोदते लहुल॒ृहान कर डालता है। यह खोद-खाद वह कब शुरू 
करेगा, कोई ठिकाना नहीं । लोगोके पूछने पर कि क्‍या कर रहे हो, 
होठों में ही कुछ बुदबुदाता है, जो किसीकी समझ में नहीं आता। 


उस समय उन्हें धीरज देकर और कल रोगी को हछाने को 
कहकर हसीब ने उनसे फुरसत ली । दूसरे दिन भोर में ही बेटे 
को लिये वह डिप्टी साहब पहुँचे । बेटा बिलकुल नौजवान था । 
अभी मे भींग रही थीं। सूखे, उदास, खोये-खोये चेहरे से भी 
खूबसूरती टपकी पड़ती थी । बड़ी-बड़ी आँखें, जिनमें से प्रतिभा 
झाँकती-सी मालम पड़ती थी। कभी वह बहुत जृहीन रहा होगा, 
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इसमें शक नहीं । हसीब ने उसका नाम पूछा, एक बार बड़े ग्रौर 
से उसने हसीब के चेहरे को देखा, फिर अपना नाम बतला दिया। 
कहाँ तक पढ़ा है, क्या-क्या विषय लिये थे, कॉलेज में उसके कौन- 
कौन प्रोफ़ेसर थे, सबका जवाब उसने सही-सही दिया । हसीब 
ने समझा, मर्ज लाइलाज नहीं है। उसकी भर्ती पागलखाने में 
करा दी । बाप को इत्मीनान दिलाया कि वह घबरायें नहीं, 


उनका लड़का जरूर ही अच्छा हो जायगा । 


पागलों की चिकित्सा में उनकी कहानी जानना सबसे जहूरी 
है। कुछ बातें तो उसने बाप से दरियाफ़्त कीं, कुछ मरीज से । 
किस्से से निकट का सम्बन्ध रखनेवाले अन्य कई व्यक्तियों से भी 
कुछ बातें पूछीं-पुछवाईं । बड़ी मुश्किल से एक-एक कड़ी जुटाकर 
जो चीज बनी, वह यों थी-- 


डिप्टी साहब का यह एकलौता बेटा है। इसका जन्म तब 
हुआ था, जब डिप्टी साहब पढ हो रहे थे । डिप्टी साहब का 
परिवार साधारण हैसियत के देहाती काइतकार का था । काश्तकारी 
अच्छी थी, अच्छे खाते-पीते लोग थे । डिप्टी साहब के पड़ोस में 
ही, उनकी ही हैसियत के, उनके एक लंगोटिया यार थे। दोनों 
की बीवियों में भी खासी दोस्ती गँठ गई थी। डिप्टी साहब के इस 
बच्चे के जन्म के चार साल बाद उनके दोस्त के एक लड़की हुई। 
दोनों बीवियों ने हँसी-हँसी में तय कर लिया कि इन दोनों की 
शादी होगी । दोनों यारों ने यह ख़बर सुनकर एक ज़ोर के ठहाके 


में स्वीकृति दे दो । 


दिन बीतने लगे । डिप्टी साहब बी० ए० करके सब-डिप्टी 
फिर पूरे डिप्टी बन गये, लेकिन उनके यार देहात के ही काश्तकार 
बने रहे । दोनों के बच्चे भी बढ़े । जब दोनों बच्चों को होश 
हुआ, उन्हें खबर लगी, दोनों का ब्याह पहले से ही तय है। 
लड़की शुरू से ही शरम करने लगी; बच्चा बचपन से ही उसे 
छेड़ने लगा । दोनों की जोड़ी ज॑ंसे खुदा ने खुद बनाकर भेजी 
हो । दोनों से खूबसूरती चुई पड़ती । बच्चे का नाम था सलीम, 
बच्ची का जूलेखा । 


सलीम लोअर, अपर और मिडिल देहात में ही' करके अपने 


डिप्टी बाप के साथ शहर में रहने छगा । जुलेखा घर पर ही 
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उदू लिखना-पढ़ना सीखकर सिलाई-बुनाई में कलाकारी हासिल 
करने लगी । 


सलीम की माँ घर पर ही रहती । तब वह जमाना न था, 
जब डिप्टी साहब लोग अपनी मेम साहब को साथ रखते । पराने 
रीति-रिवाज का दौरदोरा था। छुट्टियों में डिप्टी साहब आते, 
उनका यह एकलौता लड़का आता; जिसके देखने के लिए उसकी 
माँ छटपट किये रहती । इस लड़के के बाद उस बेचारी के एक 
बच्ची हुई, जो मर गई । तबसे कोई बच्चा नहीं हुआ। फलत: 
उसका ध्यान अपने इस बच्चे पर ही' हमेशा टेंगा रहता | गाँव के 
नजदीक मिडिल तक स्कूल था, तब तक उसने अपने इस प्यारे 
बेटे को आँखों से ओझल नहीं होने दिया था, लेकिन अब तो 
लाचारी थी । लड़के का पढ़ना-लिखना जुरूरी था, इसलिए उसे 
अलग करना पड़ा; लेकिन छुट्टों होने पर अगर उसके पहुँचने में 
एक-आध दिन की देर हो जाती, वह छटपट करने लगती । 


छट्टी में जब सलीम आता, शहर की कुछ दिलचस्प सौगात 
जुलेखा के लिए जरूर लाता ! जूलेखा भी उसके लिए रूमाल, 
तकिए के खोल, टेबुल-क्लॉथ आदि पर कुछ बेंल-बूटे काढ़कर तैयार 
रखती । 


जब सलीभ फिर पढ़ने चला जाता, उसकी माँ जुलेखा 
को प्रायः अपने ही घर पर रखती, और उसे तरह-तरह की दस्त- 
कारी और घरेलू काम-काज सिखाती। जुलेखा कभी उसके घर को 
बसायगी ही, फिर वह अभी से उसे तालीम देकर क्‍यों न योग्य 
पतोहू और चतुर गृहिणी बनाकर रखे ? 


धीरे-धीरे सलीम कॉलेज में गया, मूंछ पर जरा-सी काली 
रेखाएँ आने लगीं। उसकी माँ सोचने लगी, अब जल्द शादी कर दी 
जाय। जुलेखा की माँ भी यही चाहती थी। लेकिन, डिप्टी साहब 
टालते गये। उनका कहना था, कम-से-कम लड़के को ग्रेजुएट होने 
दो, शादी हो जायगी। तयशुदा बात है, जल्दी क्‍या है ? माँ कहती, 
तुम्हारी शादी तो पहले हो चुकी थी, तो भी तुम पढ़ते रहे, बी० ए० 
“किया, डिप्टी हुए। शादी हो जाने दो, मुझे अकेले घर नहीं सुहाता। 
डिप्टी साहब हँसकर कहते--पतोह को घर में तो पहले से ही रख 
लिया है, अब जाब्तगी की ही तो देर है, घबराहुट क्‍या है ? माँ 
इस झाँसे-पटटी में नहीं आती, वह जवाब देती, इसीसे तो और 
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भी कहती हूँ कि जल्द शादी हो जानी चाहिए। जिसको इतना नज- 
दोक रखती हूँ, उससे जरा भो परायापन महसूस करूँ, यह बरदाश्त 
नहीं होता। लेकिन, डिप्टी साहब की भर्जी तो सबके ऊपर थी। 


बात टलती ही जाती। जुलेखा और सलोभ के कानों में भी ये 
बातें पड़तीं। जुलेखा शर्म से गड़ी जातो, सलीम दिन में सपने देखता। 


किंतु क॑ंसी दुःख की बात -माँ बेटे की शादी का अरभान 
लिए ही अचानक चल बसी। गाँव में हैजा फंला था। वह भी 
बीमार पड़ी, और जब तक डिप्टी साहब या सलोभ पहुँचे, वह साँस 
तोड़ चुकी थी ! 


डिप्टी साहब अब छुट्टियों मे घर कम आते, बाद में तो आना 
ही छोड़ दिया। सलीम चाहकर भी छोटो छट्टियों में नहीं आ पाता। 
जुलेखा अपने घर रहतो। जब कभी बड़ी छुट्टियों में दो-चार दिनों 
के लिए सलीम इस देहाती गाँव में पहुँचता, जुलेखा निहाल हो 
जाती । 


कुछ साल यों ही बीत गये। अब सलीम बीस सार का अच्छा- 
खास-नौजवान था, जुलेखा संस्कृत-कवियों की प्यारी षोड़शी” हो चली 
थी। सलीम भी ग्रेजुएट हो चला था। अगर उसकी माँ रहती, तो 
कुछ पूछना ही नहीं था, शादी भी हो चुकी होती। लेकिन, उसके 
अभाव में अब डिप्टी साहब से तकाजा कौन करे ? बेटी को इस 
उम्र में देख जुलेखा की माँ को उसकी शादी के लिए चिंतित होना 
लाजिम था। उसने अपने पति पर जोर डाला। उस बेचारे ने अपने 
पुराने लंगोटिया यार डिप्टी साहब को लिखना शुरू किया। लेकिन 
डिप्टी साहब उन्हें इत्मीनान दिलाते हुए टालते गये । एक साल 
यों ही बीत गया। अब जुलेखा की माँ ने अपने पति को, खत-किता- 
बत पर न रहकर, डिप्टी साहब के पास जाने को लाचार किया। 
यह महाशय डिप्टी साहब के दरबार में पहुँचे। डिप्टी साहब की उस 
शहरी शान-शौकत का क्‍या कहना ? लेकिन, उन्होंने अपने लूँगोटिया 
यार की खातिर में कमी नहीं की। पूरे दुनियादार आदमी थे। उनकी 
खातिर की, बहुत-सी फालतू बातें भी कीं; लेकिन शादी की चर्चा 
से बचते रहे। और, जब यार ने लाचार यह प्रसंग छेड़ ही दिया, 
तो फिर, जल्दी क्‍या है, कहकर दूसरी बातों में उन्हें बहला दिया । 


जब वह घर पहुँचे, जुलेखा की भाँ बहुत बिगड़ी--तुम समझते 
नहीं, धर में जवान बेटी रखे हुए हो, और आप यारबाशी करते 
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फिरते हो। जुलेखा की श्ादों इस साल होनी ही चाहिए। तुम 
फिर एक बार जाओ। उनसे साफ़ कहो, यह तो उनकी पतोह है ही, 
उसे अपने घर अब ले जायें । सलीम भी बड़ा हुआ, खुदा उसे सलामत 
रखे । 


लेकिन इस बार जब यह बेचारे डिप्टी साहब के पास पहुँचे, तो 
प्रसंग चलाने पर वह किस तरह कन्‍नी काट गये--“अरे यार, तुभ निरे 
देहाती भोले हो, बातों को समझते नहीं । यह ठीक है कि में वादा कर 
चुका हूँ। बात तय-सी थी, लेकिन आजकल के लड़के पढ़-लिख- 
कर क्या माँ-बाप के रह जाते हैं । खासकर शादी के मामलों में ? 
तुम्हारी लड़की बड़ी खूबसूरत, बड़ी नेक है--एक जमाना था, सलीम 
उसे चाहता भी था। लेकिन, आजकल लड़कों की पसंद की बात मत 
पूछो । मुझे शक है, जुलेखा अब सलीम को भा सकेगी, या वह उसे 
अपनी बीवी बनाना चाहेगा ? तरह-तरह के लोग निस्बत लेकर आ रहे 
हे । एक सब-जज साहब हें, उनकी लड़की इंट्रेंस में पढ़ रही है, दहेज 
में मोटर देने को तेयार हैं । उस दिन एक एस० पी० साहब आये थे, 
लड़की का फ़ोटो भी लाये थे ; कहते थे, मेरे यहाँ शादी होने दीजिए, 
सलीम को में पढ़ने के लिए विलायत भेज देता हूँ। यहाँके कलक्टर 
ने भी एक दिन एक निस्‍्वत की बात चलाई थी! बताओ, यार, 
इतने पर भी क्या वह तुम्हें अपना ससुर चुनना पसंद करेगा ? मुझे 
अफसोस है, लेकिन दूसरा चारा ही क्‍या है--अब जाओ, जुलेखा की 
शादी कहीं दूसरी जगह कर दो ; पैसे की दिकक़त हो, तो कहना, में 
तुम्हारी मदद को हमेशा तंयार हूँ ।” 


जुलेखा के बाप के सिर पर जैसे वद्र टूटा ! वहाँ एक क्षण भी 
ठहरना वह गवारा नहीं कर सके । भागें-भागे घर आये, बोवी से 
बातें सुनाइ। बीवी ने एक बार सिर पर हाथ मारा. फिर सँभल- 
कर बोलो--तुम सलोम से नहीं मिले, वह जुलेखा को प्यार करता 
है! पिछली बार भी जब आया था, दोनों कंसे घुले-भिले थे। वह 
दरीफ़ लड़का है, वह धोखा नहीं दे सकता । लेकिन शौहर ने 
दीन-दुनिया समझाई, ज़माने का रंग-ढंग बताया और फिर दोनों 
नये घर-वर की तलाश में लग गये। 


जहाँ चाह, वहाँ राह। आख़िर जुलेखा के लिए एक वर ठीक 
हो ही गया, शादी का दिन भी तय हो गया। 
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डिप्टी साहब के पास से लौटकर अपने बाप के आने के बाद 
जुलेखा ने सब सुना था। उसके काटो, तो खून नहीं। लेकिन, न 
वह रोई, न चिल्लाई, न चेहरा उदास किया, न आँसू बहाये। मानों 
शंकर की तरह ज़हर का घूंट पीकर रह गई। उसकी माँ को भी 
आशचय होता, जुलेखा क्‍या सचमुच सलीम को नहीं प्यार करती 
थी ? खेर, जब शादी का दिन तय हो गया, और उसके बाप ने 
अपने लेगोटिया यार डिप्टी साहब को शिष्टाचार-बश निमंत्रण का खत 
भेजा, तो उस खत के साथ, भाँ के आग्रह पर, ज़िंदगी में पहली 
बार उसने एक पंक्ति सलीम को लिख दी--“'क्या तुम आ सकोगे ? 
एक बार तुम्हें देख लें, फिर न जाने ज़िंदगी में कभी भेंट होती है 
या नहीं ?” 


निमंत्रण का खत पाकर घाघ डिप्टी साहब मुस्कुराये। अब 
उनकी गोटी छाल थी। अब अपने बेटे की शादी वह मनमानी जगह 
कर सकेंगे, खूब दहेज वसूल कर पारयँंगे । ऊँची रिश्तेदारी होगी, 
खानदान का रुतबा बढ़ेगा। जब बात तय हो ही चुकी, तो एक 
आखारी रस्म से क्‍यों मुंह मोड़ें ? अच्छी तरह न्योता पूरा जाय ॥ 
संयोग की बात; गर्मी की छिद्॒यों में सलीम भी कॉलेज से फ़रसत 
पाकर उनके पास, जो एक मुफ़्स्सिल शहर में उन दिनों रहते थे, 
आ गया था । शादी में सिर्फ़ दो दिन रह गये थे। उन्होंने सलीम 
को न्‍योते के ख़त के साथ जुलेखा का वह खत भी दिया और 
उससे आग्रह किया कि तुम्हें जरूर जाना चाहिए । मानों, बेटे पर 
अपनी उदारता की धोंस जमा रहे हों। इसी सिलसिले में यह भी 
कहा कि जुलेखा के बाप दो बार आये थे, उन्होंने उनसे थोड़ा 
और ठहरने को कहा था। मगर उनकी लड़की सयानी हो चली थी, 
कसे ठहरते बेचारे ? खेर, अब सलीम को उस सब-जज साहब या 
उस एस० पी० साहब की निस्बतों पर विचार करना होगा । एक 
पुराने रईस की ओर से ज़िले के कलक्टर साहब ने भी उनसे कहा 
था । यहाँ तक कि बातें करते-करते एस्‌० पी० साहब के यहाँ से 
आया फ़ोटो भी उन्होंने सलीम के सामने रख दिया । 


सलीभ कुछ समझ न सका, कुछ बोल न सका । डिप्टी साहब 
उसी शाम को बाजार गये और नयोते के लिए चीज़ें खरीद लाये। 
जुलेखा के लिए एक बढ़िया साड़ी, सलका और चादर छाये, और 
बोले ---“उसकी भाँ से कहना, इसी को पहनाकर बेटी को ससुराल 
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भेजे । आह, कहाँ बेचारी मेरे घर आती, कहाँ पराये घर जा रही 
है । डिप्टी' साहब की अखें भी नभ थीं । 


न्योता लिये जब सलीम गाँव पहुँचा, बरात आ चुकी थी। 
जुलेखा के दूल्हें को देखा, अच्छा-खासा खूबसूरत नौजवान था। उसे 
थोड़ा संतोष हुआ । फिर, जुलेखा के घर पहुँचा । उसके बाप ने 
उसकी आमद पर खुशी जाहिर की, और बताया, संयोग से जुलेखा 
को अच्छा घर-वर मिल गया, है । उसकी माँ की आँखें सलीम को 
देखते ही डबडबा आईं, लेकिन इस खुशी के वक्‍त आँसू के लिए 
जगह कहाँ थी ? आँखों का पानी आँखों में ही पी गई। उससे 
खेरियत पूछी, डिप्टी साहब की सेहत दरियाफ्त की । सलीम की 
बोली सुनते ही जुलेखा घर से निकली | वह पहले की तरह ही 
हँसकर मिली। उसपर लगन सोलहो आना सवार थी, वह पूरी 
दुल्हन भालूम पड़ रही थी। 


“खैर, तुम आ गये--इतनी उम्मीद तो मेने की ही थी --उसने 
सलीम से कहा, जब उसकी भाँ जान-बूझकर उन दोनों को एकांत 
देने के लिए वहाँसे हट चुकी थी । सलीम वया बोले, उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था। ये सारे दृश्य, सारी बातें उसे भौंचक 
में डाले हुई थीं। यह सबने महसूस किया कि सलीम में न तो 
पिछला चुलबुलापन है, न उसके होठों पर हमेशा खेलनेवाली वह 
हँसी है। हाँ, इसके मानी अलग-अलग लोगोंने अलग-अऊूग लगाये। 
रात को हंसी-खुशी में शादी हुई। बरात के खाने-पीने और महफ़िल 
की धमा-चोकड़ी में रात गृज़र गई। सलीम सब चीज़ों में शिर- 
कत करता रहा । लेकिन, सिर्फ़ कल के पुतले की तरह । भोर हुई; 
किन्तु यह क्‍या ? जुलेखा के घर से एक चीख की आवाज़ निकली ! 
यह उसकी माँ रो रही थी। शाम को गीत; भोर में रुदन ! 
जुलेखा चल बसी थी ! 


उसे क्‍या हुआ था, क्‍या बात थीं, किसीकी सभझ में नहीं 
आया। माँ ने सिफ़ यह बताया कि शादी के बाद, बहुत देर तक, 
वह सखियों से गप-शप करती रही। लेकिन क़ोहबर में जाने के 
लिए सखियाँ उसकी तंयारियाँ कर ही रही थीं कि उसने बताया, 
उसका सिर चक्कर दे रहा है, उसे मतली आ रही है। दो-एक 
बार के उसने की, लोगोंने समझा, भीड़-भाड़ के चलते ऐसा 
हुआ है। कोहबर की रस्में यों ही पूरी करके उसे निर्श्चित सोने 
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का मौका दिया गया। दूल्हा मियाँ रात-भर सालो-सलहजों से गप 
करते रहे, भाँ घर के कामों में फेंसी रही। भोर में ज्यों हो माँ 
उसे जगाने को गई, पाया, अरे, यह तो जुलेखा को ठंढी लाश-सात्र 


है ! 


जुलेखा के घर पर, बरात पर, समूचे गाँव पर जंसे मातभ 
छा गया। खेर, जो होना था, हो चुका था। जहाँसे जुलेखा 
की लाल पालकों निकलती, वहाँ से उसको कालो ताबूत निकलो ! 
कब्रगाह में उसे दफ़नाते वक्‍त फ़ातहा पढ़ने को उसके बहुत-से बुजुर्ग 
और अज्ोज गये; उसका दूल्हा भी गया। लेकिन, छोग्ोंको 
आदइचर्य हुआ, सलीम वहाँ नहीं था । 


बरात वापस गई, दूल्हा वापस गया, हित-कुटुम्ब सब अपने- 
अपने घर गये । शाम हुई, रात आई । सलीम के घर उसके 
कुछ बचपन के साथी आ जमे । वे लोग बड़ी रात तक जुलेखा 
और इस आकस्मिक घटना की तरह-तरह चर्चा करते रहे । एक- 
ने इसी चर्चा के बीच दबी जुबान से कहा--सलीम भेया, आप 
फातिहा पढ़ने नहीं गये, यह अच्छा नहीं किया। उफ, वह 
बेचारोी आपको कितना ध्यार करती थी ! उसकी रूह कब्र में 
तड़पती होगी! अनमना सलीम इस बात को यो टाल गया, जेसे 
इसका कोई महत्त्व नहीं। दूसरी चर्चाओं में भो वह बहुल कभ 
हिस्सा लेता रहा । आज दिन में उसे इस बात की भी पूरी खबर 
मिल चुकी थी कि किस तरह उसके बाप ने शादी नामंजूर कर 
दी थी । इन बातों का उसके सिर पर भारो बोझ्ष था । जब सभी 
साथी घर गये, सलीम भी सोने का उपक्रम करने लगा । लेकिन, 
जल्दी उसे नींद आई नहीं । जब गाँव का पहरुआ दूसरा पहरा 
दे चुका, तब कहीं उसे नींद आई । 


नींद आई ?-बह तो सिर्फ एक झपकी थी । और, उस झपकी 
के बाद ? वह फिर सोया --- ? 


भोर में कब्रगाह की ओर एक शोर भचा । कुछ ढोर चरानेत्राले 
अपनो भेंसें उसी ओर ले जा रहे थे कि उन्होंने देखा, जुलेखा की 
कब्र के नजदीक कोई पड़ा हुआ है ! वे चिल्ला उठे । लोगोंने 


वहाँ जाकर देखा, कब्र की बगल में बहुत-सी मिट्टी खोद दी गई 
है । और, उसी मिट्टी निकलने से बनी खोह में सलीम का सिर 
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है, और बाकी धड़ बाहर पड़ा है । झटपट उसके सिर को खोह 
से निकाला, देखा, ज॒रा-जरा साँस आ रही है । बगल में ही उसकी 
छड़ी टुकड़े-टुकड़े होकर बिखरी थी। उसके नाखून लह-लहान हो 
गये थे। लोगोंकी समझ में कोई बात नहीं आई । उसे बेहोशो 
में ही उठा कर घर ले आये। बेहोश दूर होती ही नही थी । 
डिप्टी साहब के पास आदमी दौड़ाया गया । वह डाक्टर लेकर 
दोड़े आये । बहुत उपचार के बाद, पाँच दिनों बाद, उसने आँखें 
खोलों ।इधर-उधर देख/। फिर आँखें मंद लीं। दो दिन तक 
यों ही आँखें खोलता-म्‌ दता रहा। चिकित्सा होती रही । आखिर, 
वह बंठने-उठने लायक हुआ। थोड़े दिन बाद मालम हुआ, अब वह 
बिलकुल अच्छा होने जा रहा है कि अचानक एक दिन आँगन के 
एक कोने को ओर दौड़ा। बगल में एक लकड़ी पड़ी थी, उसीसे 
जमीन खोदने लगा। लोग पकड़ने दौड़े, लकड़ी छीन लो, तब 
वह नाखूनों से ही जमीन कुरेदता रहा, जब तक क्िि लोग उसे 
जबरदस्ती उठा नहीं लाये ! तबसे यह दौरा बराबर हुआ 
करता है। 


( ३ ) 


यह करुण कहानों यहीं समाप्त नहीं होती है --- 


हसीब ने बताया, इस कहानी को कड़ी जोड़ने में उसे कितनी 
दिक्‍कतें उठानी पड़ी थीं। डिप्टी साहब, जुलेखा की माँ, उसके 
बाप, गाँव के लोग, सलीम के यार-दोस्त सबसे पूछ-ताछ की गई 
थो । लेकिन उसके सोने और बेहोश होने के बं।च की कड़ी को 
तो खुद सलीम ही जोड़ सकता था । सबसे बड़ी दिक्‍क़त 
की बात यही थी कि ज्यों हो जुलेखा का नाम उसके सामने लिया 
जाता, वह चौंक उठता, इधर-उधर देखने लगता, सिर झुकाकर 
जमीन से उठती हुई किसी कल्पित आवाज़ को सुनने की चेष्टा 
करता, किसी चीज की तालाश में दौड़ता, न मिलने पर हाथों 
से ही कभी-कभी मिट्टी खोदने लगता । बड़े धीरज से हसीब ने 
धीरे-धीरे एक-एक बात पूछी । ज्यों ही देखता, वह चौकन्‍्ना हो 
रहा है, रुक जाता, दूसरी बातों में उसे बहला देता। फिर घोरे 
से शुरू करता । 


बात यों हुई कि सलीम जब उस रात पहली झपकी में था, 
उसने ख्वाब में देखा कि जुलेखा वही दुलहन की साड़ी पहने उसपर 
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मुस्करा रही है । व्याकुलता में उसकी नींद टूट गई। उसने 
सोचा, फातिहा नहीं पढा, इसीसे उसकी रूह शायद मंडला रहो 
है। दिन में जाऊंगा, तो लोग क्या कहेंगे ? बिछावन पर से उठा, 
टॉच जलाई। कपड़े पहन, छड़ी ली और कब्रगाह की ओर चल पड़ा। 
वहाँ टॉच से उस नई कब्र को देखा, फिर फातिहा पढ़ने लगा । दो बार 
बेठा-उठा, तीसरी बार जब बेठकर सिर झुकाया, उसे भालम हुआ, 
जेसे जुलेखा पुकार रही है--सलीम, मेरे प्यारे ! -- - में अभी जिंदा 
हँ--- मुझ इस कब्र से निकालो ! --- उफ्‌, मेरा दम घुटा जा 
रहा है --- जल्दी करो ! ” ऐं, यह क्‍या ? उसने जमीन से कान 
लगाया, आवाज और साफ सुनाई पड़ी। तो, जुलेखा जिंदा है--यह 
कैसी गलती हुई ? किसीको पुकारने की उसे सुध कहाँ रही ? 
अपनी छड़ी से कब्र खोदने लगा। छड़ी ट्कड़े-टुकड़े हो गई, तो 
उंगलियों से ही बकोटने लगा। इसी खोद-खाद में वह बेहोश हो 
गया था । 


उस रात में उसने किस तरह ख्वाब देखा और कब्रगाह 
में पहुँचा, इसके जानने में तो पद-पद पर कठिनाई हुई थी। 
कब॒गाह में फातिहा पढ़ने समय की बात कहते-कहते वह जोर से 
चिल्ला उठा- जुलेखा पुकार रही है, और एक चीख के साथ जो 
बेहोश हुआ, तो दो दिनों तक उसे होश में नहीं लाया जा सका, 


और पूरे एक महीने में कहीं जाकर वह चलने-फिरने लायक हुआ । 


निस्संदेह सलीम के दिल में जुलेखा की गाढ़ी मुहब्बत थी--मुहब्बत 
उस गहराई तक जा पहुँची थी, जब वह जबान की चीज़ नहीं रह 
जाती । उसकी शादी दूसरी से होगी, वह दूसरे की हो जायगी, 
इसकी कल्पना भी उसने नहीं की थोी। शहर में रहकर, अँगरेजी 
की ऊँची तालीम हासिल करके भी, उसने अखलाक नहीं खोया था। 
जुलेखा को छोड़कर कभी किसी दूसरी लड़की से शादी की बात 
वह सोच भी नहीं सकता था । फिर, अपनी माँ को वह बहुत 
ही प्यार करता था । जुलेखा के प्रति उसकी म्‌हब्बत में उसकी माँ 
की जुलेखा के प्रति जो स्नेह-भावना थी, इसका भी बहुत हिस्सा 
था। जूलेखा उसकी सिर्फ अपनी ही नहीं थी, बल्कि भातुप्रेम की 
एक प्रतीक भी थी । किन्तु इन बातों पर दुनियादार डिप्टी साहब 
का कुछ ध्यान नहीं रहा । अपनी अजह॒द चतुराई के कारण वह खुद 
ठगे गये । 


न 
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किन्तु सिफ डिप्टी साहब की तम्बीह करने से तो कुछ होता- 
जाता नहीं था। हसीब ने भी तय किया, वह अपनी पूरी कला 
लगाकर इस' मरीज को अच्छा करने की कोशिश करेगा। यह एक 
ऐसा केस था, जिसपर प्रयोग करने में उसे भी रस अनुभव होने 
लगा । हाँ, इस रस में करुणा की मात्रा कहीं ज़्यादा थी । 


उसने डिप्टी साहब से कहा कि ऐसी एक लड़की ठीक कीजिए, 
जिसकी सूरत-शकक्‍्ल जुलेखा से कुछ-कुछ मिलती हो । उसने 
यह भी बताया कि वह लड़की जरा होशियार हो, उसके कहे मुता- 
बिक वह कर सके । उसे सलीम की चहेती बनना पड़ेगा, और 
यदि सलीम अच्छा हुआ, तो उससे शादी भी करनी पड़ेगी । डिप्टी 
साहब को उसने इत्मीनान दिलाया कि खुदा के फुजल से वह 
सलीम को भला-चंगा करने में जरूर ही सफलता प्राप्त कर सकेगा । 


जुलेखा की खाला की एक लड़की थी, हबह जुलेखा की-ऐसी । 
यद्यपि जुलेखा की माँ अपनी बेटी की मौत का कारण डिप्टी 
साहब को ही मानती थी, उनसे वह बहुत ही नाराज थी; लेकिन 
सलीम से जो उसे प्रेम था, उसके सबब उसने अपनी बहन को राज़ी 
किया कि वह उस लड़की को सलीम की सेहत के लिए ज़रूर दे । 
फिर कहीं सलीम अच्छा हुआ, तो इसकी शादी भी हो जायगी, 
और यों जुलेखा को शादी की कलक भी दूर हो जायगो--बेटी 
की शादी नहीं हुई, बहन की बेटी की हुई ! वह लड़की काफी 
होशियार थी। वह भी तैयार हो गई । उसे लेकर डिप्टी साहब 
हसीब के पास पहुँचे। हसीब ने उसका रूप-रंग देखकर खुशी जाहिर 
की । अब उसे विश्वास-सा हो गया कि वह सलोम को भहरा-चंगा 
कर सकेगा। 


पहले दिन ही जब वह लड़की को लेकर पागलखाने में सलोम 
के सेल के निकट पहुँचा, सलीम उसे घूर-घूरकर ताकता रहा । 
उस दिन उसने बार-बार जमीन खोदने की भी चेष्टा की-और 
दिनों से कहीं ज़्यादा । यह प्रतिक्रिया अच्छे शकुन की सूचक थी- 
हसीब को आनन्द हुआ, उसे ज़रूर कामयाबी हासिल होगी । 


धीरे-धीरे बह लड़की सलीम के पास प्रायः भेजी जाने रंगी। 
एक दिन उसने सलीम को सलाम किया, खेरियत भी पूछी। सलोम 
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चुपचाप सब सनता रहा । चलते सभय पाद का एक बोड़ा उसने 
सलीम की ओर बढ़ाया । उसने हाथ बढाकर ले लिया । 


हसीब ने देखा, सलीम की जिंदगी पर इस लड़की का असर हो 
रहा है। 


कुछ दिनों के बाद वह सलीम को अपने बंगले पर ही बुला लेता | वह 
लड़की अब उससे बातें करती, उसे खिलाती-पिलाती। उसकी खाला- 
जुलेखा की माँ को भी हसीब ने बुला लिया था। वह भी हसीब के कहे 
मुताबिक़ सलीम से व्यवहार रखतीं। एक दित सलीम अचानक चौंक 
पड़ा, जब उन्होंने अपनी इस बहन की बेटी को जुलेखा कहकर पुकारा । 
फिर तो उसपर जैसे भूत सवार हो गया। लगावे ही पुरानी हरकतें 
करने। लेकिन, ज्यों ही वह लड़की पहुँची और उसका हाथ पकड़ा, वह 
सुधुआ गाय. बन गया। उसने उसे कुरसी पर ला बिठाया। चाय पिलाई, 
बातें कीं। जरा नाराज़ो के स्वर में यह भी कहा-- तुम यह क्‍या 
करते हो ?” सलीम सहमा, सिकुडा, आजिज्ी प्रकट करने लगा-- 
“नहीं, मैने कुछ नहीं किया। ” हसीब ने समझा, अब तो मेंने बाजी 
मार ली। 


धीरे-धोरे सोम को हालत सुधरती गई। जुलेखा की माँ ने 
एक दिन उससे यह भी बता दिया कि यह मेरी बहन की बंटी है; 
जुलेखा इसका भी नाम है। इस बात से उसे थोड़ा धक्का लगा, 
लेकिन इसका असर भी दूर होने लगा। वह लड़को इस तरह उस 
पर प्रेम-भाव प्रकट करती, उससे यों लगी-लूगो रहती कि उसकी 
जिंदगी पर वह पूरी तरह छा गई थी। आखिर वह दिन भी आया, 
जब दोनों एक साथ रहते, गप-शप करते, ताश खेलते, कभी-कभी 
सलीम कोई उपन्यास, कहानी या कविता की किताब लेकर भी उसे 
सुनाता। इस नई जलेखा पर, उसकी खाला यानी जुलेखा की माँ 
पर, डिप्टी साहब पर और उससे बढ़कर हसीब पर एक नये 
आनन्द का रंगीन बादल छाने लगा। सब खुश थे, सब उस दिन 
की प्रतीक्षा में थी, जब यह रंगीन बादल रंगीन बरसात लायग।, पपीहे 
की प्यास बुझेगी, दुनिया हरी-भरी होगी। 


हसीब अपने फ़न की बारीक चातुरी से एक-एक कदम आगे 
बढ़ता गया। उसने सोचा, अब चीजें वहाँ पहुँच गई हैं, जहाँ 
“फाइनल टच दिया जा सकता है। उसकी राय से एक दिन 
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जुलेखा की माँ ने बातों-ही-बातों उसपर प्रकट किया कि वह 
नई जुलेखा से शादी कर ले। और, शादी की बात पक्‍की हो गई। 


उस दिन हसीब के बंगले पर खुशी क़ी बाढ़ आई हुई थी। 
कुछ चुने हुए लोगोंको न्योता देकर बुलाया गया था। गाना- 
बजाना हो रहा था, खाने-पीने के इंतज़ाम हो रहे थे। सलीम 
दूल्हा बना यहाँ-वहाँ घूम रहा था। जो लोग आते, डिप्टी साहब को 
उनकी खुशनसीबी पर और हसीब को उसके फ़न की उस्तादी 
और कामयाबी पर मुबारकबाद देते । रात हुई, हँसी-खुशी में शादी 
हुई । जुलेखा की माँ को उस समय अपनी बेटी की याद आई, और 
याद आई सलीम की माँ की। काश, बेचारी यह खुशी देख पाती ! 
शादी के बाद कोहबर के लिए दृह्हा-दुल्हन खिलवबत में गये। 
डिप्टी साहब अब अपने को सँभाल न सके। हसीब के पैरों से वह 
लिपट गये। हसीब “हाँ-हाँ करता रहा, लेकिन वह क्‍यों मानने लगे, 
रोते, कहते--डॉक्टर साहब, आप मेरे लिए इंसान नहीं, खुदा हें। 
आपने मेरे बेटे को नई जान दी है--मुझ निपूते को फिर एक बार बेटे- 
वाला बना दिया है । यह सलीम मेरा बेटा नहीं, आपका बेटा है, 
डाक्टर साहब ! 


बड़ी रात तक आगंतुकों ने बातें जारी रखीं। शादी और 
डॉक्टरी--उनकी चर्चा के ये हो दो मुख्य विषय थे। डिप्टी साहब 
अपनी दुनियादारी पर झामिंदा थे, दूसरे लोग इससे सबक ले रहे थे। 
डॉक्टरी, खासकर मनोव॑ज्ञानिक चिकित्सा की, तो भूरि-भूरि प्रशंसा 
हो रही थी। जो लोग कल तक साइंस के नाम से भड़कते थे, वे ही 
आज उसकी तारीफ करते नहीं अघाते थे। बातों से थक्थकाकर लोग 
सुख की नींद सोने गये । 


लेकिन भोर होते ही फिर एक चीख सुनाई पड़ी । यह नई जुलखा 
को चीरू थी। जब उसकी नींद टूटो, उसने देखा, सलीम उसके 
नज़दीक नहीं है। दरवाजा खुला था, इधर-उधर उसने देखा, उसे 
कहीं नहीं पाया। उसका माथा ठनका। वह चीखा पड़ी । सब लोग 
जगकर इधर-उधर तलाश करने लगे। सलीम कहाँ गया, क्या हुआ-- 
सबके चेहरे पर हवाई उड़ रही थी, सबके पैरों में पर रूग गये थे । 
आखिर ढुंढ़ते-दूंढ़ते लोगोंने हसीब के बंगले की फूलवाड़ी में जो एक 
चमेली का पौधा था, उसके नजुदीक उसे पाया । उसे ?--नहीं, उसकी 
लाश को ! पौधे के निकट उसने एक खोह-सी खोद रखी थी। 
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उसका सिर उसी खोह में था। खोह काफी गहरी थी। मालम होता 
था, खोदता हुआ अपना सिर उसमें वह घुसेड़ता गया था। खोदते- 
खोदते उसमें ताक़त नहीं रह गई, वह मूच्छित हो गया, और अंत में 
उस संकरी जगह में दम घट जाने के कारण मर गया ! 


जिस बादल से अमृत की बूंदें बरसतीं, वहाँसे वज्य गिरा ! 
बेचारे डिप्टी साहब की हालत का क्‍या कहना ? वह तो जिंदा ही मुर्दा 
बन चुके थे। हसीब के दिल पर भी कम सदमा नहीं लगा ! लेकिन 
सबसे ज़्यादा असर हुआ इस नई जुलेखा पर । बेचारी ने दुनिया में पेर 
रखे हो थे कि यह धक्का लगा। इस धक्के को वह बरदाइत नहीं कर 
सकी । उसने अपने घर जाने से साफ इनकार कर दिया। अब हसीब 
के घर ही वह रहती है, और हर भोर को उस चमेली के पौधे के निकट 
जाकर कुछ फूल चढ़ा आती है। हर भोर को--चाहे जाड़ा हो, या 
गर्मी, वर्षा हो रही हो, या ओले गिर रहे हों ! हसीब का सारा साइंस 
इस भोली लड़की के नजदीक पराजय मान चुका है--सिर झुका 
चुका है । 


वह 
चोर 
था 


( १) 


जेल में पहुँचकर लक्ष्मी बाबू ने अनुभव किया, जेल वह भया- 
नक चीज़ नहीं है, जिसकी कल्पना से ही वह घबरा उठते थे, उनके 
हित-मित्र उदास हो जाते थे; और उनकी श्रीमती आँखों में आँसू 
लाकर उसाँसें भरने लगती थीं। गाँधी बाबा के प्रताप से जहाँ देश- 
भक्ति आसान चीज़ बन गई है- यही, खादी पहनिए, चंदे में कुछ 
पैसे दिया कीजिए, हो सके, तो जब-तब चर्खे को गुनगुना लीजिए, 
और खुदा-न-खास्ता जब कभी मौक़ा आ जाय, तो जेल की गंगा में 
हल्की-फ्ल्की एक-दो ड॒बकियाँ लगा लीजिए। उसी तरह, उनके पुण्य- 
बल से, यह जेल भी' पुरानी जेल नहीं रह गई है, जहाँ पहले कोड़े 
बरसते थे, बेड़ियाँ खनकती थीं, खाने को पेनल डायट और रहने-सोने 
को काल-कोठरी मिलती थी। अरे, यहाँ की तो अब दुनिया ही निराली 
है। माना, लक्ष्मी बाबू का वह बड़ा बेंगला, वह ड्राइंग रूम, वे कालीन 
और सोफे और वे बावर्ची, वे चाँदी की तश्तरियाँ यहाँ नहीं हे। कितु, 
जो कुछ है, शरीफों की गज़र के लिए काफी है। वह ए० डिवीजन 
के राजनीतिक क़ैदी हें। सरकार ने अपना इंतजाम तो किया ही है, 
उसने इजाज़त भी दे रखी है, आप अपने खाने-पीने, रहने-सहने में 
और जो कुछ इज़ाफा कर सकते हैं, करें। 


लक्ष्मी बाबू को रहने के लिए जो कमरा मिला, उसे उन्होंने 
थोड़े ही दिनों में ऐसा सजा लिया कि वह उनका 'मिनिएचर' बँगला 
बन चूका था। जो रसोइया था, वह धीरे-धीरे बावर्ची बनता जा रहा 
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था, और जो पनिया मिला था, उसे तो उन्होंने बेरा' कहकर पुकारना 
भी शुरू कर दिया था। कभी-कभी बह सोचते, काश, ये जेलबाले एक 
दिन मेरी श्रीमती को भीतर आकर मिलने की इजाज़त देते, तब उस 
भोली औरत को दिखा देता, जेल के बारे में उसकी धारणा कितनी 
गलत है। वह कमबख्त जब-जब मुलाक़ात करने को आती है, मूँह 
लटकाए, आँसू बहाती हुई-सारा मज़ा ही किरकिरा हो जाता है। जेल 
के फाटक के मोटे-मोट लोहे के छड़, बड़े-बड़े ताले और संतरियों 
की किरचों से ही इसके भीतर का भी अंदाज लगाती है !- वह क्‍या 
समझे, बंतरनी के बाद ही स्वगं की बस्ती है। 


जेल म॑ रहने-सहने का इंतजाम पूरा कर आपका ध्यान पढ़ने- 
लिखने की ओर गया। यहाँ पढने की एक अजीब बीमारी फंली 
हुई थी, और वह बीमारी संक्रामक थी। उन्हें भी लगनी थी, लगी। 
फिर, बह अपने को किसी बात में किसी से पीछ क्‍यों रखें ? सब 
पढ़ रह हें, वह भी पढ़ेंगे। कुछ पढ़क्क साथियों से मिलकर उन्होंने 
किताबों की एक लिस्ट तैयार की और थोड़े ही दिनों में उनका सेल्फ़ 
सुनहली जिल्दों से जगमगा उठा। 


यों पढने में कॉलेज के दिनों में भी उनका मन कम लगता 
था, जब से अपने घर के बड़ कारबार और ज़मींदारी की देख-भाल 
का बोझ इनपर पड़ा था, किताबों की ओर नजर उठाने की फु्रसत 
भी कहाँ थी ? कितु, इस बार जो किताबों पर टूटे, तो क्या कहना ? 
भानो बहुत दिनों के भूखे के सामने सुस्वादु भोजन से भरा थार रखा 
गया हो। दिन-रात किताबों के पन्ने उल्टते; नोट के नाम पर कापियों 
पर-कापियाँ रंगे जाते। चाय के समय, टहलने के बवत, साथियों से 
किताबों के विषयों पर बहसे भी करते। रात में बहुत देर तक उनकी 
लालटेन जला करती- जेल के दो छटाँक किरासिन से काम नहीं 
चलता, तो तिकड़म” भी- सिर्फ इसी काम के लिए-करते। 


जेल में यों तो हर विषय के अध्ययन की ओर लोगों का ध्यान 
था- रेशभ के कीड़े पालन के शास्त्र से लेकर आइन्स्टीन कीरिलेटि- 
बिटी' के जटिल सिद्धांत तक के पारायण होते; कितु, वहाँ सबसे 
ज्यादा प्रचलित विषय था समाजवाद। लक्ष्मी बाबू अपने को इससे 
वंचित क्‍यों रखते ? उन्होंने जोरों से इसका अध्ययन और मनन शुरु 
किया। हाँ, सिफ अध्ययन ही नहीं, मनन भी। और, इस मनन ने 
उन्‍हें बताया कि समाज के कल्याण के लिए, संसार में शांति 


श्‌ 
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और सुख की स्थापना के लिए, समाजवाद की अत्यंत आवश्यकता है। 
पर, सवाल है, समाजवाद की स्थापना कैसे हो ? यहीं जाकर तो झगड़ा 
श्रू होता है। लक्ष्मी बाबू ने अपने लिए इस झगड़े का निबटारा कर 
लिया। बहुत ही सरल निबटारा ! कालं-माक्स को रह कर उन्होंने 
अपने लिये रॉबर्ट ओवन को आदर्श बनाया। 


रॉबट्टं ओवेन [- कैसा सरल, संत पुरुष ! धनी होकर भी 
उसने ग़रीबों की भलाई में अपने को उत्सर्ग कर दिया। मार्क्स की 
तरह उसने झगड़े नहीं लगाये, वर्ग-युद्ध के नाम पर इस अशांत संसार 
की रही-सही शांति को भंग नहीं किया, बल्कि उसने त्याग और प्रेम 
के द्वारा नया संसार बसाने की कोशिश की। उसकी वह न्यू लारनाक 
कालोनी ! कैसा आदर्श ! पृथ्वी पर स्वरगं कायम करने को इंसानों 
कोशिश ! अगर ओवेन के तरह के कुछ संत पुरुष हर देश में जन्म 
ले, तो सारे संसार का बेड़ा पार । लक्ष्मी बाबू मनन करते-करते ऐसा 
अनुभव करते कि वह खद ओवेन हैं और अपनो ज़मींदारी के एक 
गाँव में उन्होंने भी एक ऐसी ही कालोनी बसा रखी है, जिसे देखने 
को हिदुस्थान के कोने-कोने से लोग पहुँच रहे हें। सबकी जवान पर 
उनकी प्रशंसा है, अखबारों के कॉलम के कॉलम उनकी विरुदावली 
से रंगे जा रहे हैं। 


कालोनी, जिसे वह आश्रम” का सूंदर भारतीय नाम देंगे, पीछे 
खुलेगी। इस जेल में भी इस सम्बन्ध में कुछ किया जा सकता है या 
नही, इस पर विचार करके, शुभस्य शीघ्रम्‌' के आदर्श वाक्य के अनु- 
सार, उन्होंने कारंवाई शुरू कर दी। उनका प्रयोग दो व्यक्तियों 
को लेकर शुरू हुआ -एक उनका बावर्ची! और दूसरा उनका बेरा। 
लोगों ने आइचयं से सुना, अपने बेरा' को वह लाल भाई के नाम 
से आप' कहकर पुकार रहे हे, और बावर्ची भी रमजान भाई बन 
चूका है। लालू भाई ज़रा तौलिया लाइए। रमजान भाई, खाने 
कितनी देर है ?' इन पुकारों को सुनकर रमजान और लाल को 
चाहे जितना आश्चर्य होता हो, उनके कुछ साथी उन्हें ढोंगी भी सम- 
झते हों, कितु लक्ष्मी बाबू को इसमें आत्मिक शांति मिलती । आत्मिक 
दशांति-हादिक आहलाद। 


लाल और रमजान के खान-पान में भी इजाफा हुआ। अब जो 
कुछ बनता, तीन के लिए। कभी-कर्भी लाल का सी-क्लासी भोजन 
भी लक्ष्मी बाबू चखते, ग़रीबों की ग़रौबी अनुभव करने के लिए। यही 
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नहीं, इन दोनों के जीवन में भी घुसने की कोशिश वह करते। लाल 
चोरी में आया है, रमजान रेपकेस में। रेपकेस के नाम से ही वह घबरा 
उठते, उस घिनौनी हरकत के भीतर जाने की कल्पना से भी वह काँप 
जाते- यद्यपि वह मानते कि यह भी एक सामाजिक अभिशाप ही है, व्यक्ति 
तो इसमें फँस जाता है, फेंसा लिया जाता है। रमजान दिन-भर रसोई 
घर के ही प्रपंचों में रहता, अतः उस बेचारे को फ्रसत भी कहाँ 
थी कि उससे कुछ पूछ-ताछ की जाय ? कितु, लालू तो दिन-भर उन- 
के निकट रहता, अतः उन्होंने यह तय किया कि लाल की जिंदगी में 
घुसकर वह देखेंगे कि आखिर आदमी चोरी क्‍यों करता है ? 


हाँ, दवा के पहले निदान ज़रूरी है। किताबों में उन्होंने निदान 
पढ़ा था। कितु, व्यक्तिगत जानकारी भी तो आवश्यक है। फिर, जब 
कि इस जेल में फ्रसत की कमी नहीं, और लालू के रूप में एक 
व्यक्ति भी है जिस पर जाँच-पड़ताल मज़े में की जा सकती हे, तब 
तो इस मौक़े को छोड़ना भूल होगी। 


का, 


लाल अपने तीन भाइयों में सबसे छोटा है। उसका बाप देहात 
का एक खेत-मजदूर था। शादी के बाद वह अपने बाप के गाँव को 
छोड़कर लाल के ननिहाल में ही आ बसा था। लाल की माँ सुन्दरो 
थी। अपनी सुन्दरी पत्नी की जवानी के आग्रह को वह नहीं टाल 
सका था, ससुराल में ही आ गया था। 


वह काफी हट्टा-कट्टा और कमाऊ आदमी था। अपनी गिरस्ती 
उसने अच्छी निभाई। बाबू के खेत में काम करता। मजदूरी इर्तनी 
मिल जाती, जिसमें बीवी सहित अपनी गज़र वह कर ले। कुछ बटाई 
खेती भी कर लेता। एक गाय और कुछ बकरियाँ भी उसने पाल 
रखी थीं। धीरे-धीरे उसके तीन बेटे और एक बेटी हुई। अपनी मज- 
दूरी, बटाई, गाय और बकरियों की आमदनी से उसने इन बाल- 
बच्चों की अच्छी परवरिश ही नहीं की, उनकी शादियाँ भी अच्छे ढंग 
से कराई। 


लाल की भो शादी हो चुकी है। उसकी शादी के बाद हो घर 
में वैभनस्य पैदा हो गया। दोनों बड़े भाई बाप से जुदा हो गये। 
उनका कहना था, बुढ़ऊ छोटे बेटे पर ज़्यादा स्नेह रखते हैं, उसका 
पक्ष लेते हें। छाल अपने बाप पर नहीं पड़ा था; उप्तका रूप-रंग ही 


डे 
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नहीं, शरीर का गठन भी उसकी. सुन्दरी माँ से मिला था। इसलिए 
शुरू से ही वह ज़्यादा परिश्रम कर नहीं पाता। धूप तेज हुई, 
उसके हरीर से पसीना चूने लगा; माघ में पछेया हवा 
बही, उसके दाँत कटकट करने छगे। ब॒ृढ़ऊ उससे कम काम 
लेता। भाई जब इस पक्षपात पर चिढ़ता, तो इसके काम 
को वह खुद ही पूरा करने की कोशिश करता। उस बुढापे में भी 
उसकी शक्ति का क्‍या कहना ?- दो जवान के बराबर अकेला काम 
कर लेता। जिस समय लाल अपने बाप की चर्चा लक्ष्मी बाबू से कर 
रहा था, उसकी याद कर उसकी आँखों से ढल-ढल आँसू गिरते जाते 
थ। 

लाल की बीवी भी काफी संदरी है। जब बीवी आई, छाल 
उसपर मँडराता रहता। काम-काज में बिलकुल मन नहीं देता। भाइयों 
के लिए यह असहय हो गया ! आखिर आपस में जुदायगी हो गई- 
दोनों भाइयों ने अलग-अलग गिरस्ती सँभाली, बाप ने लाल का बोझा 
अपने ऊपर लिया। जब तक बृढऊ रहे, लालू को मालूम नहीं हुआ 
कि किसे दिन और किसे रात कहते हेँ। कितु, बूढा आदमी तो पका 
आम है। एक दिन आम गिर गया, डाली सूनी हो गई। लाल की 
समझ में नहीं आता, अब वह कंसे ज़िदा रह सकेगा। 


आदमी--परिस्थिति का "पुतला ! अब लाल को दीन-दुनिया 
देखन॑ को मजबूर होना ही पड़ा। इसमें उसकी पत्नी ने उसे खूब 
प्रोत्साहित किया। वह सबेरे लालू को उठाकर, रात की बची कुछ 
बासी चीजें-रोटी, गुड़ या पानी में रखा भात और अँचार-खिला- 
कर मजदूरी के लिए बिदा करती। मजदूरी में जो अन्न मिलता, उसे 
अच्छी तरह कूट-पीसकर वह खाना बनाती, छींटी में रोटियाँ और पानी 
रख कर खेत में ही उसे खिला आती। लौटती बार कुछ घास भी 
छील लाती, जिससे गाय और बकरियों को पालती। शाम को जब 
लाल पहुँचता, बड़े प्रेम से उसके पैर धोती और रात में सरसों का 
तेल लगा कर उसके शरीर की अच्छी मालिश किये बिना क्‍या वह 
वह कभी सोती ? 


लाल की बीवी का सुन्दर मुखड़ा इस मेहनत मशक्कत से दिन- 
दिन मलीन होता जाता था। इस बात से लाल को बड़ा दुख होता। 
कितु क्या करे बेचारा ? उसके अपने चेहरे का पुराना रंग 
भी तो नहीं। जहाँ वह रोज़ माँग सँवारता, अब आईने में मुह भी 
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नहीं देखता। एक दिन बाब्‌ के दालान में उसके बड़े आईने के 
सामने जब वह खड़ा था, अपनी पूरी आक्ृति उस आईने में देखकर 
वह चौक उठा था। अरे, वह क्‍या हो गया ? काला रंग, धँसे गाल, 
बिखरे बाल-वह वहाँ खड़ा नहीं रह सका ! 


तो भी उसे संतोष था, किसी तरह उसकी जिंदगी कट तो 
रही हैं। न तो उसे भाइयों के निकट हाथ पसारने की जिल्लते उठानी 
पड़ती, न बीवी की गोतनी के व्यंग्य सहने पड़ते; बल्कि पति-पत्नी 
की तारीफें होती- आखिर अपने पर पड़ा, तब कैसे सभले गये हैं 
दोनों। बाप की जिंदगी में कुछ छेलापन रहा, तो क्‍या हुआ ? बाप 
की ज़िंदगी में कुछ मौज न करता, तो फिर करता कब ? 


लेकिन, यह संतोष ज्यादा दिन तक नहीं टिका। गिरस्ती बढ़ने 
लगी। पहला बच्चा होने पर तो आनन्द ही आनन्द रहा। जब लाल 
की बीवी अपनी पहलौठी बिटिया को गोद में लेकर प्रसूति-गृह से 
निकली, लाल के आनन्द की सीमा न रही। दूसरा बेटा हुआ- यहाँ 
तक आनन्द अपनी जगह पर टिका रहा। लेकिन, जब लगातार हर 
वर्ष एक बच्चा आकर माँ की गोद भरने लगा, और छू: वर्षों के 
अंदर उसका छोटा-सा आगन पाँच बच्चों से भर चुका, तब तो आनन्द 
की जगह चिता ने ले ली। जब बच्चों की ही अच्छी तरह परवरिश 
नहीं हो पाती, तो उसकी माँ के बारे में क्या पूछना ? वह बेचारी' 
छीजती जाती। धीरे-धीरे बकरियाँ, बछवो और अंत में गाय भी' बिक 
गई। उसके बूढे बाप ने बड़े शौक से जो चाँदी और गिलट के गहने 
अपनी पतोहू को दिये थे वे भी एक एक कर बिक गये ! बच्चे 
घर में अनाहार के कारण बन गये। हाँ वे ही बच्चे जो धनियों के 
घर में आनन्द के स्रोत समझे जाते हैँ, लालू की कुटिया में अना- 
हार के कारण बन गये ! 


लाल दिन-रात परिश्रम करके भी अपनी गिरस्ती के छकड़े को 
आगे घसीटने में असमर्थ साबित होने लगा। अनाहार ने पूरी मेहनत 
की ताक़त उसमें कहाँ छोड़ी थी ? वह अथाह सागर में पड़ा था- 
न नाव, न पतवार। तैरने के नाम पर हाथ पैर हिलाने की ताकत भी 
जब उसमे नहीं रह गई तो अचानक उसे एक सड़ा मुर्दा बहता हुआ 
मिल गया। वह उस मूर्दे को पकड़ कर आगे बढ़ने लगा ! 


सड़ा मुर्दा- चोरी कापेशा ! सड़ा मुर्दा-बदब्‌, उकबाई ! कलेजा 
मुँह को आता ! लेकिन, दूसरा चारा क्या था ? या अथाह सागर में 
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ड्बो, या इस सड़े मुद को पकड़ो। अकेले रहता तो लाल यह पेशा 
कभी न करता- मर जाना पसंद करता। कितु ये बच्चे, यह बीवी- 
कभी की उसकी सुन्दरी, प्यारी स्त्री ! सड़े मुर्दे को पकड़ कर उसने 
भव-सागर पार करने का निश्चय किया ! 


३० 


अगहन का महीना था। खेतों में पके धान के सुनहले बाल 
लहरा रहे थे। किसानों के खलिहानों में बोझों के अंबार लगे थे। 
जहाँ नज़र दौड़ाइए, अन्न-ही-अन्न--पके, पुष्ट, सुनहले अन्न !' और, 
अन्न की इस भरमार के बीच लालू के घर का अनाहार ! एक 
रात को उसे नींद नहीं आई । भूखे बच्चे किल-बिल कर रहे थे, 
माँ चुप करने से ऊबकर जब-तब उन्हें चपतें लगा देती। लाल के 
पेट में भी अँतड़ियाँ चिग्घधार रही थीं। वह उठा, घर के बाहर आया। 
साफ आसमान में तारे चमक रहे थे- इंडी-तराजू के पंक्तिवद्ध तीनों 
तारे पश्चिम की ओर झूक चले थे। हवा सन-सन कर रही थी । उस 
अर्थ-रात्रि की निस्तब्धता में हवा के झोंके से खेत के पके धान की 
बालियाँ रह-रहकर झ्िर-झिर कर उठती थीं। धान की बालियाँ खेतों में, 
और आंगन में अन्न के अभाव में यह कुलबुलाहट ! क्‍या करे ? उसका 
दिभाग काम कहाँ कर रहा था ? पैर उठे, हाथों ने हँसिया ली, और 
काँपते हुए वह सीधे एक खेत में पहुँचा। चारों ओर देखा, कोई नहीं, 
लेकिन उसके हाथ में जैसे लक़वा मार गया हो। हँसिया ठीक से 
पकड़ी नहीं जाती। किसी तरह बाएँ हाथ से एक मुट्ठी बालियाँ पकड़ 
उसने हँसिया चलाई- सूखी डॉट की खड़खड़ाहट से बह खुद चौक पड़ा। 
पर, धीरे-धीरे श्रम दूर होता गया, झिझ्क भी दूर होती गई। 
हाथ काम करने लगे, हँसिया काम करने लगी। धान की बालियों को 
उसकी हँसिया इस निस्तब्धता में सर-सर काटने लगी। थोड़ी देर में 
एक बोझ बालियाँ लिये वह आँगन में आया और उन्हें पटक अधसोई बीबी 
को जगाया। उसे आँगन में लाकर बोला- “इसी समय इन्हें मीसकर 
धान निकाल ले।” “यह कहाँ से आया ? तुमने चोरी की है ! 
उसकी बीवी पूछने या चिल्लान जा ही रही थी कि लाल ने उसके 
मुँह पर हाथ रख कहा- “अब चिल्लायगी, तो में फेंसूगा; पीटा जाऊंगा, 
जेल होगी। चुपचाप मीसकर धान रख ले, पुआल जलाकर ताप जा।” 


वही हुआ; आँखों में आँसू भरे उसकी बीवी ने धान घर में 
रखा। पुआल में जब उसने आग लगाई, लाल ने देखा, उसकी आँखों 
से आँसू की धारा बह रही है। लाल भी कम शराभदा न था। लेकिन, 


४७ 


बेनोपुरी-प्रंथावली 


लाल की शरभ और उसकी बीवी के आँसू उस समय हँसी में बदल 
गये, जब दिन में उसने भर-पेट खाये अपने बच्चों को किलकारियाँ 
भरते देखा। 


चोरी ! कितना घिनौना काम ? जब कोई निश्चित सोता हो, 
प्रकृति की अपू्व देन इस नींद का नाजायज़ फायदा उठाकर चुपचाप 
किसी का खेत काट लेना, किसी के खलिहान से अन्न उठा लेना, 
किसी की बखारोी में छेद कर बोरे-के-बोरे ले आना, किसी के घर में 
सेंध दे गहने या नक़द पर छापा मारना ! उफ्‌, कितना जघधन्य काम कितु 
आसान भी कितना ! न मेहनत, न मशकक्‍क़त-थोड़ी हिम्मत की ज़रू- 
रत। एक बार हाथ साफ करो, हफ्तों, महीनों बाल-बच्चों के साथ 
निश्चित आराम से रहो ! न हल्दी लगी, न फिटकरी और रंग चोखा ! 


लाल धीरे-धीरे पक्का चोर हो गया। खेत से खलिहान' में-- 
खलिहान से दरवाज़े पर, दरवाज़े से ज़नानख़ाने में। सब जगह उसकी 
पेठ हुई। जहाँ पहल पैर काँपते थे, शरीर थरथराता था, साँस ज़ोरों 
से चलने लगती, खून सूखता मालभ होता, वहाँ अब अपने कर- 
तब पर, हाथ की सफाई पर, उसे नाज़ होता, फ़र्थ्र होता। धीरे-धीरे 
प्राने चोरों से उसकी जान-पहचान हुई। कुछ नये लोगों को उसने 
तालीम दी। अब उसका अपना पूरा गिरोह था। बड़े-बड़े हाथ भारे 
जाते । गाँव का ज़मीदार ही उसका गृइयाँ बना-चोरी का माल वही 
रखता, बेचता, और जितनी उसकी इच्छा होती, उन्हें देता। चौकी- 
दार से लेकर थानेदार तक से साँठ-गाँठ श्रू हुई ! फिर एक बार 
लाल की बीवी की देह पर चूनर चमकने लगी, उसके बच्चे रंग-बिरेग 
कपड़े पहने किलोल करने लगें; वह ताड़ी से श्रू कर गाँजा तक 
फूकने लगा ! बचपन में एक बार उसने भंग पी थी, हँसते-हँसते 
वह बेहोश हो गया था। उसके पिता ने उसे बड़ी डॉट बताई थी। 
उसने भी उस दिन से कसम खा ली थी, नशा नहीं करेगा। लेकिन 
अब वह क्‍या करे ? चोर के देवता बिना इन मादक पर्दार्थों के 
चढ़ावे के ख़श ही नहीं होते। और, उनकी नाराज़ी के बाद कोई चोर 
एक दिन भी बच सकता है ” नशा खाओ, चोरी करो,मस्त रहो। 


गाँव के लोग समझते थे, लालू की इस मौज का क्‍या मानी 
है ? लेकिन कौन बोले ? ज़्मींदार उसकी पीठ पर, चौकीदार उसका 
साझीदार। उल्टे अब उससे सब डरते-कहीं इसने किसी दिन हमीं पर 
हाथ साफ किये, तो ? 
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ज्िता के फूल 
लेकिन लाल कह रहा था-- 


बाबू, पाप छिपाये नहों छिपता, कुमरम का फल भुगतना ही होता 
है; अच्छे दिन के सभी साथी, बरे में कोई पूछता तक नहीं। 
एक बार ज़रा पैर नीचे पड़ गया, पकड़ गया- फिर, किसी ने सुध 
भी नहीं लछी। दारोग़ाजी ने पीठा, चौकीदार ने गवाही दो, ज़मींदार 
थाती पचाकर यों बैठ गया कि क्‍या कहिए। बेचारी औरत ने 
उससे मिन्नत को -थोड़ी मदद कीजिए, मुकदमा लड़कर उन्हें छड़ा 
लांती हँ।” वह दोड़ी-दौड़ी अदालत आती जाती रहो। जो कुछ घर 
में था, उसने ख् भी किया, कितु मेरी तक़दीर फूटी थो-यह, तीन 
बरस से चक्‍की चला रहा हूँ। 


लक्ष्मी बाबू ने देखा, लालू की आँखों के आँसू पश्चात्ताप के 
आँसू हे। परिस्थिति ने उसे इस गंदगी में ढकेला। अब भी इसका 
सुधार सम्भव है। आदमो के हृदय में देवता और शैतान दोनों 
बसते हें। शैतान देवता पर प्रबल सिद्ध हुआ है ज़रूर, लेकिन देवता 
अमर हे। वही देवता उसके आँसुओं के रूप में चभक रहा है। इस 
देवत्व को विजयी बनने, विकर्सित होने में लक्ष्मी बाबू बेचारे लाल्‌ 
की मदद करेंगे। वह दिखला देंगे, एक चोर भी साधु की जिंदगी बिता 
सकता है । 


लक्ष्मी बाबू ने लाल के लिए कुछ कम नहीं किया। जब गाँधी- 
इविन-सुलह में, समय के पहले ही, वह रिहा होकर घर चले, लाल के 
नाम से वह कुछ रुपये जेल-गेट पर जमा करते गये। लाल से उसके 
घर का पता भी उन्होंने ले लिया था। जब लाल की पत्नी ने जेल 
में ख़त भेजवाया कि किसी ने उसके बच्चे के नाम से २५) भेज दिये 
हैं, तब लालू को यह कल्पना करते देर न लगी कि यह लक्ष्मी बाबू 
की महाक्ृपा है। 


चलते समय लक्ष्मी बाबू लाल से कह गये थे- “'छटकर मेरे 
घर आना, में तुम्हें अपने साथ रखंगा।” कई बार बीच में उनके 
खत भी आते रहे। पहले पखवारे-पखवारे, फिर देर होना शुरू हुआ। 
आखिरी चिट्ठी तो तीन महीने बाद उसे मिलो। कितु, लाल के लिए 
क्या इतना कम था कि वह उसे भले नहीं ? पहले तो उसने तय 
किया था, सज़ा पूरी कर वह पहले बाबू के दर्शन कर आयगा, फिर 
बाल-बच्चों से मिलेगा; कितु सज़ा पूरी होने पर ममता उसे पहले घर 
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घसीटकर ले गई। वहाँ एक सप्ताह गवाँकर वह लक्ष्मी बाबू के घर पहुँचा । 
( ३ ) 


लक्ष्मी बाबू फिर अपनी घर-गिरस्ती में लग चुके थे। ओवेन 
का नाभम' और समाजवाद की चर्चा वह मित्रों से बातचोत करते समय 
बार-वार लेते-करते; लेकिन ओवेन का काम और समाजवाद का 
आदर्श उनके सांसारिक कमं-कलाप में लोप हो चुका था । जिस गाँव 
में उन्होंने आश्रम बनाने का संकल्प किया था, वहाँ अब भी 
उनकी कचहरी कायम थी, जिसमें बेठकर उनके अमले किसानों 
को तरह-तरह से तंग करते। हाँ, मानों इसकी क्षति-पूत्ति के लिए, 
अब साल में एक बार वहाँ लक्ष्मी बाबू पहुँचते, सभी किसानों को 
बुलाकर उनके बच्चों में मिठाइयाँ बँटवा आते और उनसे हँस-हँसकर 
बतियाने को क़रीमत में मोटी रक़म नज़राने में वसूल कर लाते। यह 
उनका जन-संपर्क था ! वह अपने हमपेशे जमींदारों पर रोब 
जमाते हुए उनसे भी इस उदारता का अनुकरण करने का आग्रह करते ! 


लाल को देखकर उन्हें वह आनंद नहीं हुआ, जिसकी कल्पना 
उन्होंने जेल में की थी। क्‍योंकि अब छाल पर प्रयोग करने की बात 
ही नहीं रह गई थी। हाँ, जहाँ वह लाल को आश्रमवासी बताना 
चाहते थे, वहाँ अब लाल एक नौकर को तरह उनकी शरण में रहने 
लगा। लाल के लिए उनकी इतनों कृपा ही काफी थीं ! उनको पिछलो 
कृपाओं को भी वह नहीं भूल सकता था। वह एक अनुग॒ृहीत दास को 
तरह तन-मन से उनको सेवा में जुट पड़ा। 


जेल की दुनिया निरालो होतो है। वहाँ आदर्मी तरह-तरह को 
सुनहली कल्पनाएँ करता है, कल्पना के महल बनाता है। लेकिन, 
वास्तविक दुनिया की गरम हवा लगते हो वह कल्पना-महल ताश के 
घर को तरह भहरा पड़ता है। लक्षमी बाबू के सामने उनका अपना 
ही उदाहरण था। जेल में वह त्याग-मूत्ति बनने को तय कर चुके थे, 
यहाँ फिर वही पुराना रईसी रंग-ढंग है। लाल को भो यही हालत 
हो सकती है, उन्होंने यह सोचा। इसलिए जहाँ नौकर को हैसियत से 
रखा, वहाँ सशंक भी रहते कि कहीं वह एक दिन कुछ मारकर चम्पत 
न हो जाय। इसीलिए, जिसमें हमेशा वह उसपर निगरानी रख सकें, 
उन्होंने लालू को अपनी व्यक्तिगत सेवा में हो में हैं। रखा था। कितु 
इस व्यक्तिगत] सेवा का मौक़ा पाकर लालू उनका स्नेह और 
कृपा अधिकाधिक प्राप्त करता गया। तरह-तरह से जाँचकर लक्ष्मी 
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बाबू ने देखा कि लालू सचम्‌च अपना पुराना जीवन बिलकुल भूल 
गया है और एक नया, पवित्र, संयमी जीवन व्यतीत करने की चेष्टा 
में तत्पर है। थोड़े ही दिनों में लालू उनका परभ विश्वास-पात्र सेवक 
बन गया। 


एक दिन लाल के घर से एक पोस्टकार्ड आया। वह कार्ड 
लक्ष्मी बाबू के हाथ में पड़ा। उसकी स्त्री ने घर के कुशल-क्षेम लिखवाने 
के बाद, नये भालिक को उनकी पू्व और वंमान कृपाओं के लिए 
अनेक दुआएं दी थीं, और अंत में लालू को लिखा था कि वह जो 
मुशाहरे के सात रुपये हर महीने भेजता है, उनसे उसके घर की गुज़र 
नहीं हो पाती। उसके दो बच्चे मर चके थे। खुद वह लाल के जेल 
के बाद से ही एक बाबू के घर कुटान-पिसान कर कुछ कमा लेती थी। 
लेकिन जैसा ज़माना है, चार प्राणियों की गज़र नहों हो पाती, अतः 
वह अपने दयाल मालिक से अज्ञ करे, कुछ मुशाहरा वह बढ़ा दें। 
इस खत के बाद लक्ष्मी बाब्‌ ने लाल का मृशाहरा सात रुपये से दस 
रुपये कर दिया। उस रात क्ृतज्ञता के बोझ से दबे हुए लाल को 
जल्दी नींद नहीं आई थी। 


लाल की ईमानदारी और सेवा-भावना दिन दिन-कुंदन की तरह 
निखरती गई। लक्ष्मीबाब्‌ की कृपा भी अधिकाधिक फलवती होती 
गई। जब अगले फागुन में वह पंद्रह दिनों की छुट्टी में घर जाने लगा, 
लक्ष्मी बाब्‌ ने उसकी स्त्री के लिये एक अच्छी कोरदार साड़ी और 
उसके बच्चों के लिए छींट के कुरत सिलवाकर दिये। लाल ने मन-ही- 
भन कहा -- सचम्‌च, लक्ष्मी' बाबू मनुष्यरूप में देवता हें ! 


अब छाल सिर्फ लक्ष्मी बाबू का परम विश्वासपात्र नौकर ही 
नहीं था--उनके सूटकेस की कुंजी उसके पास रहती, उनका पस॑ वही 
रखता, बेक से वही रुपये निकासी कराता । बल्कि वह उनकी उदारता 
की प्रदर्शन-मूति भी था। जब कोई नये ख़याल के सुधार-प्रेमी सज्जन 
उनके यहाँ आते--प्रायः आते ही रहते, झट लाल को बुलाकर वह उस- 
की तारीफ़-पर-ता रीफ़ किये जाते, मानो उन पर धौंस जमाते कि किस 
तरह एक पतित जीवन को उन्होंने सुमार्ग पर लगा दिया है ! सचमुच 
अगर हर धनी आदमी इस ओर ध्यान दे, तो दुनिया में चोरी-डकंती 
क्यों हो, क्‍यों जेलें भरें, क्यों यह दुनिया नरक बने ? ईसा ने ज़मीन 
पर स्वर्ग बसाने की जो बात कही, उसके कथन का तथ्य यही है। 
लक्ष्मी बाबू सोचते, ओवेन के ऐसा आश्रम नहीं बना सके, तो क्या 


है 
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हुआ, एक जिंदगी को सुधार देना ही क्‍या कम है? मॉडल” और 
तस्वीर में फर्क होता ही है। इंगलेंड की बात हिंदुस्थान में आते-आते 
अपना जोर और फंलाव खो दे, तो आइ्चय क्‍या? 


एक दिन लक्ष्मी बाबू के पास एक माकक्‍्सवादी समाजवाद के 
नेता पहुँचे। उनसे बाते करते समय लक्ष्मी बाबू ने सुधारवाद पर एक 
खासा लेक्चर दे डाला। आप लोग सिर्फ़ हल्ला मचाते हें, झगड़े खड़े 
करते हैं, विध्वंसात्मक कामों में ही उलझे रहते हें। आप आग लगाना 
जानते हैं, घर बनाना नहीं। समूह के शोर में व्यक्ति पर आप ध्यान 
ही नहीं देते। यदि हममें से हर आदमी कम-से-कम एक आदमी 
का ज़िम्मा अपने उपर ले ले, तो बहुत कुछ हो जाय। कुछ रचनात्मक 
काम कीजिए। देखिए, हमारे इस लाल को। यह चोर था, बुरी जिंदगी 
थी इसकी। अब यह एक ईमानदार आदमी है। मुझसे और कुछ न 
हो सका--एक ज़िदगी को बरबाद होने से बचाने, एक घर को उजड़ने 
से बसाने का फ़ख तो मुझे हासिल है ही ! 


यों ही लक्ष्मी बाबू बोलते गये। नेता थोड़ी देर चुप रहे। फिर 
उन्होंने इस तरह के प्रयोग की व्यथंता बताते हुए, अंत में कहा- 


सवाल समूह और व्यक्ति का तो है ही। देखना यह भी है कि 
एक व्यक्ति की जिंदगी भी किस हद तक इस समाज में अच्छी 
की जा सकती है। आप समझते हूँ, लाल आपके यहाँ खुश है, उसे 
अपनी 'जिंदगी पर संतोष है। अपनी मूढता और प्रचलित धारणा 
के कारण उसने संतोष मान भी लिया हो। लेकिन माफ़ कीजिए, 
उसकी ज़िंदगी में ऐसे क्षण भी आते होंगे, जब आपके पर्स के नोटों 
के गड्ढे, आपके हाथ की खूबसूरत घड़ी, आपके चमचम कपड़े, आपकी 
बीवी-बच्चों के पहनावे और ज़ेबर उसके दिल में एक कसक, एक 
हुक, एक व्याकुलता, एक आतुरता पैदा करते होंगे। लालू इन पर 
क्षणिक विजय प्राप्त कर लेता हो, इसके लिए आप-हम उसकी तारीफ 
भी करें। लेकिन लक्ष्मी बाबू, एक दिन ऐसा भी आ सकता है, जब 
संयम का बाँध टूट जाय, और फिर बेचारे को किसी क़ंदखाने में 
चक्की चलाने को जाना पड़े। और मान लीजिए, एक लाल ने ज़िदगी 
निबाह भी दी, लेकिन संसार में जो करोंडोों लालू हें, उनकी अतृप्त 
लालसाएँ पूंजीभूत हो रही हें और वे एक दिन विस्फोट करेंगी ही ! 
इस लिए ज़रूरी है कि समाज की नींव............. 


पर: 


चिता के फूल 


लेकिन, लक्ष्मी बाबू पर ऐसी दलीलों का क्या असर होने वाला 
था ?-वह अपनी ही हाँकते गये, अपनी ही हाँकते रहे। उनका 
अपना जीवन संतोषप्रद था - सबकी ज़िंदगी में वह संतोष ही देखें 
या देखना चाहें, तो आइचरय्य क्‍या ? 


नेता चले गये, उनकी बात भी चली गई। लक्ष्मी बाबू और 
लालू की जिंदगी अपनी धारा में बहती चली। 


लेकिन, एक दिन जब एक बीमा कम्पनी का डायरेक्टर लक्ष्मी 
बाबू के पास आया और स्वभावत: लक्ष्मी बाबू ने लाल की तारीफें 
शुरू कीं, तो उसने जो कुछ कहा, उससे थोड़ी देर के लिए हरूक्ष्मी 
बाबू काफी चंचल हुए। उसने बताया, लाल ऐसे आदमियों से हमेशा 
होशियार रहना चाहिए। ऐसे लोग बड़े घाघ होते हें। विश्वास जमाने 
के; लिए काफ़ी अर्से तक ये ऐसे सुधुआ बन जाते हें कि इनके नज़- 
दीक जड़भरत की सिधाई भी मात। लेकिन पीछे तो ये इस तरह 
हाथ साफ करते हें कि हाथ मलूकर रह जाना पड़ता है। इनका 
सुधार हो नहीं सकता--सूरदास कारी कामरि पर चढ़त न दूजों 
रंग।” सिर्फ कहकर ही नहीं, उसने कई उदाहरण देकर लक्ष्मी 
बाबू पर यह सिद्ध कर दिया कि लालू पर उनका विश्वास ग़रलूत 
है। वह ज़रा चौकसन्ने रहें। कहीं ऐसा न हो कि एक दिन उन्हें 
पछताना हो, और फिर पछताए होत क्‍या, जब चिड़िया चुग गई 
खेत ?” 


लक्ष्मी बाबू ने उसे काफी फटकारा। उसके जाने के बाद भी 
सोचते रहे, अजीब होते हैं ये लोग। हमेशा संदेह ही इनके दिल में 
बना रहता है। सबको संदेह की ही नज़र से देखते हें ये। विश्वास का 
कहीं नाम-निशान नहीं। और, कहीं बिना विश्वास के संसार चलता 
है ? अगर विश्वास न हो, तो क्‍यों कोई इनकी बीमा-कंपनी के 
जाल में फँसे ? दूसरों से कहेंगे, विश्वास कीजिए, और खुद सबको 
संदेह की नज़र से देखेंगे। क्या कहने हें? एक बार परिस्थिति- 
वश गलती हो गई, तो उसे ढोये जाने को कह रहें हेैं। जैसे मानव 
जीवन में सुधार का स्थान ही नहीं । 


कुछ ऐसी ठेस इस बात से उन्हें लगी कि वह लालू को और 
भी प्यार करने लगे। एक दिन उससे पूछा, तुम्हारे बड़े बच्चे की 


५ 


क्या उम्र है लाल? और, जब लाल ने बताया, वह ब्रारह वर्ष 
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का हो चुका है, तो उससे कहा कि इस बार घर जाओ, तो उसे 
भी लेते आना, और उससे छोटे को भी। उन्होंने सोचा, बड़ा ब्वाय' 
का काम अच्छा कर लेगा, और छोटे को वह स्कूल में पढ़ाने को 
भेज देंगे । हाँ, वह उसे पढ़ा-लिखाकर दुनिया को बता देंगे कि 
किस तरह एक परिवार को गंदगी और ग्रीबी से उबारकर प्रसन्न, 
उन्‍नत और समुद्ध बनाया जा सकता है। 


अति सवेत्र वर्जयेत्‌ू--लालू पर लक्ष्मी बाबू की इस अति क्ृपा 
का एक बुरा परिणाम भी हुआ। दूसरे नौकर उससे डाह करने 
लगे। छाल को प्रदर्शन के रूप में पेश करने के लिए लक्ष्मी बाबू 
उसे बहुत साफु-सुथरा रखते थे । धीरे-धीरे यह उसको आदत हो 
चली थी । उसके साफ-सुथरे कपड़े को देख दूसरे नौकर जल उठते 
थे। वह साबुन से नहाता था, सिर में ठंडा तेल देता था, कंघी 
करता था । पूरी बब॒ुआनी ठाठ। जब वह आया था, सब नौकरों 
से हिला-मिला रहता था, उनके पास बेठता, उनसे गप्पें करता, कभी- 
कभी उनके साथ गा लेता, चिलम का दम भी लगा लेता । लेकिन, 
अब वह उनसे दूर ही रहता। अपने ही एक साथी को अपने से 
इतनी दूर निकल जाता देख किसे चिढ़ और कुढ़न न होगी ? 


सिर्फ़ नौकर ही उससे नहीं चिढ़े रहते थे, उनके घरवाले भी 
इस शोख नौकर से जले-भुने रहने लगे थे । जब वह आया था, घर 
के हर आदमी का काम करने को तेयार रहता । अब, लक्ष्मी बाबू 
को छोड़ किसी के पास फटकता नहीं । बह कामचोर अब भी नहीं 
था। लेकिन, लक्ष्मी बाबू की व्यक्तिगत सेवा के बाद का समय वह 
उन्हीं के किसी काम में लगाता। कभी अलमारी झाड़ता, कभी 
कपड़ों को धूप में सुखाता, कभी फुश को नये सिरे से झाड़-बुहार- 
कर सजाता, कभी उनके डेढ़ दर्जन जूतों पर अलग-अलग रंग की 
पॉलिश लगाकर उन्हें चमाचम बना देता। बाज़ार से सौदा-सुलफ भी 
ज़्यादातर अब वही करता। फिर लक्ष्मी बाबू के ही आग्रह पर, 
जेल में जहाँ तक वह उसे पढ़ा चुके थे, उसके बाद, नया ज्ञान अर्जन 
की ओर वह ध्यान देता। जब वह कोई किताब ले, किसी कोने 
में बैठे, चुपचाप पढ़ता होता, लक्ष्मी बाबू उसे देखकर जितना 
खुश होते, उससे कईगूना अधिक उनके परिवारवाले जल उठते। 


नौकरों का, घरवालों का रुख लाल देखता था। उसे पीड़ा 
होती थी। वह अपनी स्थिति आज भी नहीं भूला था, वह नौकरों 
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से मिलकर रहता चाहता था, मालिक के परिवारवालों को खुश 
रखना चाहता था। लेकिन, वह करे, तो क्‍या करे ? लड्मी बाब्‌ 
की इच्छा और आराम उसके लिए सर्वोपरि चीज थी | और दोनो 
में सामंजस्य को कोई गुंजायश ही उसे नहों दीख पड़ती थी । 


तो भी, उसे प्रसन्नता इस बात की थी कि लक्ष्मी बाबू को 
सदा प्रसन्न रखने में वह समर्थ हो सका था। ज्यों-ज्यों दिन बोतते 
जाते थे, वह लक्ष्मी वाबू को जिंदगी का अंश बनता जाता था । हाँ, 
वह अब सिर्फ़ उनका नौकर नहीं था -- उनके जीवन का अंग और 
अंश हो चला था। जिस तरह उसे पाकर अब लक्ष्मी बाब्‌ व्यक्तिगत 
सेवाओं से निश्चित रहते, लाल भी निश्चित हो चला था कि अब 
उसको जिंदगी एक किनारे लग चुकी है। अब दोनो बेटों को वह 
लायेगा, उनमें से एक पढ़ेगा, दूसरा उसके कामों में मदद करेगा-- 
इसको कल्पना कर वह आनंद-मग्न हो जाया करता था। उसने अपनी 
स्त्री को जो हाल में खत भेजा था, उसमें इस बात की चर्चा भी कर दी' 
थी। इतनी बड़ो ख़शखब री से अपनो प्यारी पत्नी को कंसे महरूम रखता ? 

(४ ) 

इसी तरह हँसी-खुशी में लालू के दिन कट रहे थे कि-- 

हाँ, इसी तरह उसकी ज़िंदगी हँसी-खशी में कट रही थी कि 
अचानक कुछ अप्रत्याशित घटनायें घटकर लालू और लक्ष्मी बाबू 
दोनो को परेशान करने लगीं । 


एक दिन लक्ष्मी बाबू ग्राम को टहलकर लौटे। बड़ी गरमी 
थी । उन्होंने अफनी बंडी उतारकर लाल को रखने को दी। लाल ने 
कमरे में ले जाकर उसे खँटो पर टाँग दिया । बंडी की जेब में 
वह अपना फ़ाउटेनपेन रखते थे । बढ़िया पारकर' था। रात 
को वह अमूमन्‌ देर तक पढ़ते रहते थे--यह चाट जेल से ही वह 
ले आये थे। हाँ, जहाँ जेल में गंभीर विषयों का अध्ययन होता, 
वहाँ अब रेलवे-स्टालों पर बिकनेवाले, सस्ते उपन्यासों के ही पन्ने 
उलटे जाते । उस रात जब सब लोग सो गये थे, पढते-पढते उन्हें 
कोई चीज नोट करने की जरूरत महसूस हुई, तो उन्होंने पेन की 
तलाश की । पेन जेब में नहीं था। क्‍या हो गया ? इधर-उधर 
ढुँढा फिर सोचा, कहीं छाल ने रख दिया होगा। वह झल्‍ल्लाये 
तो, लेकिन उन्हें कोई दूसरी आशंका नहीं हुई। भोर में लाल से 
पूछा। उसने कहा, मेंने न रखा, न देखा। फाउन्टेनपेन क्‍या 
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हुआ ? उनके घर में कोई दूसरा तो आता नहीं । शायद मोटर 
पर गिर गया हो। उसपर तलाश की गई। वहाँ न मिलने पर 
लक्ष्मी बाबू ने मान लिया, जब वह नदी के पुल पर टहल रहे 
थे, कहीं जेब से खिसक गया होगा। लाल पर तो वह संदेह कर 
ही नहीं सकते थे। 


फिर कुछ दिनों बाद उनकी एक सोने की घड़ी गायब हो 
गई। बाहर से आये । स्तान-घर में जाने के पहले जल्दी में 
घड़ी उतारकर उन्होंने मेज पर रख दो थी। लाल उस समय 
स्‍्नान-घर में उनके कपड़े, तौलिया आदि रखने गया था। स्नान 
करके वह जल-पान आदि में ऊलगे। फिर अलसाकर सो गये। जब 
नींद टूटी, कलाई पर नज़र की । घड़ी नहों । याद हुआ, मेज 
पर रख दी थी, लेकिन वहाँ घड़ी नहीं थी। और, इस बार भी 
पूछने पर लाल ने नाहीं कर दी । 


जिस समय पेत चोरी गया था, उन्होंने किसी से नहीं कहा 
था। शाम को बाजार गये और उसी मेल का दूसर। पेन ले आये। 
* किसी को पता भी नहीं चला कि उनका फाउन्टेनपेन गायब हुआ 
है। ऐसा उन्होंने इसलिए भी किया था कि कहीं किसी को लाल 
पर अनुचित शक न पैदा हो जाय । लेकिन, घड़ी को चोरी छिपानाँ 
मुश्किक था। काफ़ी क़ोमती घड़ी थी--फिर, ससुराल में मिलोी। 
पंद्रह वर्षो से उसे अपनी कलाई पर दिन-रात बाँधते आ रहे थे। 
उसे न देखकर लोग पूछेंगे ही। क्‍या कह दूँ, मरम्मत करने को 
बाहर भेज दी है? लेकिन, यह झूठ क्‍यों बोल ? आत्मप्रवंचना 
तो ठीक नहीं । तब॑ घड़ी हो कया गई ! मेज पर रखी--यह 
अच्छी तरह याद है। घर में यों कोई नहीं आता, और न आया, 
यह भी सहो है। तब ? इसके आगे सोचने को जैसे उनमें हिम्मत 
नहीं थी। मन दूसरी ओर ले जाने के लिए उन्होंने किताब के 
पन्‍ने उल्टे, कपड़े की अलमारी खोलो, बेठकखाने में जाकर मुंशीजी 
से जमींदारी का हिसाब-किताब पूछने लगे, सबेरे टहलने गये, सबेरे 
खाया, सबेरे सो गये । 

लेकिन, सोने की चेष्टा करने पर भी उन्हें नींद कहाँ आई? 
उन्हें रह-रहकर उस बीमा-कम्पनी के डायरेक्टर की बात याद ' आने 
लगो--ऐसे लोग बड़े घाघ होते हैं, विश्वास जमाने के लिए सुधुआ 
बने रहते हैँ, लेकिन पीछे तो ऐसा हाथ मारते हें कि हाथ मलकरे 
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रह जाना पड़ता है। क्‍या लाल ने भी ऐसा हो किया है ? जाने 
दीजिए इस बोमा-कंपनीवाले की बात। ये लोग कुछ जबाँदराज 
और लफ्फ़ाज भी होते हे। लेकिन, वह समाजवादी नेता ? वह तो 
गरोबों का हिमायतो था। उसने भी तो कहा था--आप समझते हें, 
लाल खुश है, लेकिन ऐसे वक्‍त भी आते होगें, जब आपके पर्स 


के नोटों के गड्ढे, आप के हाथ को खूबसूरत घड़ी...! बस, बस, 
हो-न-हो, वही वक्‍त था, जब कि उसने ... ! लेकिन, इससे आगे 


फिर वह नहीं सोच सके। दूसरे पहल से देखने को कोशिश को । 
क्या यह सम्भव नहीं कि कोई दूसरा नौकर ही अचानक उस ओर 
से गृज़रा हो, और उसी ने...तो क्‍यों नही, कल जूरा सब नौकरों 
की जाँच-पड़ताल की जाय ? परंतु, ज्यों है! मेने ऐसा किया, फिर 
तो घर-भर में हल्ला भचेगा। घर में ही क्‍यों, बाहर तक। और, 
सबका संदेह लाल पर ही जायगा, और वे कहेंगे, चोर नौकर रखने 
का यही नतीजा होता है। कहेंगे, हँसेंगे, मझे बद्धू समझेंगे । धन 
गया, बेवकफ़ भी क्‍यों कहलाऊँ ? कही झूठ न बोलना पड़े, इसके 
लिए दूसरे ही दिन उन्होंने किसी जमींदारी. की तरफ जाने का तय 
किया लौटने पर लोग पूछेंगे, तो देखा जायगा। हाँ, इस निश्चय 
के साथ उन्होंने यह भी तय किया कि अब जरा लालू पर निग- 
रानी भी रखेंगे। 


जमीदारी से लौटे। लोगों के पूछने पर यह भी कह दिया 
कि घड़ी ग्रायव हो गई। लेकिन, कहाँ, कब की' चर्चा होते ही 
बातें बदल दिया करते। धीरे-धोरे लाल पर फिर उनका विश्वास 
जमता जा रहा था। 


इसी समय, ऊँट की पीठ पर के आखिरी तिनके की तरह, 
एक घटना और घट गई । एक दिन उन्होंने अपना पर्स भी ग़ायब 
पाया। पर्स अब वह हमेशा अपने ही' पास रखा करते थे। उस दिन 
सिर्फ़ दस-दस रुपए के दो नोट ही उसमें थे। लेकिन, अब तो 
उन्होंने मान लिया कि लालू फिर चोर हो चला है। समाजवादी 
नेता की बात सच निकली--ये कमबख्त सचमुच कलजुगी पैग़म्बर 
होते हैं, लेकिन उन्हें भय तो हुआ बीमा-कम्पनी के डायरेक्टर की 
बात को याद कर। अरे, अब यह निश्चय ही गहरा हाथ मारेगा, 
और मुझे हाथ मल-मलकर रह जाना पड़ेगा ! नहीं, इससे पिंड 
छुड़ाना ही अच्छा। तो क्‍या पुलिस को दे दूं ? ऐसे चोट्टों की यही 
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गति होनो चाहिए। जायें साले जेल, पोर्से फिर चक्‍की । किंतु, 
इसी समय उन्हें याद आई समाजवादी नेता की बात--शायद फिर 
कहीं न इस बेचारे को उसी क़ंदखाने में चक्‍की चलाना पड़े ! यह 
तो उसने ताना दिया था। नहीं, हम उसे भो बता देंगे, हम ऐसे 
नीच जीव नहीं हें । 


शाम हो रहो थी। लक्ष्मी बाबू का रुख़ देख, लटका चेहरा 
लिये लाल उनके टेबुल का बड़ा लेम्प जलाने का उपक्रम कर रहा 
था कि उन्होंने उसे पास बुलाया। कुछ पूछ-ताछ किये बगर, दस- 
दस रुपए के दस नोट उसके हाथ में रख कर कहा-- लाल, ये 
रुपए लो, अब घर जाओ तुम्हारे लिए मेरे यहाँ अब जगह नहीं । 
इन्हीं रुपयों से कुछ ****. या *** “। वह बोल न सके । 
“बाब'---लाल्‌ ने भरे गले से कुछ कहना चाहा। “हीं, जाओ, 
जाओ ।--उनके मुख की मुद्रा कठोर थी। हाथ से वह हटने का 
इशारा कर रहे थे। 


थोड़ी देर में, जब वह अकेले थे, गुनगुना रहे थे-- 
“सूरदास कारों कामरि पर चढ़त न दूजो रंग। 
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जिस दिन लक्ष्मी बाबू का फ़ाउंटेनपेन गुम हो गया, लाल 
उसी दिन से ग़मग़ोन रहता । यद्यपि उन्होंने उससे इस बारे में 
एक बात नहीं कही, उल्टे उसे उत्साहित करने के लिए अब उससे 
इधर-उधर की ज़्यादा बातें किया करते, उस पर ज़्यादा विश्वास 
और प्रेम दिखलाते, तो भी लाल को कोई चोज़ खटकतो-सी रहतो । 
कुछ इस तरह उसे मालूम होता कि उसके अच्छे दित बीत गये, 
कोई संकट उस पर आनेवाला हो है। दिखाने के लिए वह अपना 
व्यवहार पूर्व-सा ही रखता, अपने में फूर्ती और चुस्ती पहले-सी दिख- 
लाता, लक्ष्मी बाबू के सामने अपने चेहरे में पहले की तरह ही 
मुस्कुराहट और उमंग लाने की कोशिश करता, लेकिन उसके दिल की 
कलो में कोई कोट घुस चुका था, जो धीरे-धीरे उसे खाये जा रहा था। 


जब घड़ी ग़ायब हुई--उसने मान लिया, अब उसकी खेर 
नहीं। उसने लक्ष्मी बाबू के बदले हुए रुख़ को भी भाँपा। दूसरे 
दिन ही जब वह ज़मींदारों को ओर चले, उसे समझते देर न लगो, 
यह असामयिक यात्रा उसी के लिए हुई है। फिर जब देखा, लक्ष्मी 
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बाबू की आँखें सदा उसकी ओर लगी रहती हे--सामने होने पर वे 
आखें सन्देह बरसाती हें, पीछे ख॒फ़िया-सोी दौड़ती हें--तब से उसे 
निश्चय हो गया, लक्ष्मी बाबू को उसी पर शक है। अब कोशिश 
करके भी वह अपनी पुरानी फर्ती, उमंग, मुस्कुराहट अपने में नहीं ला 
पाता | दिन में खोया-खोया सा रहता, रात में प्रायः रोता। हाय रे 
उसके वे सपने ! कहाँ वह दोनों बेटों को यहाँ लानेवाला था, अब उसके 
अपने रहने का भी ठिकाना नहीं मालम होता ! 


एक रात लगातार उसकी आँखों से आँसू आते रहे--उसने आँसू 
रोकने की कोशिश की, सोने की कोशिश की, किन्तु यह हो न सका। 
भोर में बिछावन छोड़ने के पहले ही उसने तय किया-आज बाबू से 
खुलकर कहूँगा, उनके पर पकड़ गा, अपनी निर्दोषिता उनपर सिद्ध 
करूँगा और अगर उन्हें विश्वास न हो तो उनसे माफ़ी लेकर घर 
चल दंगा। तक़दीर में जेसा लिखा है, होगा। गाँव में बहुत से लोग 
गज़र कर रहे है, मेरी भी गुजर हो ही जायगी। कितु, इस तरह का 
निश्चय करके जब वह लक्ष्मी बाबू के सामने आया, उसकी जबान न 
खुली, पैर छूने को हाथ न बढ़े। मानो लक्ष्मी बाबू उसकी मनःस्थिति 
को समझ गये हों-उन्होंने झट उसे कई ऐसे कामों में लगा दिया की 
दिन-भर उसे फ़ुरसत ही नहीं मिल सकी। सोने के पहले जब वह 
उन्हें दूध पिलाने गया था, उसने सोचा था, इस वक्‍त कहूँगा, पर 
उसके हाथ से दूध लेकर लक्ष्मी बाबू उसके घर का हाल-चाल यों 
पूछने लगे, जेसे उनके दिल में कोई शक-शुबहा रह नहीं गया था। 
लाल ने इस बार भी चुप लगा ली--भरे घाव को खोदने में उसने 
कोई भलाई नहीं देखी। 


और, आज यह पसंवाली घटना ! सिर्फ एक बार हरक्ष्मी बाबू 
ने उससे पूछा- तुमने पर्स देखा ?” पर्स की बात सुनते ही लालू काँप 
उठा। उसे लकवा-सा मार गया। उसको जबान न खुली। जब तक 
वह होश में आये, लक्ष्मी बाब्‌ वहाँ से टल चुके थे। तब से वह एकांत 
में जाकर रोता ही रह गया था, किसी काम से लक्ष्मी बाबू ने 
उसे बुलाया तक नहीं। जैसे वह उसका मुँह देखना नहीं चाहते हों, 
और शाम को बुलाया, तो बिदा देने के लिए ! 


झुटपुटा हो चला था। कहीं कोई दूसरा नौकर या लक्ष्मी बाबू 
के घर के लोग उसे देख न लें, इस आशंका से वह वहाँ से तीर-सा 
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निकला। वह किसी को क्या मुँह दिखाये ? उसके कुछ निजी साभान 
और कपड़े थे, उनकी ओर ध्यान तक नहीं दिया। जल्द-जल्द पैर 
उठाता, वह आगे बढता गया। रास्ते में कोलाहल था। सड़कों पर 
आवा-जाही लगी थी। वह इस तरह जा रहा था कि कई आदमियों से 
धक्के लगे। आँखें थीं, लेकिन उनसे दिखाई नहीं देता था; कान थे, 
लेकिन कुछ सुनाई नहीं पड़ता था। दिभाग़ सूना था। पर अभ्यास- 
वश आगे बढ रहे थे। जिनसे धक्के लगे, उन्होंने डाँटा। एक बार एक 
घोड़ा-गाड़ी से दबते-दबते बचा, लेकिन उसे कुछ मालूम नहीं होता 
भ्रा। वह अनुभूति खो चुका था। भीड़े-भाड़ से निकल कर जब वह 
कुछ दूर निकल आया, उसने पाया, वह नदी के किनारे है। सामने 
पुल है, पुल पर कुछ लोग टहल रहे हें। इसी समय, एक भिखारिन वहाँ 
उसके सामने, आ खड़ी हुई। “बाबू एक पेसा”। उसने कहा ।-- 
चौंक कर उसने अपने हाथ में देखा कि दस-दस रुपये के दस नोट 
चूटकियों से अभी दबे हे। दसो नोट बुढ़िया के हाथ में रख दिये। 
बुढिया भौचक ! लाल ने कहा--“जा, जा इन्हीं रुपयों से कुछ........... 


यह कह कर वह वहाँ से बढा। अंधकार घना हो चला था। 
जब वह पुल पर पहुँचा, वह सूना हो चला था। हाँ दूर के घाट पर 
'कोई बंशी बजा रहा था, उसका दर्दीला स्वर सुनाई पड़ता था। एक 
क्षण वह ठहर गया। आसमान की ओर देखा, नदी में एक मछली उछली 
और छप-सा दाब्द हुआ। “या गंगा मेया, अब तुम्हारी ही शरण..... | 

वह पुल पर से उछला। छप-सा शब्द ! फिर लहरों को वही 
कलकल-कलकल। पश्चिम क्षितिज पर मंगल तारा मुस्कुरा रहा था ! 
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अपने एक नवागंतुक मित्र के साथ, गोलघर पर चढ़कर हाई- 
कोट और सेक्रेटेरियट के परे डूबते हुए सूरज की रंगीनियाँ, उत्तर 
ओर बाढ से उफनाई गंगा की धूमिल तरंगें, उससे आगे सोन- 
पुर के पुल पर गाड़ी का धुआँ उगलते आना और पूरब ओर, कदम- 
कुआँ से कुम्हरार तक, लंबा लेटे पटना-शहर का अभी से ऊँघना देख 
कर, ब्रजेश लॉन के मेदान में आया। वहाँ टहलने के साथ ही राज- 
नीतिक विषय पर कुछ बातें होने लगीं। बातें हो ही रही थीं कि एक 
भिखमंगा आकर बाबू, एक पेसा' की रट लगाने लगा। बस, फिर 
क्या था, ब्रजेश बरस पड़ा। अपने किचित्‌ राजभकत मित्र को लक्ष्य 
करके कहने लगा- 


“यही है आपका अगरेजी राज्य, जिसकी यशोगाथा आप गाते 
हैं! ऐसे हट्टे-कट्टे लोग भीख माँगने पर जहाँ लाचार होते हैं ! इनसे 
क्या काम नहीं लिया जा सकता था ? आप कहेंगे, ये काभचोर होते 
है। तो, ऐसे आदमियों को जेल में रखिए, उनकी आदत छुड़ाइए, 
उन्हें काम सिखाइए। लेकिन, आज तो यह सरकार जेल का उपयोग 
देश-भकत युवकों को वहाँ सड़ाने के लिए करती है। यहाँ की पुलिस 
होनहार नौजवानों के पीछे तो हाथ धोकर पड़ी रहती है, उसे फ्रसत 
कहाँ कि ऐसे लोगों की ओर वह ध्यान भी दे ! ये नागरिकों को 
तंग करते हैं, तो करें ! ” 


मित्र जवाब में कुछ बोलते, लेकिन उनकी एक दूसरे जान-पह- 
चानवाल से भेंट हो गई। वह उनसे मिलने-जुलने लगे। ब्रजेश ने कहा 
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“माफ कीजिए, आज मुझे रात में भी ऑफिस जाना है, इसलिए फुर- 
सत लेता हूँ।” वह वहाँ से तेज़ी से क़दरम उठाता हुआ चला। लॉन 
पार कर जब वह एक्जिबिशन रोड की तिमुहानी पर पहुँचा, बड़े 
पीपल के पेड़ की ओर, बिजली के खंभे से सटी, एक सूरत दिखाई 
दी, और उसके मुँह से भी वही- बाबू, एक पैसा” सुनाई पड़ा। ब्रजेश 
यह आवाज़ सुनते ही झल्ला उठा। “ये कमबख्त कहीं जान न छोड़ेंगे।” 
और, उसकी ओर से मुँह मोड़ तेजी से बढ़ने को सोच हो रहा था 
कि उसने देखा, वह एक स्त्री है, और उसकी गोद में एक बच्चा है ! 


बच्चों से ब्रजेश को स्वाभाविक स्नेह था। कही बच्चा देखा, 
उसे चुमकार दिया, चूटकी बजा दी; और हो सका, तो चूम भी 
लिया। बच्चे को देखते ही उसका दिल उमड़ आया। झट उसने 
पॉकेट में हाथ डाला और रेजगारी का जो टुकड़ा पहले उसके हाथ 
में पड़ा, उसे निकालकर भिखारिन के हाथ पर रख दिया। हाथ पर 
रखे जाते ही, बिजली की रोशनी में, वह टकड़ा चमक उठा--एक 
अठन्नी थी! भिखारिन का हाथ काँप गया, उसने समझा, शायद देने 
में भूल हुई है। लेकिन, ब्रजेश पर उसका कुछ असर न हुआ। उसने 
हँसते हुए कहा - कोई बात नहीं, बच्चे के लिए लाल शरबत खरीद 
देना। यह इसी के भाग्य से निकल आई है।” और, वहाँ से चल दिया। 


(२) 


ब्रजेश एक भावुक यूवक है। पढने में खूब तेज था। अँगरेजी 
में ऑनर्स लेकर बी० ए० पास किया। यूनिवर्सिटी भर में फरस्टं आया। 
कुछ लोगों ने आगे पढ़ने की सलाह दी, किसी ने डिपटीगिरी के लिए 
कोशिश करने की ओर झुकाना चाहा। कितु उसने कुछ न सुना। 
वह पहले ही तय कर चुका था, ग्रेजुएट होकर संपादन-कला में 
अपना वक्‍त लगायगा, उसने वही किया। वह एक हिंदी देनिक का 
सहकारी संपादक है। 


कक 


अपने कार्यालय में उसे लॉन के ही रास्ते से जाना होता था। 
कल होकर ऑफिस जाते समय, दस बजे, वह उस तिमुहानों के नज- 
दीक पहुँचा, उसकी आँखों ने अनायास ही रात की उस भिखारिन 
की तलाश की। वह नहों थी। उसने इस पर ज़्यादा ध्यान भी नहीं 
दिया। इस जमाने में भिखमंगों और भिखारिनों की क्‍या कमी ? 
कहाँ तक किस पर ध्यान दिया जाय ? हाँ, बात बच्चे की थी। और, 


घ्र्‌ 


चिता के फूल 


जेब से संयोग-वश अठन्नों ने निकलकर उस प्रसंग में थोड़ी नवीनता 
ज़रूर ला दी थी। 

कितु, शाम को पाँच बजे, ऑफिस से लौटते सभय, उसने देखा, 
भिखारिन पीपल की छाया में खड़ी है और जब कोई भद्र पुरुष या 
स्‍त्री को दूर से आते देखती है, सरककर सड़क के किनारे आ जाती 
और पैसे माँगती है। निःस्संदेह बच्चे का असर लोगों पर पड़ता है, 
उसे औसत से ज़्यादा ही पैसे मिलते हें। बच्चा न हुआ, पेट पालने 
का साधन बन गया--कैसी करुण स्थिति !” यह सोचते ब्रजेश वहाँ 
पहुँचा। उसे देखते ही भिखारिन छाया से सड़क की ओर बढ़ी। जब 
तक उसके म्‌ह से कुछ निकले, ब्रजेश का हाथ उसकी जेब में था। 
एक इककन्नी उसके हाथ में फेंक, बच्चे की ओर सतृष्ण आँखों से 
देखता, वह बढ गया। क 


अब प्राय: ऑफिस से लौटते वह भिखारिन और उसके बच्चे को 
देखता, उसे पैसे देता। उसे मालूम हुआ, वह बच्चा बच्ची है। अब 
कभी-कभो वह भिखारिन के पास जरा-सा रुककर बच्ची को चुमकार 
भी दिया करता। एक दिन तो उसकी उँगली बच्ची के गाल की 
ओर बढ़ी भी; लेकिन फिर सहमकर उसने उसे खींच लिया। कहीं 
कोई देखेगा, तो क्‍या कहेगा ? 


बच्ची के स्नेह ने उसकी माँ की ओर भी उसका ध्यान खीचा। 
उसने यह अनुभव किया कि भिखारिन की ओर नजर पड़ते ही उसे 
आभास होता है कि भिखारिन उसके चेहरे को पढ़ने की जेसे 
कोशिश करती है। उसकी आँखों में अजनबं।यत नहीं दिखाई देती, 
मालम होता, किसी पुराने परिचित की ओर वह घूर रही है। उसकी 
भेष-भूषा में भी कुछ निरालापन था। उसकी साड़ी फटी थीं, गंदी 
थी, कितने पेबंद लगे थे उसमें। लेकिन, उसकी किनारी बताती, वह 
कभी एक नफ़ीस क़ीमती साड़ी रही होगी। साड़ी के भीतर जो चोली 
वह पहने थी।, उसमें से सुनहले काम के कुछ बूटे जहाँ-तहाँ अब भी 
चमक जाते थे। दाहिनी कलाई खाली थी; कितु बाईं में एक लाल 
चड़ी थी, जो, जब वह हाथ नीचे करती, तो पहुँचे से निकलने की 
कोशिश करती; अगर ऊपर उठाती, तो कलाई के बहुत ही नीचे, 
कुहनी और कलाई के बोच के हिस्से तक, जा पहुँचती, और हाथ 
सीधा रहने पर वह बेडौल-सी झूलती होती। चेहरे पर फुंसियों की 
भरभार थी, जिससे उस ओर गौर से देखने की इच्छा भी नहीं होती। 


श्र 


बेनोपुरी-प्रंभावली 


हाँ, उसकी आँखों से एक अजीब हार्मीलापन टपकता, जो भिखारिन 
के पेशे के प्रतिकूल मालूम होता था। उसके आगे के दो दाँत टूटे 
हुए थे, जो उसके चेहरे को ही सिर्फ भद्दा नहीं बनाए हुए थे, उसकी 
उम्र के बारे में भो काफ़ी भ्रम फेलाते थे। 


खुद फटेहाली में रहती हुई भी अपनी बच्ची को वह सॉँभाल 
से रखती। रोज़ बच्ची के बालों में कंधी की हुई दिखाई देती, उसकी 
आँखों में काजल भी रहता, एक-आध झुनझुने या गुड्डे उसके हाथ में 
होते, उसके कपड़े भी अच्छे होते। कभी-कभी तो शक होता, किसी 
शरीफ की बच्ची को यह चुरा लाई है। लेकिन जिस लाड़ से वह उसे 
लिये रहती और जिस निर्श्चितता से बच्ची उससे चिपकी रहती, 
ज़रा भी गौर करने पर ऐसा शक तुरत काफ़र हो जाता। 


“अजीब है यह भिखारिन ! क्‍या इसके पोछे कोई इतिहास 
है ?” उसके भावुक हृदय में ऐसे सवाल उठते और अख़बार नवीसी 
की पता लगाने की प्रवृति उसे उत्साहित करती कि जरा जाँच पड़- 
ताल करे। लेकिन, वह लोक - निंदा से डरता--“बदशकल हुई तो 
क्या, माँ बनी तो क्‍या हुआ, आखिर जवान तो है ! जमाना ब्रा 
है--बुराई ही की ओर तो सबकी नजर रहती है। दिल कौन 
देखता है, मंशा का पता कौन लगाता है? यहाँ तो गढ़ा-सँवारा 
इल्जाम' धरा है, जिसपर चाहा, थोप दिया। यों सोचकर वह रह 
जाता। फिर, काम की भीड़ भी बनी ही रहती थी। लेकिन, इस 
भीड़-भड़कके के बीच भी जब-तब भिखारिन और उसकी बच्ची की 
याद उसके दिल में चमक उठती। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि 
उसने ऐसी सूरत कभी देखी है। तब वह उन लड़कियों की याद 
करता, जिन्हें उसने निकट से देखा है, या जिन्होंने उसके दिल 
पर कभी असर किया था। ऐसी एक-एक सूरत को याद कर उनके 
चेहरे से उसके चेहरे का मिलान करने की कोशिश वह करता। लेकिन, 
वह ज़्यादा देर तक ऐसा नहीं कर पाता; क्योंकि भिखारिन के चेहरे 
पर की फ्सियाँ उसके दिल में अजीब घिन-सी पैदा कर देतीं। गोली 
मारो इस भिखारिन को! में भी अजीब झक्‍की आदमी हूँ, छोटीछोटी 
बातों को तूल देकर हरूम्बा बना लेता हूँ, और फिर उसी की भूल- 
भुलैया में चक्कर खाता रहता हूँ दुनिया में बड़ी-बड़ी बातें हे, राज- 
नीति, साहित्य, कला, क्या-क्या न ! फिर इस नाचीज़ के ........... ” व्या- 
कुल होकर वह सिगरेट जलाता और उसी की फूँक में उसे उड़ा देता। 


६४ 


चिता के फूल 


जाड़े की रात थी। उसके अखबार का विशेषांक निकलने जा 
रहा था, जिसके चलत उसे रात में भी बहुत देर तक काभ करना 
पड़ता था। आज तो दो बजने जा रहे थे। जाड़े से उगलियाँ सिकुड़ 
रही थीं, रह-रहकर पछवा हवा डोल जाती, जो खिड़कियों से आकर 
उसके कलेजे को कँपा देती। नींद के भारे उसकी आँखें भी बोझिल 
हो रहो थीं। लेकिन चाय और सिगरेट के ज्ञोर पर उसकी क़रूम 
दनादन चल रही थी। आखिरी मटर देकर, आख़िरी फ्रफ पढ़कर, 
मन हो मन अपने पेश और अपने को कोसता वह घर की ओर चला। 
सड़क पर सन्नाटा था। कुहासे के कारण सड़क की रोशनी खंभे के 
नीचे मुश्किल से उतर पाती थी। मुंह से सिगरेट का धुआँ छोड़ता, 
तेज क़दम वह आ रहा था। कब घर पहुँच, रजाई ओढकर, गरमा- 
कर सो जाऊ- इसी की आतुरता थी। 


इसी आतुरता में वह लॉन की उस तिमुहानी पर पहुँचा। 
इधर कई दिनों तक रात में देर से आने के कारण उसने भिखारिन 
को नहीं देखा था। उसे धक-से याद आया, आह ! इस जाड़ में वह 
ओर उसकी बच्ची कहाँ और कसी होगी ? वह गड़िया सी खूबसूरत, 
छोटी, तुन॒क॒ लड़की ! इस याद को मानों धुएँ में उड़ाने को ही 
उसने सिगरेट में जोर का कश दिया कि उसके कानों में अचानक 
एक कराह की आवाज आई- आह ! आह ! आह ! और उस 
आह की आखिरी कड़ी की तरह बच्चे की चीख सुनाई पड़ी ! 
सुनत ही ब्रजेश मुड़ गया--मानो, वह आदमी नहों, कल हो। मुड़कर 
उसने अपने टॉ्च की रोशनी उस ओर, पीपल के पेड़ की जड़े जहाँ 
थीं, फीी | कोई चीज़ दिखाई नहीं पड़ी। वह कुछ सोचने ही जा 
रहा था कि फिर कराह ! हाँ, जड़ों के ही नजदीक से तो ! 
वह, फिर कल के पुतले ही की तरह, उस ओर खिचता हुआ-सा, 
बढ़ा । देखा, जडों की उस ओर, शायद इसलिए कि सड़क पर चलने- 
वालों की नज़र न पड़े, दो मोटी-मोटी उभड़ी जड़ों के बीच, एक 
फटा टाट ओढे एक स्त्री पड़ी है, और बगल में हो बच्चा है। हाँ, 
वही बच्ची, जो टाट से बाहर हो गई है, और जाड़ा लगने से 
चीख पड़ी थी। टॉच की रोशनी पड़ते ही बच्ची ने आखें खोल दीं, 
और फिर चीख उठी। चीख सुन भिखारिन टाट के अंदर सुगबुगाई, 
और फिर आह-आह करने लगी। 


६५ 


बेनीपुरी-प्रथावलो 


ब्रजेश बड़े असमंजस में पड़ गया। बच्ची चीख रही है। भिखा- 
रिन कराह रही है। वह खड़ा है। वह क्‍या करें ? कोई देखे, तो 
तो क्या सोचे ! कुछ सोचे; लेकिन वह क्‍या करे -- यह भी तो वह 
नहीं सोच पाता ! बच्ची को उठा ले ? भिखारिन को देह पकड़कर 
जगा दे ? इसे क्‍या हुआ है, जो इस तरह बच्ची को छोड़ बेहोश-सी 
कराह रही है ”? जो दिन में उसको हमेशा कलेजे से चिपकाये 
रहती, वही इस रात में बच्चो को यों अनाथ छोड़े हुई है! कोई 
जानवर ही उठा ले जाय ! जब होश में आयगी, ज़िंदा बचेगी ? 
इसी तरह ब्रजेश सोच हो रहा था और बच्ची चीखे जा रही थी 
कि उसने देखा, भिखारिन फिर सुगबुगाई, उसका एक हाथ टाट 
से बाहर निकला, टटोलने-सा रहूंगा, कितु कुछ न पाकर फिर जड़ 
सा, निर्जीव-सा हो रहा !' आह, आह' भी बढने लगी ! 


ब्रजेश से देखा नहीं गया, उसने बच्ची को उसके हाथ के नज़- 
दीक ला दिया। झट उसे टाट के नीचे घसीटकर भिखारिन ने छाती 
से लगा लिया। बच्ची चुप हो रही। अब ब्रजेश क्‍या करे ? क्‍या चल 
दे ? कितु, भिखारिन की यह कराह ! हिम्मत करके उसने भिखारिन 
के मुँह पर से टाट हटाया। टॉँच की रोशनी में उसने एक बार आँखें 
खोलने की कोशिश की। पपनियाँ हिलीं, पलकों में सुगबुगाहट देखी 
गई; कितु आँखें नहीं खुल सकी। कया खुलें ? उसके समूचे चेहरे पर 
बड़े-बड़े फफोले हें। जो फुंसियाँ थीं, वे फफोले बन गये हैं। समूचा 
चेहरा लाल अंगारा बन रहा है, और नाक से जोरों की साँस चल 
रही है। विस्मय-विमुग्ध ब्रजेश घूर-घूरकर देख ही रहा था कि भिखा- 
रिन के होंठ हिल उठे, और बड़ी मुश्किल से एक क्षीण दाब्द-मात्र 
निकला --- पानी ! 


पानी ? पानी इस दो बजे रात को कहाँ से लाया जाय ? 
सड़क के किनारे के नल में तो पानी नहीं होगा । निकट के किसी 
घर से उसका परिचय नहीं। वह बेतहासा अपने ऑफिस की ओर 
दौड़ा। ऑफिस के चपरासी को जगाया, उससे एक लौटा पानी लेकर 
आप तो तिमुहानी की ओर लौटा, और उससे कहा, स्टेशन जाओ, 
एक फिटन,टमटम, रिक्शा, जो कुछ मिले, लेकर लॉन की उस तिमु- 
हानी पर आ जाओ। 


उसी दो बजे रात को भिखारिन और उसके बच्ची को लिये 
वह बड़े अस्पताल में पहुँचा। ड्यूटी पर का डॉक्टर आराम-कुरसी 
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पर ऊँघ रहा था। ब्रजेश ने अपने परिचय का कार्ड उसे दिखलाया। 
अपने जिस पेशे को उसने थोड़ी देर पहले कोसा था, उसका प्रभाव 
देखा । अखबारवालों से कौन नहीं डरता ? डॉक्टर ने बड़ी तवज्जह 
से रोगी को देखा; लेकिन देखते ही उसके मुख की भाव-भंगिभा 
बदल गई। फिर उसके कपड़े-लत्ते को ग्रौर से देख उसने ब्रजेश से 
कहा --- माफ़ कीजिए, में पूछ, यह कौन है? 

“क्यों, क्‍या बात है ?” 


डॉक्टर ने ज़रा सिर खुजलाया, फिर कहा यही, शरीफ़ घर 
में..... हाँ, शरीफ़ घर में ... मेने कहा, यह ... बड़े बरे टाइप की 
बीमारी ...... क्या कहीं सड़क पर थी ? 


“नहीं-नही, यह मेरी नौकरानी ...... हाँ, उसकी गोतिन रुगती 


“कमबखस्त कहाँ से यह ज़बाल लगा लाई ?” कहकर डॉक्टर 
नस को बुलाने का आयोजन करने छगा। “धन्यवाद ! फिर कल 
मिलेगा ।--कहकर ब्रजेश वहाँ से घर की ओर चला। अखबार का 
चपरासी मन-ही-मन यह सोचता कि ब्रजेश बाबू भी क्‍या सनकी 
हैं, दफ्तर की ओर उसी फिटन पर चला। दोनों तरफ का किराया 
ब्रजेश दे चुका था। 


(३) 

नींद का माता होने पर भी ब्रजेश को घर पर जल्द नींद नहीं 
आई। फलत: वह देर से जगा। ऑफिस का वक्‍त हो रहा था, जल्द- 
जल्द नहा, धो, कुछ जलपान कर, वह घर से चला। कितु उसके 
पेर ऑफिस की ओर नहीं बढ़े। रास्ते में उसने एक डब्बा बिस्कुट 
खरीदा, एक रबर का खिलौना लिया और अस्पताल के ज़नाना वार्ड 
में पहुँचा। बच्ची से ही उसने भिखारिन को पहचाना, जो लाल कम्बल 
से सिर से पैर तक ढॉकी थी। सिर्फ कराह और उसाँस सुनाई 
पड़ती थी। उसके सिरहाने टँगे चार्ट को पढ़ने लगा। बुखार की रेखा 
१०५ तक खिची हुई देखकर वह काँप उठा। ब्रजेश इस' समय साहबी 
लिबास में था--फिर, नौजवान। छोकड़ी नस उसे देखते ही उसके 
नज़दीक आ गईं। जब तक वह कुछ बोले, उसके हाथ में बिस्कुट का 
डब्बा देते हुए ब्रजेश ने कहा-- यह बच्ची के लिए है।” और, खिलौना 
बच्ची के हाथ में दे, पहली बार उसकी उँगली पकड़कर उसने नज़दीक 
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से प्चकारा। बच्चो लऊक पड़ो, ब्रजेश के होंठ बरबस उसके गालो 
से जा लगे ! बच्ची के गालों की गरमी और चिकनापन का एहसास 
अपने होठों पर और भिखारिन की बुखार की ज्वाला अपने दिभाग़ 
में लिये वह जल्द अपने ऑफिस को भागा। 


ऑफिस से छट्ठी पाते ही ब्रजेश अस्पताल आ जाता। भिखारिन 
की सेवा-शुश्रषा करता; बच्ची को दुलारता, चुमकारता। उसकी इस 
प्रकार देख-भाल के कारण डॉक्टर भी भिखारिन पर ज़्यादा ध्यान 
देते। वह धीरे-धोरे अच्छी हो रही है, ऐसा लगता था। भिखारिन 
वहाँ ब्रजेश को मेडसर्वेंट करके प्रसिद्ध थी। इस मेडसर्वेट पर इतनी 
मेहरबानी, उसके लिए इतनी जॉफिसानी देखकर मनचली नर्सों ने 
कुछ अपनी ही कहानियाँ बना ली थी। वे जब-तब वज्ेश से 
चुहलें भी कर दंतीं। ब्रजेश कभी सुझलाता, कभी मुस्कुरा देता। एक 
दिन एक नस ने कहा-- ब्रजेश बाबू, यह बच्ची ठीक आप ही-सी 
लगती है ! ब्रजेश ने पहले इसका मर्म नही समझा, बोला, 'हाँ-- 
खूबसूरत तो बहुत है !” लेकिन, जब उसने बात को आगे बढ़ाते 
हुए कहा --- 'लिकिन हरजाई निकलो यह; या आपकी ही मेहरबानी 
है |! तब वह क्रोध से आग-बबूला हो चला और उसे डाँटा कि 
ज़्यादा बढ़ोर्ग।, तो में स्टाफ से रिपोर्ट कर दंगा। इसपर कनखियों से 
ही हँसती वह चलती बनी, मानो यह ताना देती--' सच्ची बात इसी 
तरह खलती है; में तुम नौजवानों की रग-रग पहचानती हूँ, बहुतों 
को देखा है मेने ! 


कुछ दिन बीते। उस दिन भिखारिन की हालत अच्छी थी। 
फफोले सूखते-से दिखाई देते थे, बुख़ार भी कम था। नस ने स्पंज 
करके उसे नये घुले कपड़े पहना दिये थे, जिन्हें ब्रजेश ने ही खरीद- 
कर ला दिया था। बालों में कंघी कर दी गई थी। इन फोड़ों के 
बावजूद, वह आज जैसी खूबसूरत मालूम होती थी, ब्रजेश ने उसे वेसी 
कभी नहीं पाया था। जब वह उसके निकट खड़ा था, उसने ब्रजेश 
से बैठने का इशारा किया। यह पहली बार थी, जब उसने इस तरह 
आग्रह दिखलाया था। उसके बैठने के बाद वह थोड़ी देर चुप रही, 
फिर बोली-- 


“बिज्‌ बाब्‌ | /2॥ 


बिजू बाबू! इस नाम से तो उसे पटना में कोई नहीं पुकारता, 
“बिरजी बाबू, बिरज बाबू यहाँ ये हो अपभ्रश नाम थे उसके। यह 
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तो उसका बिलकुल घरेल पुकार का नाम है। इस प्रकार के नाम 
से सम्बोधित होने से वह आइचरयंचकित हुआ। भिखारिन की ओर 
उसने आँखें गड़ाकर देखना शुरू किया ! 


“बिजू बाबू, आप मुझे भूल गये ? में सुगिया हूँ ।” 


झट उसके सामने एक तस्वीर खिंच गई, अपनी बहन की 
ससुराल में देखी उनकी नौकरानी की बेटी को तस्वीर ! बचपन 
से जब उसने बहन के यहाँ जाना शुरू किया, यह लड़की उसकी 
आँखों के सामने आने लगी। ब्रजेश भी बढ़ा, वह भी बढ॥। आखिरी 
बार जब उसने देखा था, वह किशोरी हो चली थी। नौकरानी के बेटी ; 
कितु सुन्दरी, जैसे राजरानी हो ! यों तो उसके अंग-अंग में सौंदर्य 
कूट-कूटकर भरा था; कितु उसकी नाक तो अपूर्व मनोहर थी। 
देहात की सौंदर्य-पारखी आँखों ने इसी नाक को लक्ष्य कर, मानो 
उसका नाम सुगिया रख दिया था। सुगिया--सुग्गे-ती उभरी, पतली, 
नुकीली, रंगीन, सुन्दर हो नासिका जिसकी। 


उसकी विधवा माँ अपनी इकलौती बेटी को खूब सज-धज कर रखती । 
जब ब्रजेश की बहन की ननद पढने लगी, यह लड़की भी उसके साथ 
उसका बस्ता लिये स्कूल जाने लगी। कितु कुछ ही दिनों में इसने 
पढने में उसे मात किया। उसने गाँव के अपर स्कूल की पढ़ाई ख़त्म की । 
“नौकरानी की इस पढ़ी लिखी बेटी के लिए दूल्हा कहाँ मिलेगा ? -- 
एक बार ब्रजेश ने हँसते हुए अपनी बहन से पूछा था। जब तक वह 
बोलें, यह प्रगल्म किशोरी बोल उठी--“आप हो ले चलिए, बिजू बाबू, 
कम-से कम सेवा तो अच्छी कर सकेगी, दासी की बेटी ठहरी।” अपने 
पर की गई इस दिल्लगी से ब्रजेश की बोलती बंद हो गई थी। 


लेकिन, आज इस-सुगिया और उस सुगिया में कितना अन्तर है ! 
समूचे चेहरे पर फोड़े; नाक इन फोड़ों से चिपटी-सी हो चली है। 
अगले दो दाँतों ने ट्टकर सौदय में ही नहीं, स्वर में भी अन्तर ला 
दिया है। उफू, आदमी कितना बदल सकता है ! 


कुछ देर भिखारिन चुप रही, ब्रजेश भी दिमागी उलझन में 
पड़ा था। उसने फिर कहना शुरू किया-- 


“में बचंगी नहीं बिजू बाब्‌! मेरा भाग्य, आखिरी वक्त आप 
मिल गये; नहीं तो यह बोझ कलेजे पर लेकर ही मरती ! --इस 
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छोटी भूमिका के साथ उसने अपनी कहानी ब्रजेश से कही। संक्षेप में 
वह यों है-- 


उसी गाँव में एक नौजवान था। माँ-बाप का इकलौता। बड़ा 
सुशील, बड़ा नेक। जहाँ गाँव के दूसरे नौजवान सुगिया--इस दासीं- 
पुत्री--पर डोरे डालते, फँसाने की कोशिशें करते, ललचाते, डराते, 
वहाँ वह सुगिया की ओर आँखें भी उठाता, तो सकुचाते, शरमाते। 
वह हिदू-युनिवर्सिटों में पढहता था। उस साल बी० ए० का इम्तिहान 
देकर वह होली के पहले ही गाँव में आ गया और गरभियों तक 
तक रहा। सुगिया ने पाया, यों तो वह उसके सामने झेंपता है; कितु 
कभी' अचानक आँखें चार होती हैं, वह उसकी ओर ललचाई आँखों 
से देखता ही रह जाता है। कुछ दिनों के बाद सुगिया ने अपने 
मन में भी कुछ अजीब कशिश महसूस की। पहले इस आकर्षण को 
मोड़ने की उसने कोशिश की; कितु नाकामयाब रही। वे दिन भी 
आये, जब एक बार किसी-न-किसी बहाने, विना उसे देखे, 
उसे चेन नहीं पड़ता। उसे क्‍या हो गया है, वह कहाँ फिसली जा 
रही है, वह समझ नहीं पाती। खिचाव दोनों ओर से था। अब 
वह नौजवान भी जब-तब ब्रजेशजी की बहन के घर की ओर आता 
और अपनी स्वाभाविक शरभाई, सकुचाई आँखों से उसे देख जाता। 
एक दिन एक लड़की सुगिया को एक ख़त दे गई--वह उस नौजवान 
का था। अब, मानो प्रेम को जबान मिल गई। दोनों ओर से हृदय 
का उड़ेलना शुरू हुआ, जो अंत में आत्मसमर्पण तक जा पहुँचा । 

हद 


हाँ, आत्मसमपंण ! युवक नें प्रस्ताव किया कि अगर सुगिया 
राज़ी हो, तो वह उसे अद्धांगिनी बनाने को तैयार है। अद्धागिनी- 
दासी-पुत्री और बाब्‌ की अद्धाौगिनी ? लेकिन, वह दुनिया को दिखा 
देना चाहता है कि यह असम्भव नहीं है। प्रेम क्यों कोई बंधन' माने ? 
फिर, पुराना ज़माना लद गया। माना, उसके बाबूजी सिर पीटेंगे, 
भाँ चिल्ल-पों मचायगी और समाज के लोग जमीन-आसमान एक 
करेंगे। वह उस सभाज की परवा नहीं करता, जो चुप-चोरी किसी ग़रीब 
लड़की का सतीत्व लूटना तो बरदाइत कर लेता है, लेकिन खुले आम 
उसके पाणिग्रहण पर हाय-तोबा मचाने लगता है। इस सड़े, दुर्गंध 
और गंदगी-भरे समाज के सिर पर ठोकर लगाना वह अपना कतेव्य 
समझता है। रह गये माँ-बाप। सो, वह इकलौता बेटा ठहरा--कुछ 
दिनों तक नाराज़ रहकर फिर वे मान ही जायेंगे। युवक के इस उच्च 
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आदर्श पर सुगिया कैसे न हामी भरती। हाँ, उसे भी अपनी माँ की 
चिंता थी; सो, संयोग-वश छट्टी के बाद कॉलेज जाकर फिर जब 
विजया की छुट्टी में वह युवक लौटा, तब तक उसकी माँ चल बसी 
थी-मानो, अपनी प्यारी बेटी के लिए रास्ता साफ करने के लिए ही ! 


विजया की छुट्टी पूरी होते-न-होते गाँव में शोर मच गया, 
सुकुमार ने (हाँ, उस नौजवान का यही नाम था) सुगिया को उड़ा 
लिया, दोनो एक रात कहीं निकल गये। कहाँ निकल गये, इसमें भी 
ज़्यादा सरपच्ची नहीं करनी पड़ी। काशी जाकर सुकुमार ने वहाँ के 
आयेसमाज-भवन में सुगिया से बाज़ाब्ता शादी की। अखबारों में एक 
छोटा-सा प्रशंसात्मक सम्वाद छपा। सुकुमार ने अपने बाप को उस 
सम्बवाद की कटिंग के साथ खत भेज दिया। बाप आग-बबूला। उन्होंने 
लिख दिया- “मेंने मान लिया, में निपूता हँँ। तुमने मेरी नाक काट 
ली। तुम मेरे कोई नहीं होते हो।” सुकुमार इसके लिए तेयार ही 
था। इस बार काफ़ी प॑से माँ से झटक लाया था। इन्हीं पैसों से 
यूनिवर्सिटी के नजदीक के सुन्दरपुर में एक मकान लेकर रहने लगा। 
पढ़ाई भी चलने लगी। 


: सुगिया किस आस्था से सुकुमार की सेवा करती ! छोटा-न्सा 
भकान था। मकान को साफ़-सुथ रा, सजा-धजा कर, वह रखती। अपने 
हाथ से जल-पान तैयार करती, अपने हाथ से रसोई तैयार 
कर परोसती, अपने हाथ से पान लगाकर देती। जब वह कॉलेज जाने 
लगता, खिड़की से वह तब तक देखती रहती, जब तक वह आँखों 
से ओझल नहीं हो जाता। लौटने के वक्त फिर उसकी आँखें खिड़की से 
झाँकती होती। दोनो जब शाम को एक साथ टहलने निकलते या 
सिनेमा जाते, तो सुगिया अनुभव करती, उसके पंख निकल आये हे 
वह स्वर्ग की ओर उड़ी जा रही है, उसका जीवन सार्थक हो गया ! 


सुकुमार के पिताजी का सत्याग्रह संगीन निकला। खुद तो 
खत ठक लिखना छोड़ ही दिया, सुकुमार की माँ से भी उन्होंने कह 
दिया, बेटे से नाता रखोगी, तो में आत्महत्या कर लगा ! वह 
बेचारी क्या करे ? कई रिश्तेमंद सुकुमार के पास पहुँचे, तुमने 
यह क्या किया ? खेर, बाबुओं के लिए खानगी रखना नई बात नही। 
यह भी रहेगी, लेकिन दूसरी शादी कर लो। बाप को संतोष हो 
जायगा। किन्तु उसने किसी की नहीं सुनी। वे प्रेम के ज्वार के दिन थे। 
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जब बाप के आर्थिक असहयोग के चलते खर्चे का चलना मुश्किल 
हुआ, सुकुमार ने कहा, कहीं ट्यूशन कर लेता हूँ। लेकिन, सुगिया ने 
तब अयनो माँ की धरोहर से काम लेना शुरू किया। रुपथे थे, गहने 
थे। “आप पढना जारी रखिए, में इन्ही से काम चलाऊँगी। उसने 
दाई से पार्ट-टाइम काम लेना शुरू किया, वह सिर्फ बाज़ार से सौदा 
ला देतो, गंगा से पानी ला देत।। बतेन माँजना, रसोई बनाना, झाड़_ 
देना--सब काम वह खुद कर लेती। उसकी यह सेवा-भावना सुकुमार 
के हृदय पर भी गहरी छाप डालती। वह उसे इस तरह खटते देख 
उसाँसें भरता, कहता- “कहाँ से मेंने तुम्हे दकदल में घसीटा ! ” 
सुगिया सब अयराध अपने पर लेकर, हँसकर, बात टाल देती और 
कहती, आप पढ़ लीजिए, हमारे भी अच्छे दिन आयेँगे। 


यह तो हुई ज्वार की बात। भाटे के दिन भी आये। सुगिया 
का वह ग्‌लाबी चेहरा शहर की धूल-धुआँ-मरी आब-हवा में पहले तो 
पीला पड़ा; अब चल्हे को गरमी उस पर स्याही पोत रही थी। एक 
दिन धड़कते हुए हृदय से उसने सुकुमार से यह भी बताया कि उसे 
लगता है, शायद वह गर्भवती हो चर्ल। है। वह धीरे-र्ध।रे देख रही थी, 
इन बातों का असर सुकुमार पर अजीब पड़ रहा है। क्या वह सौदये 
का हें! लोभी था ? क्‍या वह बाप बनने की जिम्मेवारर से घबराता 
है ? सुगिया इस तरह तकं-वितंक करती। इधर उसने यह भी देखा 
कि सुकुमार ने कुछ नये दोस्त कर लिये हें। वे कॉलेज के ही लड़के 
थे; लेकिन उनके चेहरे किस तरह शोहदे के-से थे। अब कॉलेज से 
हं। वह बाहर हूँ! बाहर रह जाता, और रात को बड़ी देर से 
लौटता। एक बार उसने उसके मूँह में अजीब गंध पाई।-- यह 
सब क्‍या हो रहा है ? आप कहाँ इतनी देर रह जाते हे ? क्‍या 
पढिए-लिखिएगा नहीं ? मुझ पर कंलक लगाइएगा ? मेरी जिंदगी 
क्या हमेशा दुःखमय ही कटेगी ? “--इस तरह कहती-कहती वह रो 
पड़ी। मालभ हुआ, सुकुमार का हृदय भी थोड़ी देर के लिए पर्सीज 
गया। बोला, अब कल से ऐसा नहीं होगा। लेकिन, हर कल नये 
कल को हो बात बताता। 


एक दिन सुगिया शाम को खाना तेयार कर हाथ-मंह धोने जा 
रहो थी कि देखा, तीन-चार साथियों के साथ सुकुभार घर में घुस 
रहा है। सब हल्ला कर रहे है, सबके पैर लड़खड़ा रहे हे, सबके 
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चेहरे फक और आँखें लाल हें। सुगिया घबराई। यह क्‍या हो गया ? 
क्या कुछ ख्राफ़ात करेंगे ? 


हाँ, खूराफात के ही लिए तो ये आये थे। इस मंडली का जो 
सरग़ना था, वह लड़खड़ाता सुगिया की ओर बढ़ा। सुगिया ज़रा 
सख्त हुई। सुकुमार को डाँटा -/किन आवारों को घर में ले आये 
हूँ आप ?” 


“हम आवारेगर्द....., तू......तू सती-शिरोमणि.......सीता-सावित्री-- 
हा-हा-हा--.....नौकरानी की छोकड़ी ......हमारे दोस्त से घर छूड़ाया, 
माँ-बाप छड़ाया ...... बदज़ात, कुलटा......' 


“यह क्या हो रहा है, आप क्या चाहते हें ? “---सुगिया सुकुमार 
की ओर कड़ककर बोली। 


लेकिन, तब तक वह आवारों का सरताज तो उसके नजदीक 
आ चुका था। उसने हाथ बढ़ाया, सब ठठाकर हँस पड़े। सुगिया से यह 
बर्दाश्त नहीं हो सका। रोटी का बेलन वहीं पड़ा हुआ था। उठा लिया, 
और उत्तेजना में उसके सिर पर दे मारा। वह गिर पड़ा, 
सिर फट गया, खून बह रहा था ! “खून-एक चिल्ला उठा। उसी 
समय दूसरे ने पीछे से उसे धक्का दिया। वह मृह के बल गिर पड़ी। 


ब्रजेश ने देखा, कहानी के इस अंश तक आते-आते भिखारिन की 
आँखों में आँस आ चले हें। हिचकियाँ बँध गई हें। उसके बाद उसने 
अपने अगले दो दाँतों की ओर इशारा किया ! -'उसी दिन के वरदान 
हैं ये, बिजू बाबू ! अब आगे न पूछिए। किस तरह होश आने पर 
गंगा में डूबने चली; किस तरह पेट के भीतर की एक आत्मा चीख 
उठी कि डूब भी नहीं सकी; किस तरह अपने चेहरे को अपने हाथ 
से खसोट-खसोटकर बदरूप बनाया, जिसमें फिर किसी मनचले के फेर 
में न पड़ जाऊँ; किस तरह भीख माँगती हुई चली; किसी तरह 
थोड़े दिनों के बाद उस कमबख्त की ये दो थातियाँ प्रकट हुई-- 
एक, यह बीमारी; दूसरी, यह बच्ची; इन बातों को न सुनिए, सो 
ही अच्छा। एक को तो साथ लिये जा रही हूँ, उसकी अनुपभ देन 
को कंसे छोड़” ? कितु एक के लिए चिता थी। अब में उससे भी' 
निश्चित हँ। याद है, एक बार मेने आपसे कहा था, मुझे ले चलिए, 
सेवा तो करूगी ! मुझसे आपकी सेवा न बन पड़ी। हाँ, सेवा ली 
और एक थाती दिये जा रही हूँ ! यह भी बदा था......... । बच्ची 
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की ओर देख कर वह सहसा रो उठी। हिचकियों का ताँता बँध 
गया। उसने कम्बल में मुह छिपा लिया। ब्रजेश की आँखें भी नम 
थीं। उधर नस मुस्कुरा रही थी ! वह शोख, चंचल नर्स ! उसने 
समझा, यह प्रेम का मान-मनावन हो रहा है ! 


( ३ ) 

भिखारिन की बात सच निकली। एक सप्ताह के अंदर-अंदर 
वह चल बसी। आखिरी दिनों में वह एक अजीब इच्छा प्रकट करती। 
वह चाहती कि सुकुमार को वह एक बार देख ले। -“भूल जाओ उसे; 
उसे उलाहना देकर भी क्‍या करोगी ? '--एक बार ब्रजेश ने बड़े 
मुलायभ शब्दों में कहा। वह फूट-फूटकर रो पड़ी--बिजू बाबू, उलाहना 
देकर क्‍या करूँगी ? इसकी इच्छा अब इस चलते वक्‍त नहीं रह गई। 
लेकिन न जाने क्‍यों, हृदय हाहाकार करता है, मन होता है, एक बार 
उन्हें भरनजर देख लेती और आँखें सदा के लिए मृंद जातीं।” 


एक दिन एक घटना हो गई। वह बहुत ही दुबली हो चली थी। 
उसके हाथ-पैर सूखकर काँटे हो चले थे। वह किसी काम से हाथ 
इधर-उधर कर रही थी कि अचानक उसके बाएँ हाथ की अकेली लाल 
चड़ी खिसककर ज़मीन पर गिर पड़ी। पलेग से उसके गिरते ही 
एक चन्न-सी आवाज़ हुई, फिर वह दूक-टूक हो गई। चूड़ी गिरते ही 
वह अजीब अप्रतिहत हो गई। फटने की आवाज़ सुनकर तो 
वह फूट-फूटकर रोने लगी, और उसके आँसू तब तक नहीं सूखे, जब 
तक ब्रजेश ने शाम को एक दूसरी चूड़ी नहीं ला दी। वह तब तक 
खा-पी भी नहीं सकी थी। नर्सों ने बहुत समझाया, लेकिन वह तो 
रोये जा रही थी। जब ऑफिस से शाम को ब्रजेश आया, उसे सब 
बातें मालूम हुईं और एक नई, उसी रंग की चूड़ी वह खरीद लाया। 


चूड़ी पहनकर जैसे वह निहाल हो गई। चेहरे पर प्रसन्नता 
की आभा लिये, कितु आँखों से आँसू की नई निश्लरिणी बहाती, उसने 
व्रजेश से कहा--'में दासी-पुत्री ठहरी, बिजू बाबू ! मेरी क़ौम में 
सघधवा-विधवा दोनों ही नई शादी कर सकती हें । लेकिन, न-जाने क्‍यों, 
शुरू से ही मेरे भन में इन बातों से घूणा रही । खासकर आपकी बहन की 
पति-परायणता ने मुझे बहुत ही प्रभावित किया। उनके श्रीचरणों में 
मेरा प्रणाम बोलकर कह दीजिएगा, सुगिया निकल. गई, कलंकिनी 
बनी; लेकिन उसने अपनी टेक न छोड़ी !” फिर कुछ देर ठहरकर 
उसने कहा -“बिजू बाबू, मेरी एक बिनती है। मरने पर भी इस 
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चूड़ी के साथ ही मुझे जला दीजिएगा ! मेरे लिए यह सिर्फ काँच की 
मेखला नहीं; धर्मबंधन है। यह साथ ही जाय !” कहते-कहते उसका 
गला रुघध गया। 


अब ब्रजेश से भी नहीं रहा गया। उसकी आँखों की अश्वुधारा 
उसके रूमाल को भिगोने लगी। वह सोचता--हाय रे नारी का हृदय ! 
जिसने इतनी तकलीफ दी, इस तरह घुला-घुलाकर मारा, उसके लिए 
भी इतना प्रेम संचित है! सुकुमार, सुकुमार ! आज तुम यहाँ होते ! 
देखते, तुमने किस रत्न की उपेक्षा की ! हाथ आया रत्न घूरे 
पर फेंक दिया -आह ! 


जिस दिन मरी, उस दिन कहा- उनसे कभी भेंट हो, तो 
कहिएगा, मेरी गत की, अच्छा किया, भगवान आपका भला करें। 
लेकिन, अपनी इस बच्ची को तो ...। हाय, मेरी बिटिया......... 2 

ब्रजेश ने अश्रु-सिक्‍त नेत्रों से ही उसे विश्वास दिलाया, वह 
बच्ची के लिए चिता न करे। इसे लालन-पालन के लिए किसी 
सुकुमार की शरण लेने की ज़रूरत नहीं होगी। इसका जिम्मा 
मेरा--दुनिया में बादेवाले भी मर्द होते हे, सुगिया ! “--बअ्रजेश 
के शब्दों में दुढ़ता थी। 


मरते समय तक सुगिया का चेहरा अजीब विक्ृत हो चला था। 
समूचे चेहरे पर अजीब सूजन आ गई थी। आँखें नही खुलती थीं। 
मुश्किल से साँस ले पाती थी। निस्संदेह वह मर्मातक पीड़ा में थी, 
लेकिन वह मुश्किल से कभी कराहती, मानो अपनी इंद्रियों पर 
उसने कब्जा कर लिया हो। आखिर-आख़िर तक उसे होश रहा। 
ब्रजेश को उसकी इस शांति पर आइचये होता, ऐसे दुढ मनोबल के 
लिए काफ़ी उच्च आत्मा चाहिए। भिखारिन ने मानो मरते समय 
दिखला दिया, गुदड़ी में लाल” सिर्फ़ कहावत की बात नहीं है। 
अपने चंद यूवा समथंकों को लेकर, अपने कंधे पर उसकी अरथी 
ढोकर, ब्रजेश ने गंगा के उस पार, साफ-सफेद रेती पर, उसका अंतिभ 
संस्कार किया -मानो, वह उसकी कोई निकट की संबंधिनी रही हो। 


और, जिस कंधे पर एक दिन उसकी अरथी थी, अब हर दिन 
उस कंधे पर, शाम-की-शाम, लोग एक बच्ची को देखते हँ। वह 
अपने ऑफिस से लौटकर आता, जल-पान करता, फिर बच्ची को 
सज-सजाकर अपने कंधे पर रखता, और लॉन की ओर चल देता है। 
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वहाँ वह कभी उसे उंगली धरकर चलना सिखाता, कभी गोद में 
में लेता, कभी हाथों पर हवा में उछालता है। जब कोई जान-पहचानी 
पूछते--- यह आपकी कौन होती है ब्रजेश बाब ?” तो ब्रजेश जवाब 
देता--थाती ! ” 

“थाती ? यानी.... 

“यानी, धरोहर !” 

“यह तो आप पहेली बझा रहे हैं ! 

“हाँ, पहेली ही है; और समझनेवाले की मौत ! 

पूछनेवाला उसका मूँह ताकते रह जाता है, वह उनपर मुस्कु- 
राता रहता है ! 

ब्रजेश ने उसका नाम रखा है--नीलिमा ! 

एक दिन एक मित्र ने कहा-- ऐसी खूबसूरत, गोरी-चिट्री 
लड़की का नाम आपने नीलिमा' क्‍या रख दिया, ब्रजेश बाबू ? कम- 
से-कम नोलम' ही रखे होते ! 

“नीलिभा-मे तो उसका नाम कालिमा रखने जा रहा था, 
कितु जरा इस लड़की पर मुरौवत आ गई ! हाँ, कालिमा- क्योंकि 
यह बताती है, आपके समाज के चंदन से धोये मुख-चंद्र पर कलंक 
की कालिमा कहाँ है ? गोरी लड़की ? यह गोरी लड़की नहीं है, 
आपके समाज की काली पताका है। और, पताका जितनी ऊँची 
फहरे, उतना ही अच्छा। 

इतना कह उसने उसे कंधे पर बिठा लिया और शान से घर 
की ओर चल पड़ा ! 


७६ 


जीवन- 
तर 


(१) 

यह मेरे ननिहाल की बात है। 

यह गाँव बागभती नदी के किनारे बसा हुआ है। 

भले ही इसमें बड़ी-बड़ी बाढ़ें आती हों; हर साल खूब कटाव 
करती, खेतों को ढहाती, गाँवों को उजाड़ती, लोगों को तंग 
करती हो; लेकिन तो भी हर आदमी चाहता है, बागभती नदी 
हमारे गाँव होकर बहे। क्‍यों ? लोग कहते हैं, बागमती के पानी में 
सोना है-- 


वह सोना नहीं,. जो स्वर्ण-रेखा नदी की तरह बाल को छानकर, 
धो कर प्राप्त किया जा सके; वरन जो धान, मकई, कउनी आदि के 
बालों पर झलकता है। किसानों के लिए यही सोना काफी होता 
जे न १ 
हैन': 


यह गाँव किसानों का है। छोटे-छोटे किसान, लेकिन सम्पन्न। 
खेती में थोड़ी मेहनत, ज्यादा उपज। फिर, लोगों के जीवन में मस्ता- 
नापन क्‍यों न दिखे ?-लेकिन वह मस्तानापन नहीं, जो हहरों में 
भड़कीली पोशाक, सिर पर झबरीले बाल, चेहरे पर नज़ाकत और 
नफ़ासत एवं मध॒शाला और मधुबाला की चसक आदि के 
रूप में दीख पड़ता है। गाँवों के मस्तानेपन का रूप है कुश्ती लड़ना, 
भंग छानना, घोड़े और मेढ़े पालना, बाँस की लाल लाठियाँ लेकर 
झूमते हुए मेले-ठेले में जाना या ढोलक-मेजीरे लेकर दरवाज़े पर ही' 
रागों की टाँग तोड़ना ! यहाँ के किसानों की भस्ती भी इसी कोटि 
की थी। 


इन्हीं मस्त किसानों में एक थे हाकिम सिंह। सुनते हें, इनके 
रोबीली चेहरे को देखकर ही इनके दादाजी ने, जो जवार-भर में एक 


हि 


ही कचहरिया थे, इनका नाम हाकिभ सिंह रखा था। गोरा रंग, 
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चौड़ा ललाट, भरे गाल, उठी हुई भवें, सुर्खी लिये आँखें, तनो हुई 
मूछें और दुहरी ठुड्ठों । शरीर भी वैसा हो गठा हुआ। जब लँगोट 
कसकर खड़े होते, मालम होता, पौरुष प्रतिमा बनकर खड़ा है। चौड़ी 
छाती, मांसल बाहें, गोल जाँघें--नख-शिख सँवारा हुआ। इन हिस्सों 
के गाँव में हाकिम मामा (में उन्हें माभा ही कहता) की मस्ती सबसे 
बढ़ी चढ़ी थी। कुश्ती में आपसे कोई पार नहीं पाता, भंग का तो 
अखाड़ा ही आपके यहाँ जुटता, आपके घोड़े से तेज चलनेवाला घोड़ा 
उस जवार-भर में नहीं था, आपका मेढा एक ही टक्कर में कितने 
मेढ़ों को सुला चुका था। हाकिम मामा ने एक भेंस भी रख छोड़ी 
थी, जिसके गुजराती सीग और पंजाबी देह देखने ही लायक थी। 
खुद गाते-बजाते तो नहीं थे, सुनने का शौक़ जरूर रखते थे। उनके 
दरवाज़े पर गवेये आया ही जाया करते, लेकिन सबसे बड़ा शौक़ 
हाकिम माभा को था बगीचे लगाने का। कई किते बगीचे 
थे, जिनमें तरह-तरह के अजूबा पेड़ थे, और इन पेड़ों की सिंचाई, 
जन-मजदूरें पर ही न छोड़ कर, हाकिम मामा ने अपने हाथों की थी। 

यों, हाकिम मामा की ज़िंदगी हँसी-खुशी की, भस्ती-मशरंत की 
जिंदगी थी। लेकिन इन सबके बावजूद एक अभाव था, जिसकी याद 
ही सबको उदास कर देती। हाकिम मामा तो इस सम्बंध में अपनी 
मनोभावना को प्रकट नहीं होने देते; लेकिन और लोग तो उसाँसें 
भरकर जब-तब इसकी चर्चा कर ही देते, और हमारी मामी (हाकिभ 
भाभा की गुृणवंती पत्नी) को तो इसका सबसे बड़ा दुख था। कितने 
ब्रत किये, कितनी मन्नतें मानीं, कितने साधु-संत और गुणीजन की 
सेवा की, पर सब व्यर्थ। उनकी गोद न भरी, न भरी। यह भरा- 
पूरा घर एक संतान के बिना सूना, बिलकुल सूना-लगता। लोगों का 
धेयें अब उस सीमा पर पहुँच गया था कि कभी-कभी, दबी जबान, 
हाकिम माभा से दूसरी शादी करने की चर्चा भी कर दी जाती। 
हाकिम माभा झिड़ककर, कभी हँसकर, इसको टाल देते; लेकिन 
जब इस चर्चा की खबर मामी को मिलती, वह मर्माहत हो जातीं- 
एक तो विधना ने कोख में राख भर दी, दूसरे अब सिर पर सौत 
आयगी॥ पर मामी की यह आशंका व्यर्थ थी। हाकिम माता 
वेसे आदमी नहीं थे, जिनका निरचय पल-पल में बदलता है। यहाँ 
तो रजपूती शान थी- “हाँ करी तो हाँ करी औ ना करी तो ना करी ।” 


और, एक जमाना वह भी आया, जब मारी ने खुद हाकिम 
मामा से अनुरोध किया--- शादी कर लीजिए, यह सूना घर मुझे 
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नहीं सुहाता।! और, जब सौत कलेजे पर मुंग दलेगी तब ?” 
-हाकिम मामा ने बिगड़कर कहा। “आप निश्चित रहें, में सब बरदाश्त 
कर लगी।” -मामी ने मूह-लगे जवाब दिया। लेकिन इस बात का 
प्रभाव भी उनके दिल पर कुछ नहीं पड़नेवाला था। हाकिम माभा 
निहद्ध हो अपने दैनिक कार्य-क्रम में व्यस्त रहे -खेती-गिरस्ती 
से जो समय बचा, उसमें वही कुश्ती, वही भंग, वही घुड़दौड़, वहीं 
मेढा-लड़ाना, वही गाना-बजाना, वही बाग़बानी ! जेंसा कि ऐसे 
लोगों के पास होता है, अलमस्तों का एक जमघट उनके अगल- 
बगल मंँड़राता फिरता। हा-हा-ही-ही- के इस तूफान में संतान 
की कामना कहाँ सिसकियाँ ले रही है, पता भी नहीं चलता। 


हाँ, उस दिन से अपनी पत्नों के लिए उनके दिल में बहुत 
आदर और स्नेह बढ गया । 


(२) 


पूजा की छट्ठटी में, जब में एक बार सकल से लौटा, सुबह- 
सुबह शहनाई की आवाज सुनकर हैरत में पड़ गया। देशी-विदेशी' 
नाना तरह के बाजों के युग में में शहनाई का भकक्‍त हूँ, यह कहकर 
अपनी दिललगी कराने से क्‍या फायदा ? लेकिन फिर भी कहता हूं, 
सुबह की शहनाई, अगर उसर्क। आवाज कुछ दूर से और कुछ ऊँचे 
से आती हो, तब वह, मेरे ख्याल से, ऐसा समाँ पैदा कर देती है 
कि उसका मुकाबला शायद ही कोई बाजा करे-खासकर हृदय में एक 
विशेष प्रकार की विहृवलता पैदा कर देने में ! में विहवल था, 
लेकिन उससे भी ज्यादा आइ्चर्य-चकित; वह बेवक्‍त की हहनाई तो 
हगिज़ नहीं थी, लेकिन बेमौसम की शहनाई तो थी ही। यह आश्विन 
का महँना, रूगन-वगन है नहीं, फिर शहनाई कसी ? सो भी भोर- 
भोर। शहनाई की आवाज हाकिम माभा के घर की ओर से आ 
रही थी। क्या मामा को हँ। यह शौक चर्राया है ? जरा चलकर 
देखे तो, क्या माज़रा है ? उनके दरवाज़े पर जाकर देखा-यहाँ तो 
आनंद और उल्लास की बाढ-सी आ गई है। केले के थम्भ गाड़कर 
मेहराबें बनाई गई हें, जिनमें रंगीन गेंदों की मालायें सिलसिलेबार 
टेगी हें। एक ऊँचा मचान बना है, जिस पर शहनाई बज रही है। 
इधर-उधर कई पीली धोतियाँ, साड़ियाँ सूख रही हैं। एक आता, एक 
जाता है-सबके चेहरे पर उत्साह-ही-उत्साह है। आँगन से औरतों 
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के गाने और बीच-बीच में हंसने की आवाज़ आ रही है, दरवाज़े पर 
ढोलक गमकती और मेजीरे खनकते हे। 


हाकिम भाभा के घर में, उन्हीं के शब्दों में, लक्ष्मीजी ने पदा- 
पंण किया, था ! इसी की बधेया थी। 


यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि जेसा उत्सव हाकिम 
मामा ने इस बेटी के जन्म के उपलक्ष्य में किया, वेसा किसी के 
बेटे के जन्म में भी नहीं देखा गया होगा। हाकिभ मामा कहते - 
“अरे, निस्संतान का कलंक तो छुटा; बेटा न सही, बेटी ही !” 
भामी भी यही भानकर ह॒षं में डबती-उतराती। बरही तक -बारह 
दिनों तक -मभामा का घर भोज-भात, गाने-बजाने का अड्डा 
बना रहा। बरही को जब अपने आँगन में माभा ने पीली सार्डा पहने, 
मक्‍त-कुंतला, एक स्त्री को एक छोरटे-से प्राणी को गोद में लिये देखा, 
वह उछल-से पड़े। वही मामी थी, लेकिन वह न थीं, उनका चेहरा 
पीला पड़ गया था, आँखें कुछ धँंस गई थीं--लेकिन उस 
पीले चेहरे में जो रूप-छटा थी, उन घँसी आँखों में जो अजीब 
माकर्षण था, वसा माभा ने कभी नहीं देखा था। फिर, उनकी गोद 
की वह बच्ची -ताजे भांस की एक लोथड़ी-सी, लेकिन वह कितनी 
प्यारी थी ! भामा अपनी पत्नी पर आज जितने आऊक्ृप्ट थे, शायद 
कोहबर की रात के बाद कभी ऐसे नहीं हुए थे ! उत्फल्लला से 
उफना कर उन्होंने सबको मंह माँगी चीजें दी। गाँव-भर में हाकिम 
माभा का जय-जयकार हो गया। 


भामी ने अपनी इस बेटी का नाम रखा इंजोरिया--इँजोरिया, 
जिसे हम लोग अपनी सभ्य भाषा में चाँदनी कहते हें। उनके अँधियारे 
घर में यह शीतल प्रकाश लाई थी-- इंजोरिया नाम तो सार्थक था 
ही! 


इंजोरिया दूज के चाँद की तरह बढ़ने लंगी। 


कहने को तो इँजोरिया बेटी थी, लेकिन लाड़-प्यार बेटों से 
भी बढ़कर। यही नहीं, हाकिम मामा इंजोरिया को बेटे की तरह ही 
अपने साथ दरवाजे पर रखते, टहलाने को बग्रीचे ले जाते, घोड़े पर 
चढाकर लगाभ थाॉमना सिखलाते, उसे बेटे की पोशाक पहनाकर 
बेटा बना लेते, बेटोंसे ही उसके वाल सँभालते, धोती-कुर्ता पहनाते, 
चंदन लगा देते। एक बार तो उसके बालों को काकुलनुमा कतरवाकर 


८० 


चखिता के फूल 


प्रा-पूरा बेटा बना लेना चाहते थे, लेकिन मामी बिगड़ीं। बेटी के बाल 
कतरना महा कुरूच्छन ! मामा सिटपिटा रहे। यों ही मामी को यह 
देखकर एक दिन महान्‌ अचरज हुआ कि मामा इँजोरिया को लँगोट 
पहनाकर कसरतें करना सिखला रहें है। मामी ने बड़ी डाँट बताई 
- इसे पहलवान बनाओगे ? भालम होता है, इसका शादी-ब्याह 
भी तुम बंद करोगे।” भाभा सहम गये--अपराधी की तरह हँसने की 
चेप्टा करते हुए रह गये। भाभी ने उन्हें डाँटा तो, कितु घर में 
आकर बहुत रोई -- आह ! यह बेटा क्‍यों न हुई -- उनके कितने 
मनोरथ यों ही रह जायेंगे। 


जब इँजोरिया खाने-पीने लायक हुई, हाकिम मामा एक काम 
बिला नागा करते--हर पेटठिया' जरूर जाते। घोड़ा कस, सवार हो, 
फुदकाते-उड़ाते पेठिया पहुँचते, और जो नई या अच्छी चीज खाने- 
पीने की मिलती, उसे मँहमाँगे दाम में खरीदकर घर लाते, और अपने 
हाथों इंजोरिया को खिलाकर अपूर्व आनंद अनुभव करते। खाने-पीने 
की नई चीज़ों के खरीदने का यह शौक भिठाई के दृकानदार, खोंचे- 
वाले और कुजड़े-कवार्री तक पर शोहरत पा चुका था। यह नई 
मिठाई, यह नये क़रिस्म का नमकीन, यह नया फल, यह ताज़ा मेवा, 
हाकिम बाबू, आपके ही लिए मेने सजोगकर रखा है --वे माभा को 
देखते हैं। बोल उठते। मामा क्‍या कभी उन्हें निराश होने देते ? 


एक दिन मामा पेठिया' से लौटे। उनके हाथ में लीची के लाल- 
लाल गच्छे थे। इंजोरिया उनकी प्रतीक्षा में थी ही। ज्यों ही. वह 
घोड़े से उतरे, वह दौड़कर उनके निकट पहुँची और इन थ्यारें-प्यारे 
गुच्छों को उनके हाथो से छीन लिया। गोल-गोल लाल फल ! देखा, 
कितना सुन्दर ! चखा, कितना मीठा, कितना रसीला ! “बाबूजी, 
इसका क्या नाम है, कहाँ से लाये हो, रोज लाना बाबूजी' !” कितु 
क्‍या यह कहने की जरूरत थी ? इंजोरिया को पसंद पड़े, और वह 
चीज न आये ? एक दिन इँजोरिया ने कहा -- “बाबूजी, अपने 
बगीचे में क्‍यों नहीं लीची लगाते ?” बागवानी के शौकीन हमारे 
हाकिम माभा ने बगीचे में लीची नहीं लगाई हो, यह बात नहीं। 
कितु, यह फल कुछ विचित्र है। पेड़ तो हर कहीं लग भी जाय, 
कितु वैसे फल नहीं लगते। एक तो आते ही कम, आते भी, तो 
छोटे, खट्टे, गुठली से भरे। हारकर हाकिम माभा ने छोड़ दिया था। 
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कितु, इंजोरिया के इस आग्रह ने मानो उन्हें असम्भव को संम्भव 
करने के लिए तैयार कर दिया। उनके घर से सात-आठ कोस की 
दूरी पर लीची खूब होती थी। शायद मिट्टी के फक़ से यहाँ लोची 
नहीं होती थी, ऐसा सोचकर उन्होंने वहीं से मिट्टी मँँगाने का 
निश्चय किया। ग़ल्ले के लिए बेलगाड़ियों का ताँता इधर-उधर 
जाते-आते लोगों ने प्रायः देखा था, कितु मिट्टी लाने के लिए जिस 
दिन गाँव से गाड़ियों का क़ाफ़ला चला, वह अजीब दिन था। जब 
वे गाड़ियाँ मिट्टी लेकर लौट रही थीं, बीच के गाँवों में कौत- 
हल-सा मच गया। यह कौन पगला है, जो आठ कोस से मिद्दी मँगवा 
रहा है ? 


आषाढ की एक अच्छी तिथि को, हाकिम मामा के घर से 
सटी हुई बारी में, शाम के समय, एक अनोखी चहल-पहल मची हुई 
थी। एक गड़ढा खोदकर उसमें गाड़ियों पर की मिट्टी भर दी गई 
थी। आज उसी भरन पर लीची का एक बिरवा रोपा जा रहा था। 
बिरवा को अच्छी तरह रोप हाकिम मामा मुस्कूराते हुए बोले-- 
बेटी, इसमें सबसे पहला पानी तुम्हारे हाथों ही पड़े --- शायद 
तुम्हारे हाथ में बरकत हो !” सुनते ही अपनी छोटी-सी लटिया 
में इंजोरिया पानों लाई और हषित-पुलकित हो बिरवा की जड़ में 
पानी डालने लगो। मामी भी वहीं थी; इजोरिया की चपलता 
और मामा को वत्सछता देखकर उनके दोनो कटोरे लबालब हो गये। 


आज से यह लीची मानो हाकिम मामा की दूसरी पुत्री हुई। 
सुबह, शाभ, दोपहर क्या, जब ज्रा-सी फ्रसत पाते, उसे देखते। 
अपने हाथों पानी डालते। उनका कहना था, जिस तरह आदमी एक 
खास परिमाण में ही पानी पीता है, ज्यादा पानी उसे बीमार कर 
सकता, उसे मार डाल सकता है, वह हालत पौधों की भी होती है; 
अतः पौधों में पानी डालने में बहुत हीं होशियारी करनी चाहिए। 
अपने हाथों ही उसका थाला बनाते--खूरपी की एक हल्की नोक ही 
ही! पोधों की रग काट डाल सकती है, इसे हमें भूलना नहीं चाहिए, 
वह गम्भीरता से कहते। जब लीची में नया पत्ता निकलता, मामा का 
का रोम-रोम हरा-भरा हो जाता, और जिस दिन उन्होंने उसमें नई 
शाख फूटते देखी, वह तो आनंद-प्रमत्त हो गये। दौड़कर मामी को 
बुला लाये, शाख दिखलाई, बोले- कहा न था, इजोरिया की अम्मा, 
इंजोरिया के हाथ में बरक़त है-कितनी जल्द शाख निकल आई ? 
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देखना, देखना इसमें फल भो खूब लगेंगे, और अच्छे, रसीले !” 
इँजोरिया भी वही थी-मामा की बातें सुनकर अपने पर फूली नहीं 
समाई। 


मामा का सबसे ब्रा दिन वह था, जिस दिन दोपहर को इँजो- 
रिया हॉफती हुई आई, और बोली-बाबूजी, लीची मुरझा रही है 
मामा दौड़े हुए बारी में गये। देखा, जेसे कोई बच्चा बीमार पड़ा हो 
और अपने हाल पूछनेवाले की ओर करुण नेत्रों से देख रहा हो। 
भामा की आँखें डडबा आई। सबसे पहले उन्होंने दो-चार मश्नतें मान 
दी-यदि लीची बच गई, तो सत्यनारायण की कथा कराऊंगा, गंगा- 
मैया को अँचरा चढाऊँगा, देवउठान एकादशी करूँगा,-यों क्‍्या- 
क्या न। फिर, दो-चार बागवानी के शौकीनों को बुलाया। किसी ने 
सेंवार की खाद, तो किसी ने झींगा मछली की खाद डालने की सलाह 
दी। किसी ने कहा, नजदीक में दो-तीन केले के पेड़ लगा दीजिए, 
जो इसे ठंढा रखेंगे। गरमी से शायद मुरझाई है। एक ने कहा-कुछ 
नहीं है, किसी ने शायद झकझोर डाला है, चारो ओर काँटो का घेरा 
कर दीजिए |, यह किसी ने कौन हो सकता है ? -इस बारी में कोई 
पराया आ नहीं सकता। इंजोरिया ने इसे अपने पर तुहमत समझी। 
वह बहुत रोई। मामा ने बहुत कोशिशों से उसे प्रबोधा। फिर उप- 
चारों में लगे। मन्नतों के ज़ोर से या उयचारों के बल से-लीची फिर 
कभी नहीं मुरझाई, तेजी से बढ़ने लगी। 


लीची बढ़ने लगी, और बढ़ने लगी इंजोरिया। मामा ने सोच 
रखा था, यह लीची जिस साल फलेगी, उसी साल इंजोरिया की शादी 
करूंगा और इसका पहला फल उसके दूल्हे को ही चखाऊँगा। कितु, 
यह इच्छा क्‍या पूरी होनेवाली थी ? एक तो इंजोरिया ने बढ़ने में 
लोची को कहीं पीछे छोड़ दिया, और दूसरे भामी जोर देने लगी कि 
जल्द-से-जल्द इंजोरिया की शादी हो जाय। ज़िंदगी का क्‍या ठिकाना- 
शूभ कर्म जल्दी ही' कर लेना चाहिए। फिर पुरोहितजी का “अध्टवर्षा 
भवेद गौरी, दशवर्षा तु रोहणी' वाला श्लोक था ही। हाकिम मामा 
इंजोरिया की शादी की धुन में लगे-- 


इंजोरिया की शादी--यह कल्पना भी उनके लिए क्‍या कभ्त 
मधुर थी ? 
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आज तक भी लोग कहते हें, जिस ठाठ-बाट से बाबू हाकिम- 
सिह ने अपनी लड़की की शादी की, वेसी न पहले देखी गई और 
उम्मीद नहीं कि पीछे देखी जायगी। फिर नहीं देखी जायगी, इस 
कथन में एक रहस्य है। इस शादी और इसके दर्दनाक नतीजे 
से लोगों ने यह अच्छी तरह समझ लिया कि ऐसे अवसरों पर भी 
अपने पर काबू रखना कितना जरूरी है। हाकिभ माभा ने इस तरह 
हाथ खोलकर खच्े किया कि वह अपने को पूरा बरबाद ही कर 
बठे । 


पर इसमें पूरा दोष हाकिम मामा का ही समझा जाय. यह 
तो उनपर अत्याचार होगा। पूरा क्‍या, दोष का एक अधूरा हिस्सा 
भी उन पर लादते आज आत्मा काँपती है। गे हाकिम मामा भस्ताना 
तबीयत के लोग थे, लेकिन उनके चरित, सचाई, प्रण-पालकता, परो- 
पकारशीलता की धूम गाँव में ही नहीं, जवार में भवी थी। यही नही, 
पहलवान, गवेये, अतिथि आदि के रोज़ाना सत्कार और घोड़े-मेढ़े 
पालने के खर्च के बावजूद, उनकी गिरस्ती का प्रबंध कुछ ऐसा 
होता कि कभी किसी ने हाकिमसिह को किसी के निकट हाथ पसारते 
नहीं देखा। पेटिया भी जाते, तो घोड़े पर, लेकिन खेती-बारी के दिनों 
में मूसलाधार वर्षा में भी कंधे पर कुदाल लिये हाकिम मामा अपने 
खेतों की मेंड पर टहलते दीखते और जेठ की जलती दुपहरी में भी 
भजदूरों को लिये खेत की तमनी-कोड़नी में लीन होते। खेत में जौ- 
जौ, खलिहान में सौ-सौ' -इस कथन का रहस्य वह समझते थे। 
उनकी खेती के मुकाबिले गाँव भर में किसकी खेती होती ? हाँ, 
हाकिम भा?भा में दोष था, तो यही कि उदार थे; जो पेदा होता, 
खर्च कर देते। जमा करके जमीन में गाड़ना-इसे वह सर्प-वृत्ति समझते 
थे -में न खाऊंगा, न खाने दंगा। और, सूद पर देना जोंक-वृत्ति- 
दूसरे के खून पर अपना पेट पालना। इन दोनो से उन्हें घृणा-घोर घृणा 
थी। यही कारण था कि इंजोरिया की शादी जब हुई, तो उनके पास 
नक़द पैसे उतने नहीं थे, जितने वह अपनी प्यारी संतान, एकमात्र 
संलान पर खर्च करना चाहते थे। उन्हें जिंदगी में पहली बार कर्ज 
लेना पड़ा। 


लेकिन इस कर्ज का भी उन्होंने पूरा हिसाब कर लिया था। 
पाँच वर्षों में इस कर्जे को पटा दूगा, यह उनका तखमीना था। धान 
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की बिक्री से इतने रुपए, मकई से इतने रुपए, गेहँ से इतन रुपऐं, 
तेलहन-तीसी से इतने रुपए, बगीचों के फलों से इतने रुपए-यों हर 
साल, इतने के हिसाव से, चार वर्षों में पूरा चुक जायगा। एक वर्ष 
और रख लो। पाँच वर्ष में बाकी बेबाक। शादी-ब्याह में कौन खुल- 
कर नहीं ख् करता ? कितने सौभाग्यशाली हें, जिन्हें कुछ हाथ-हथ- 
फेर नहीं करना पड़ता ? फिर, जब ज़िदगी-भर में एक ही बेटी हो, 
तब क्‍या कहना ? अतः मामा को क्‍यों दोष दिया जाय, समझ में 
नहीं आता। हाँ, दोष उनका था तो यही कि वह न तो दुनिया की 
हालत से परिचित थे, और न देव की। 


जा 


शादी के बाद से ही भामा कजं चुकाने में जुट गये; किन्तु सबसे 
पहले दंव ने विद्रोह शुरू किया। मकई एक वर्षा के विना खड़ी-की- 
खड़ी रह गई, तो धान बाढ से दह गया, और गेहूँ तेयार हुआ न था 
कि ओले गिरे। यों देव ने उनसे आँख-भिचौनी शुरू ही की थी कि 
संसार-व्यापी मंदी उनके दरवाज़े पर भी आकर पर तोड़कर बैठ गई। 
जो उपज भी हो, उसके दाम कहाँ मिलते ? जहाँ एक मन अनाज 
में चार-चार रुपए तक टन-टन बजते, वहाँ एक के बाद कुछ ताँबे के 
सिक्के ही आते ! और, जसे इतने ही से कसर नहीं पूरी होती थी, 
तो वह प्रढयकर भूकम्प आया, जिसने अच्छे-अच्छे गिरस्तों की भी 
कमर तोड़ दी। भूकम्प के बाद बाढ़ों .की भरमार, फिर मलेरिया का 
दौरदौरा। जो बागमती स्वर्णाचला सभझी जाती थी, वह विपत्ति और 
बीमारी की जननी बन गई। कहिए, बेचारे हाकिम मामा करें, तो 
क्या करें ? 


जले पर नमक छिड़कने की तरह एक बात और हुई। हाकिम 
मामा की ग्णवंती पत्नी चल बसी। मामा के ही हछब्दों में, मामी 
उनके घर की लक्ष्मी थी--लक्ष्मी चल दी, संस कहाँ ? हाँ, इस लक्ष्मी 
के श्राद्ध ने उनके कर्ज के बोझ को कुछ और भारी बना दिया। 


इन सब बातों के बावजूद मामा ने तीन-चार वर्षों तक बड़ी 
कोशिशें कीं, कितु पीछे वह उदासीन-से हो चले। बार बार को अस- 
फलता और मामी के अभाव ने ही नहीं, एक और भावना ने भी 
उनके उत्साह को खत्म कर दिया। वह सोचते-यह हेरानी-परेशानी 
किसलिए ? किसके लिए ? इंजोरिया को राजगद्दी पर बिठा ही 
चका हूँ; खुद भी इतनी औज-मौज कर ली; अब काहे को यह 
हंगामा ? धर्मपत्नी के प्रति अपने कत्तंब्य का पालन हो ही चुका ; 
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सारी मनो-काभनायें पूरी हो. चलीं, हहराती-घहराती नदी की धारा 
सम्‌द्र के निकट पहुंचकर शांत हो चली है-फिर इसे तेज करने 
की क्‍या सार्थकता ? अब इस बुढापे में थोड़ा भजन-भाव न क्‍यों हो- 
लोक बनाया, अब परलोक क्‍यों न बनाया जाय ? कजं है, तो जमीन 
भी कम नहीं है ? अकेले के लिए इतनी ज़मीन क्या होगी ? महा- 
जन ले ले। लेकिन इसी समय उनके मन में यह भावना उठती, बाप- 
दादों की ज़मीन कर्ज में दे डालना क्‍या मेरे लिये शोभनीय होगा ४ 
क्या यह मेरे लिए नामर्दी नहीं होगी कि में अपना किया कर्ज भी 
नहीं सधा सका ? बूढ़ी हड्डी में जवानी का खून दौड़ जाता। लेकिन 
जी जवानी चली जा चुकी थी, वह क्‍यों लौट आती ? हाँ, इस 
दुबिधा में कुछ नहीं हो पाता था-माया मिली न राम। 


लेकिन हाकिम भमाभा भले ही दुबिधा में हों, महाजनों के 
रुपयों को तो कोई दुबिधा नहीं थी। न तो सूखा उन्हें सुखा 
सकता, न बाढ़ बहा सकती, न ओल गला सकते, न भूकम्प हिला 
सकता, और न मंदी उनकी चाल मंद कर सकती थी। कजं 
अपनी स्वाभाविक गति से बढ़ता जा रहा था। शिकायत के मारे 
रजिस्टर्ड तमुस्सक नहीं किया था, हेडनोट थे--तीन-तीन बरस 
पर सूद-मूल मिलकर मोटे होते और फिर आगे बढते। वे 
बढते गये, बढते गये, बढ़ते गये ! 


इस बढा-बढ़ी में एक नई बात सामने आई। अब तक 
ज़िंदगी में हाकिम मामा ने कभी किसी का तक़ाज़ा नहीं सहा था। 
अब उसका  दौरदौरा गुरू हुआ। जिस दिन कोई महाजन या उसका 
आदमी उन्हें टोक देता, उन्हें मालूम होता, जसे किसी ने पके बर- 
तोर को छ दिया हो। वह सिहर उठते, उन्हें खाना-यीना अच्छा नहीं 
लगता। सोचते, फिजूल में यह मानसिक अशांति लिये बँठा हूँ। 
दो-एक बार उन्होंने जमीन बेचने की बात चलाई, लेकिन मंदी ने 
जमीन की कीमत को इतना कम कर दिया था कि भाव-साव सुनकर 
ही वह दंग रह जाते। सोचते-ज़मीन की क्रीमत एक-न-एक दिन 
लौटेगी ही, तब तक खेपते चलो। 


उन्होंने अपने खच कम कर दिये थे, मुट्ठी कस ली थी; लेकिन 
जो बचत होती, वह दाल में नमक के बराबर भी नहीं थी। 
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सूद बढ़ता गया, तकाजा बढ़ता गया, बेचेनी बढ़ती गई, और 
एक दिन वह भी आया कि उन्हें एक समन मिला। यह हाकिम 
मामा के लिए अति थी। 


नालिश करनेवाला महाजन उनके गाँव का ही था। हाकिम 
मामा को अच्छी तरह याद है, यह आदमी अपनी ज़िदगी के प्रारम्भिक 
काल मे उनके खेतों में मज़दूरी करता फिरता था। भागा यह भी 
नहीं भूले थे कि उसकी मेहनत-पसंदी देखकर वह खश रहते थे, और 
मज़दूरी देने में या अँटिया-म्‌ठिया देने में उसके प्रति उदार भाव 
दिखाते थे। इस आदमी ने मेहनत के साथ कंजूसी को अपनाया था, 
और उसके बाद सूद को। ताक-ताककर जरूरतमंदों को कड़े-से-कड़े 
सूद में देता और सख्ती से-सख्ती करके उनसे वसूल करता। सूद 
की. भी क्‍या महिमा है ! -फिर वह सूद, जो देहातों में चलता है। 
कुछ ही दिनों में वह भिखरिया से भिखारी बाबू हो गया था और 
महाजनजी के नाम से पुकारा जाता था। गाँव का वह सबसे बड़ा 
धनी था। कल यही भिखरिया मेरे सामने गिड़गिड़ाता चलता था, 
आज यह मुझे अदालत में घसीटना चाहता है। माना, सब महाजनों 
की तरह उसने भी तक़ाजे किये थे, यह भी ठीक है कि वादे पर 
रुपए नहीं चुका सका; लेकिन अदालत में घसीटना--यह भी क्या 
इंसानियत है ? तमादी लग रही थी ? -तो, नया कागज करा लेता। 
खेर, बाबा, में ऐसा उपाय किये देता हूँ कि तुम सब लोग तमादी 
से छुटकारा पा जाओ। मामा ने इस बुराई में भी भलाई देखी। 


उस दिन लोगों के आइचयं का कोई ठिकाना न रहा, जब 
हाकिम भाभा ने सभी महाजनों को बुलाया और घर के नज़दीक को 
कई बीघे जमीन, एक अमराई, घर और उसकी बारी, जिसमें लीची 
लगी. थी, इतना अपने लिए रख कर बाक़ी कुल ज़ायदाद उन्हें 
लिख दी । एक तो सूद कहीं-से-कहीं चला गया था, दूसरे जमीन कौड़ी 
के भाव थी, तो भी यदि वह अड़ते, झंझटे करते, तो कुछ और 
ज़ायदाद बचा लेते। कुछ लोगों ने सलाह दी--यह आप क्‍या कर रहे 
हैं, अलग-अलग टुकड़े करके बेचिए तो भी इतनी ज़ायदाद न जाय; 
नहीं तो नालिशें होने दीजिए, देखिए तो ये कैसे दखलदिहानी हासिल 
करते हें; लेकिन हाकिम मामा ने एक न सुनी। इस उम्र में यह 
झंझट, किसलिए ? एक ही दिन अपनी ज़ायदाद को ख़तम कर इस 
तरह सोये, जैसे कोई घोड़ा बेचकर सोये। 
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अब वह साबिक़ हाकिम मामा नहीं हे। घोड़े, मेढे, भेसे, उनके 
दरवाज़े के ये सिगार नहीं रह गये। कुश्ती की तालठोंक और 
गाने-बजाने के मध्र स्वर उनके दरवाजे पर नहीं सुनाई पड़ते। 
लोगों की धमाचौकड़ी और हाहा-ह॒ह भी बंद हो चुका है। दरवाज़े 
पर सिवा दो गायों के कोई जानवर नहीं। खेत बँटाई दे चके हें-- 
अच्छे खेत। जो उपजता, उनके लिए वहीं काफी होता। सेवा करते, 
तो इन गायों की- वह उन्हें अमृत-रस देकर इस बूढ़ापे में जवान-सा 
रखने की कोशिश करतीं। दोनो समय बागमती-स्नान, मंदिर में पूजा- 
पाठ, दरवाज़े पर गोसेवा और इँजोरिया की लगाई छीची के पेड़ 
के नीचे एक खाट डालकर पड़े रहना--यह थी उनकी दिनचर्या। इस 
लीची की छाया में उन्हें ईंजोरिया की शीतलता और स्निग्धता प्राप्त 
होती। सर्वस्व-हीन-सा होकर भी उनके हृदय में आत्मिक आनंद की 
लहरें लहराया करती। कसक थी, तो बस एक ही। यह लीची इतनी 
बड़ी और घनी हो चली थी, कितु अभी तक इसमें मंजरी तक नहीं 
निकली ! जब कोई कह देता, यह बाँझ है-तब तो वह कट-से जाते। 
उनकी नज़रों में यह लीची नहीं थीं, यह तो इंजोरिया थी। फिर यह 
अपञशकुन की बात ! 

(४ ) 

अचानक उस साल लीची को मंजरियों से लदी देखकर जैसे 
हाकिम माभा के हर रोम-कप से मंजरियाँ निकल आईं। लीची के 
रूप में उन्होंने अपनी प्यारी बेटी को मंजरियों से मंडित देखा। विटपी 
की यही तो सार्थकता है, किसी भी नारी की यही तो चरम 
आकांक्षा है-मंजरियों से डालियाँ लदे, फूलों से गोद भरे। 


जब मंजरियों से फल निकलने लगे, मामा की खुशी की कोई 
सीमा नहीं रही। 


साथ ही उनकी जिम्मेदार भी जेसे बढ गई। 


अब वह इस चेष्टा में लगे कि यथासम्भव एक भी टिकोरा 
गिरने न पावे--प्रे-का-पूरा बढ़े, पके। थाले में लगातार पानी पटाने 
से ही उन्हें संतोष नहीं था। उन्होंने नई-नई खादे डालनी शुरू कर 
दीं, पर कुछ -टिकोरे तो गिरने के लिए ही होते हूँ। यदि न गिरें, 
तो बेचारी सुकुमार डाली एक-एक कर टूट न पड़े ! भाभा के सभी 
उपायों के बाद भी कुछ टिकोरे गिरते ही। कितु उनमें से एक-एक 


८८ 


चिता के फूल 


का गिरना मामा को ऐसा मालम होता, मानो कोई पेड़ पर बैठ कर 
उनके कलेजे पर ढेले फेंक रहा हो। ममता ऐसी कि उन टिकोरों को 
भी चनकर रखते, गिनते--उफ्‌ू, आज इतने गिरे ! उनका कोई 
उपयोग नहीं था, आम के टिकोरे की तरह वे काम के -- किसी भी 
काम के-नहीं थे; कितु ममता में उपयोगिता का कहाँ स्थान है? 
उन्हें खूब संजोग कर इकट्ठे करते जाते। 


जिस दिन फलों के गच्छों में ललाई आई--बूढ़े हाकिम मामा 
के चेहरे पर भी ललाई की एक हल्की छाया दौड़ गईं। उन्हें एक 
बहुत ही पुरानी बात याद आई-- लोची का पहला फल इजोरिया 
के दूल्हें को खिलाऊंगा। 


इस ललाई पर कौन नहीं मोह जाता ? और, ललाई चाहे लीची 
के गच्छों में हो, या सेंदुरिया आम के डंठल के निकट के हिस्से में 
या किसी के उभरे जवान गालों पर--जरूरी हो जाता है कि उसकी 
रक्षा की जाय। लीची की इस ललाई को आदरमियों से, जानवरों से 
तो बचाना आसान था, कितु उन पखेरुओं का क्‍या हो, जिनके पंख 
हवा से बातें करते हें। लीची के सबसे बड़े दो दुश्मन तो इन्हीं में 
से हे--कितने घिनौने दुश्मन--दिन में कौवे, रात में चमगादड़ ! लीची 
खाने का किसी को हक़ हो सकता है, तो सुग्गे को, जिसके हरे पंख 
और लाल ओंठ लीची के पत्तों और लाल फलों में बिलकुल खप जाते 
है। यदि केवल सुग्गे की बात होती, तो मामा हाहा-हह पर हो 
संतोष कर जाते, पर उपर्युक्त दोनो दुष्टाधिराज ! इन्हें लीची छूने 
का भी क्‍या अधिकार ? मामा ने तय किया, समूची लीची पर जाल 
डाल दें, जिससे एक फल भी' ये बरबाद न कर सकें। पर इस साध 
की लीची के लिए जाल भी तो असाधारण चाहिए। रंग-बिरंगे तागे 
खरीद छाये और उनसे एक बड़ा-सा जाल बुनबाया। जाल बुननेवाले 
कारीगर तो काम करते ही, आप भी लगे रहते। जिस दिन हरी- 
हरी डालियों में झूमते हुए उन लाल-लाल गुच्छों पर यह रंग-बिरंगा 
जाल डाला गया, मालूम पड़ता, किसी सुहाग-भरी दुलहिन को जाली- 
दार दुपढ्रा उढा दिया गया ! रसीली लीची की जवानी इस सुहानी 
साज-सज्जा में जेसे निखर पड़ी। 


लीची के नीचे, मचान पर, दर डालकर लेटे हुए हाकिम मामा 
डबडबाई आँखों से उसकी डाली-डाली, पत्ती-पत्ती, गुच्छे-गुच्छे को 
को निहारते। 
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लोग उनकी इस तन्‍्मयता पर वारे जाते। कहते, उफ्‌ ! किसी 
पेड़ से भी ऐसी मुहब्बत हो सकती है ? रे 


ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, फलों में लाली बढ़ती गई, वे बड़े भी 
होते गये। फल काफ़ी अच्छे बढ़े। सब कहते, अजी, इसने तो मृज- 
फ्फ़रपुर की लीची के भी कान काट डाले। मामा कहते-'अभी बहुत 
देर है बबुआ ! अभी क्‍या आँखें गड़ाते हो-मुझे क्‍या खाना है ? 
तुम्हीं खाओगे न ? हाँ, पहले इंजोरिया के दूल्हे को थोड़ा भेज 


लंगा। 
“आप क्‍यों नहीं खाइएगा”-कोई पूछता। 


“मेने यही मन्नत मानी, तब तो यह फ्ली है”-मामा जवाब 
देते। वह कंसे यह कहते कि यह मेरी बेटी है--बेटी की कोई चोज 
कैसे ग्रहण की जाय ? 


इसी समय किसी ने मामा से एक दिन कहा- आप इतना 
इंजोरिया-इंजोरिया करते हें, तो जरा इँजोरिया को बुला ही क्‍यों न 
लेते ? फल भेजिएगा, माना। कितु इंजोरिया को जो आनंद इस लोची 
के फले पेड़ को देखकर होगा, वह टोकरियों लीची से भी कहाँ हो 
सकता है ? मामा इस बात पर उछल-से पड़े। इधर इंजोरिया को 
देखे भी कितने दिन हो गये थे ! एक पंथ-दो काज। उन्होंने झट 
ब्राह्मण बुलवाया, एक अच्छी तिथि गुनवाई और एक पत्री लिखकर 
तुरत इंजोरिया की ससुराल आदमी भिजवाया कि अमुक-न-अमुक 
तिथि को मेरी बेटी की बिदागरी का दिन है-मंजूर किया जाय। 
अंत में मामा ने यह भी निवेदन किया था कि यहाँ से में किसको 
भेजगा--सिवा इंजोरिया के मेरा दुनिया में दूसरा है ही कौन, अतः 
उसका दूल्हा ही उसे यहाँ पहुँचा जाय। 


कहना व्यर्थ होगा-उनकी दोनो ही प्रार्थनायें स्वीकृत हुईं। 
मामा दिन-रात इंजोरिया और उसके दूल्हे का सपना देखने लगे। 
(५) 


हाकिम मामा सपना देख रहे थे, लेकिन उनके सपने को सदा 
के लिए सपना हो बनाये देखने को जिस सत्य की -- ठोस सत्य 
की सृष्टि हो रही थी, उसकी क्‍या खबर थी उन्हें ? 
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भामा ने जिस दिन इंजोरिया के पास उसकी बिदागरी का 
दिन मंजूर करवाने को आदमी भेजा, ठीक उसी दिन उनके पास 
महाजनजी का एक आदमी लीची माँगने आया था। लेकिन मामा 
ने लीची नहीं दी थी--हाँ, मुलायभियत से सब बातें समझा ज़रूर दी 
थीं। लेकिन, न तो उस आदमी को उनकी मुलायमियत से कोई वास्ता, 
न भहाजनजी को। उन्हें लीची चाहिए थीं, लीची नहीं मिलीं, और 
नही दी किसने ? हाकिमसिह ने, और किसके लिए नहीं दी......? 


बारूद में आग लग गई ! 


बात यों है कि महाजनजी के छोटे साहबजादे उस सभय 
कॉलेज में पढ़ रहे थे। पूरे माहबज़ादे-बन-ठन, तड़क-भड़क का क्‍या 
कहना ? भले ही बाप ने न कभी अच्छा कपड़ा पहना हो, न अच्छा 
खाना खाया हो--आज भी वह इन दोनो चीजों से भागता हो-लेकिन 
साहबज़ादे साहब पूरे साहवज़ादा थे। अंगरेजी कपड़े पहनते, टेबुल पर 
खाना खाते। गरमियों की छट्ठरी में कई जगहों की सैर कर आखिरी 
दौर में वह घर तशरीफ लाये थे। आपके साथ आपके कई अन्य 
घनिष्ट मित्र भी आये थे। शहर से मोटर कर ली थी। मोटर की 
वी सड़क हाकिम मामा के दरवाज़े पर होकर ही गृज़रती थी। 
जब वहाँ से मोटर निकली, उनकी नज़र लीची पर पड़ने को ही थी। 
इस लाल-हरे पेड़ को देखकर मित्रगण म॒ग्ध हो गये-यह व्या शै 
है भाई !” 


नहीं जानते, यही तिरहुत की मशहूर लीची है। 


मोटर दन से निकलर गई; कितु यारों के मन रो लीची नहीं 
निकली । दरवाज़े पर पहुँचते ही आग्रह शुरू हुआ, चलो,. जरा उस 
पेड़ को देख आयेँ। पर, साहबजादे ने शेंखी में आकर कहा-' रह, 
जिस-तिस के दरवाज़े पर में नहीं जाता। लीची मेगा देता हूं, 
देख लो चख लो-चस वया लो, पेट-भर दूस लो।” फिर अपने 
नौकर से कहा-'जाओ, हाकिमरसह से ,कहो, मेरे दोस्त आये 
हैं, कुछ लीची के गुच्छे पत्तेसहित तोड़कर दे जायँ। समझा ? 
-पत्ते-सहित, जिसमें ये लोग अच्छी तरह देख लें। और, काफ़ी लाने 
को कहना, समझा न ? ” 


जब नौकर आया था, भा)भा ने बहुत मुलायम होकर कहा- 
“जाओ, अपने बबुआ से कह देना, अभी लीची नहीं पकी। फिर, 
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मेरी एक प्रतिज्ञा है। इसका पहला फल अपने दामाद को चखाऊँगा, 
पीछे जो जितना खाय। मुझे खाना थोड़े ही है-बाँटना ही तो है ? 
तुम्हारे बबुआ के दोस्तों को यहीं बुलाकर मन-भर खिला दूगा। 
बशर्त कि तुम्हारे बब॒आ उन्हें आने दें; वह साहठत्र है न ?” यह 
अंतिम बात हाकिम मामा ने हँसते हुए कही थी। 


कितु उतकी विनम्बरता, उनकी हँसी का कोई मल्य उस नौकर 
के निकट भी नहीं था, तो भला मालिक की कौन कहे ? साहब का 
यह नौकर अपने को बड़े साहब से छोटा थोड़े ही समझता था। 
उसने एक के तीन लगाये। वह ठीन, तोन तीन हुआ, यानी तीन 
सौं तेंतिस !(-साहब गरज उठे-जाओ, अभी आदमियों को लेकर 
जाओ, और लाठी के हाथ तोड़ लाओ ! हाकिमसिह की इतनी शेखो ? 


ब््र 


वह हैं क्या ? -अब उनकी समझ में आयगा।' 


उन्हें इस समय क्‍यों याद आये कि हाकिमसिंह के खेत में 
उनके बाप मजदूरी किया करते थे और हाकिमसिह वह शख्स हें, 
जिनकी ओर अब तक लोगों की ओर से श्रद्धा के ही हाथ उठते हें। 
यह कोई आसान बात नहीं है कि लाठी के बल पर हाकिमसिंह पर 
विजय प्राप्त की जाय। 


बेटे को तरजते-गरजते देख महाजनर्जी निकट आये। सब बातें 
मालम कर लेने पर कहा- जहाँ छड़ी से काम होता हो, वहाँ लाठी 
भाँजने से क्‍या मतलब ? हाकिम सिंह का धन तो गया, शेखों बची 
है, वह भी चली जाती है। बस, एक सप्ताह की देर है बब॒आ ! 
तुम्हारं दोस्तों से मेरा हाथ जोड़कर निवेदन है, एक सप्ताह ज़रूर 
ठहरें। जरा मेरे हाथ की सफाई भी देख लें और लीची भी चख 
लें ! लीची में अभी रस भी तो नहीं आया होगा, आठवें दिन तो 
यह समूचा पेड़ तुम्हारा है।' 

और, आठ दिन भी नहीं बीते होंगे कि एक दिन सुबह-सुबह 
जब हाकिम मामा बागमती से स्नान कर, ठाकुर-बाड़ी में पूजा-पाठ 
से निवृत्त हो लौट रहे थे, तो देखा, उनकी लोची के निकट एक 
मजमा जमा है। ड॒ग-ड्ग, डग-डुग की आवाज भी आ रही है । क्‍या 
बात है ? वह दौड़े। वहाँ देखते हें, चमार का एक बच्चा डुगइुगी 
दे रहा है। लाल पगड़ी बाँधे अदालत का एक चपरासी दखलदिहानी 
का बोल बोल रहा है और बीस-पचीस मुस्तंडे लाठी-बरछों लिए 
लीची को घेरे हुए हैं। भाभा देखते ही भौंचक ! 
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उन्हें देखते ही गाँव के लोगों का एक दल उनके निकट 
आ जुटा। यह बात सबको खली। एक ने कहा-'उफ्‌, देवता 
आदमी के साथ यह शैतानी !” एक बूढ़े सज्जन उसाँस लेकर 
बोल उठे-'मेंने पूछा है, महाजन, तुभने यह क्‍या किया ?” 
तैश में आकर बोला-कब की न डिग्री थी, में तो भलमनसाहत 
करके उसे रोके हुए था। जब वह मेरे बच्चे को एक ग॒च्छा लीची 
का नहीं दे सकते, तो अब चखें लीची !” किसी ने कहा- हाकिम 
दादा ने उसकी कौड़ी-कौड़ी सधा. दी थी, यह साफ बेईमानी है।” 
एक नौजवान छूटते बोला-'क्या विना बेईभानी के ही देखते-देखते 
यह अम्बार लग गया है ? कितनों ही पर यों ही झूठी नालिशें करके, 
एकतरफा डिग्री कराके तो आज बादशाह का बेटा बना फिरता है। 
दूसरे नौजवान ने भानों नवयुवकों की पूरी टोली का प्रतिनिधित्व 
करते हुए कहा-'धन की मस्ती चढ़ी है, तो आज ही वह भर्ती 
झाड़ दी जाती है। देखते वया हो--चलो, सबसे पहले उस साहब के 
जने का ही खात्म। कर दिया जाय ।” 


मामा सुप्न-से हो रहे थे। जब जो बोलता, उसका मंह देखते, 
जबान हिल नहीं रही थी। लेकिन क्‍या उनके दिमाग को ज़बान की 
ही तरह काठ मार गया था ? नहीं, वहाँ कितनी ही बातें आ-जा 
रही थीं। लीची, इंजोरिया, उसका दूल्हा, वह शादी, वह बधया, वह 
रंगरेलियाँ, वह जवानी की देह, वह उनका अलमस्त गिरोह ! फिर, 
भिखारी, उसका ब्रेटा, उसकी नालिश, सर्वस्व-हीनता, यह दखलदि- 
हानी ! बवंडर, के वीच-बीच बिजली कौॉंध जाती । बिजली-वह पुरानी 
शान ! उनका चेहरा रह-रहकर दिप उठता। अंततः वाणी फूट निकली- 


“भैया ! अपने-अपने घर जाओ। मार-पीट किससे ? भिखारी 
और - उनके छोटे साहब तो अपने वोठे में बंद होंगे। इन भाड़े के 
टट्टओं से लड़कर क्‍या करोगे ? जाने दो, सब तकदीर का खेल 
है। में क्या था; क्‍या हो गया हूँ, और आगे न-जान क्या.......'' 


उनकी आंखों में आँसू भर आये, गला रूँध गया, सबके चेहरे 
उदास हो गये। मामा ने आरजू-मिन्नत करके सबको बिदा किया। 
चलते समय एक बूढ़े ने ऊपर की ओर देखकर कहा- 


“भिखारी, तुम्हारा भला न होगा। तमने गाय के रोयें नोचे 
हृ । हे 
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न-जाने कैसे भामा कड़क उठे- दादा, भिखारी ने गाय के 
रोयें नहीं नोचे हें, सिह की मूँछ उखाड़ी है। बूढा हूँ, लेकिन हूँ 
छत्री !” तैश में आकर वह दरवाजे से आँगन की ओर चल पड़े। 


(६) 


दुनिया में साध की चीज़ों की क्‍या यही गत बदी होती है ? 
बेचारी लोची, लाड़-प्यार को लीची, उसकी यह दुर्गत ! ! 


यदि उसके ज़बान होती, तो उसका रुदन-क्रंदन सुनकर न सिर्फ 
गाँव, वरन्‌ समूचा जवार पानी-पानी हो जाता ! 


पाँच-सा।त लठबंद उस जगह पड़े रहते। इसलिए नहीं कि 
पंछियों से या आदमियों से उसकी रक्षा करें। वे वहाँ थे कि हाकिम- 
सिंह यहाँ फटकने न पावें। महाजनजी के साहबज़ादे का हक्‍म था, 
यदि वह आते है, साफ़ खून कर दो- अपनी चीज़ की रक्षा में फाँसी 
नहीं हुआ करती। 


वे लठबंद और उनके यार-दोस्त निर्देयता से लीची नोचते । 
जिसकी एक पत्ती कच्नी गिरे, तो हाकिम मामा को हक होती, उराकी 
टहनियाँ-डालियाँ तोड़ी जाती, और वे टहनियाँ, वे डालियाँ मामा 
के दरवाजे से होकर ही महाजनजी की डयोढ़ी में ले जाई जातीं। 
क्यों ? उन्हें हाकिमसिंह को बता देना था कि महाजनजी वह पुराने 
भिखारी नहीं हैं, जो उनके खेत में मजदूरी करते थे! और हाकिम- 
सिंह को तड़पाना भी था !! गाँव क्या, जवार जानता था, 
हाकिम सिह इस लीची पर जान देते हें। यह लीची' नहीं, उनकी 
प्यारी बेटी है। बेटी के हाथ-पाँव टुकड़े-टुकडं कर उन्हीं के सामने 
से ले आओ, तब उन्हें मालम हो, बड़े से बैर करने का क्या फल 
होता है ? समूची लीची के फल एक दिन ही तोड़ लिये जा सकते थे; 
लेकिन नहीं, तिल-तिछ कर तड़पाओ ! तड़पाओ ! ! 


गाँव के लोग इस बेरहमी पर मरे जाते। कितने लोग उससे 
भरते, कितने लोग दाँत किटकिटाते। लेकिन किया क्‍या जाय, जब 
कि हाकिम मामा ने स्वयं हो यह सब होने दिया, और होने दे 
रहे हे। कई दिन उनके हितेच्छओं का डेपुटेशन उनके निकट गया, 
लेकिन उन्होंने सबको टाल दिया। 
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इधर हाकिम मामा घर से भी नहीं निकलते। बस, शाम को 
ठाकुरबाड़ी में जाकर आरती लेते और भोर ही जाकर बाममती में 
स्नान कर आते। गायों के खूंटे आँगन में गाड़ दिये थे, वहीं उन्हें 
खिलाते-पिलाते। 


लीची की इस दूर्गत ने उनके शरीर और मस्तिष्क की क्‍या 
हालत कर दी थी, यह कहने की वात नहीं। लेकिन, उन्हें सबसे तो 
बड़ी चिता थी इंजोरिया की। इंजोरिया आयगी, कितनी उमंगों को, 
हौसलों को लेकर। लीची इस साल फली है, यह सुनकर वह किस 
तरह खिल उठी थी- उन्हें उस आदमी ने बताया था, जो बिदागरी 
का दिन लेकर गया था। वह मन-ही मन कल्पना करती आयगी-इस 
तरह लीची फली होगी, उस तरह उसकी रखवाली करूँगी, इस 
तरह खाऊँगी। में खाऊंगी, और खाएँगे वे। वे-एक अच्छर 
का यह जगब्द, कितना भाव-पूर्ण, सरस ! बाबूजी की सूझ की' 
बलिहारी---सचम्‌च, यदि वे” नहीं चलते, तो मज़ा आधा ही रहता ! 
यों न-जाने कौन-कौन से आकाश-कुसुम को हाथों उछालते इँजोरिया 
आयगी और यहाँ देखेगी, छलीची बाबूजी की नहीं रह गई। खर, 
इंजोरिया अप्ने घर को है, समझा-बुझा ले सकता था, लेकिन उसका 
दूल्हा ! यह बुलाहद लीची के लिए ही है, वह भी जान चुका है। 
जब वह आकर यह देखेंगा--क्‍्या सोचेगा ? क्‍या अपने इस ससुर की 
बुपात्रता एर उसे लाज नहीं आयगी, रोष नहीं होगा ? जवानी का 
खून-यह सरासर अन्याय क्‍योंकर सिर झुकाकर कबूल कर पायगा 
वह ” 


तो सम्वाद क्‍यों न भेज दूं कि भत आइयो। लेकिन सता करने 
के लिए भी तो कोई कारण चाहिए ! लीची की इस बेदखली की 
खबर समधियाने में भेजने से तो मर जाना अच्छा !' मर जानता 
अच्छा '-ठीक तो, मर जाना अच्छा ! लेकिन, कैसे मरा जाय ? 
में मर जाऊं, इंजोरिया आकर रोये और भिखारी और उसका बेटा 
तालियाँ पीटे। 


उनकी आँखें जल उठतीं। 


आँखें जल उठतीं। सूखे चेहरे पर खून नाचने लगता, नसें झन- 
झना उठतीं। मालूम होता, सिर चक्‍कर देने लगा। लेट जाते-जब 
उठते, तकिया भीगा हुआ पाते। 
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न-जाने कितने दिन, दिन में कितनी बार, ये बातें होतीं। 


और, कल भोर में इंजोरिया ससुराल से चलेगी; जश्ञाम को 
या थोड़ी रात बीतते यहाँ पहुँचेगी । तेरह-चौदह कोस आना ठहरा। 
आगे-आगे दूल्हा होगा, घोड़े पर, किस शान में आवबेगा ? पीछे-पीछे 
खरखरिया में इंजोरिया होगी ! किस उत्साह से आवेगी ! थोडी- 
थोड़ी दूर आगे जाकर दूल्हा अपने घोड़े को रोककर पीछे देखेंगा, 
सवारी कितनी दूर पीछे रह गई ? आस-पास लोगों की भनक न पा, 
रानसान जानकर, इंजोरिया ओहार हटाकर झाँकेगी वे” कितनी दूर 
आगे बढ गये हूँ ? मामा की आँखों में अपनी जवानी के ऐसे ही 
दव्य घूमने लगे। यों ही वह घोड़े पर; मामी खरखरिया में ! 


आह !-मामी कहाँ हें ? 
मामा को मालम हुआ, मामी आकाश के उस तारे से उनको 
बुला रही हैं। कहतीं हँ--क्यों नहीं आते, बहुत दिन हुए, अब 
आ जाओ, अकेले अब नहीं रहा जाता ! 
(७) 
मामा को उस रात नींद नहीं आई। 


७ 


दिमाग़ में बंवडर, देह में ज्वाला। आँगन में लम्बे डग से 
टहलते-टहलते थक जाते, तो लेटते। लेटते-लेटते उकता जाते, तो फिर 
टहलते। कसमस ! 


कई बार पानी से सिर धोया। कई बार रामायण निकालकर 
पढ़ने चले। कई बार माला लेकर खटखटाई। लेकिन चेन नहीं, कल 
नहीं। उफ्‌-क्या में पागल हो जाऊँगा ? 


लीची-लीची ! इंजोसरिया-इईंजोरिया। दृल्हा-दूल्हा ! वह दुष्ट 
भिखारी ! दुृष्टाधिराज उसका बेटा ! 


उफ्‌, में पागल हो जाऊँगा क्‍या ? 

मन में एक भीषण संकल्प ! 

नहीं-नहीं-नहीं, हरगिज नहीं ! नहीं !-नहीं ! 
इतने जोर से चित्लाने लगे कि पड़ोसी जग जाय। 
क्या सचमत में पागल होने जा रहा हूँ ? 
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नहीं, में सोऊगा, जरा तन-भन को ठंढा कर लू ! 


मामा उसी सभय दरवाजे के कुएँ पर आये, स्नान करने लगे। 
पड़ोस का एक आदमी पेशाब करने के लिए उठा था। इस बंमौक़े 
नहाने से उसे अचरज हुआ। 'कौन ? हाकिम दादा ? आज क्‍या 
है दादा ? हाँ, गरमी आज सचम्‌च ज़्यादा है। 


“कितनी रात होगी बबुआ ?” 
“पहर से नीची ही दादा !” 


स्नान करके मामा घर आये। आँगन में बिछावन ले आये। 
सो गये ! हाँ, सो गये ! 


एक झपक- 


इंजोरिया आई है। ओह ! बिलकुल जवान हो चली है। पैर 
पकड़कर रोती है ! फिर उठते ही बारी की ओर बढती है-बाबूजी 
चलिए, लीची देख । 


दरवाज़े पर दृल्हा कह रहा है-'छि:, बिना रोक-टोक के ही 
दखलदिहानी दे दी ! क्षत्रियों की शान... 


मामा चोककर उठे। सीधे देवता के घर में पहुँचे। वहाँ दो 
तलवारें रखी हुई थीं। मामा पाँच-छ: दिनों से घर से बिलकुल 
नहीं निकले थे। अत: घर की एक-एक चीज को, शगल के लिए ही, 
उन्होंने सँभाला-सुधारा था। इन दिनों तलवारों की धार भी ताज़ा 
की थी। खानदानी तलवारें थीं-उस जमाने की, जब तलवारों में ही 
सब शक्ति-सम्पत्ति निहित थी। उसकी धार का कया कहना ? 
जरा शान देनी थी, चमक उठी थी ! मामा ने गृहदेवता को प्रणाम 
किया। दोनो तलवारों को उठाया। घर से बाहर गये। एक बार घर 
को नजर भरकर देखा-फिर चल पड़े। कहाँ ? 
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भोर ही खून-खून का शोर होने लगा। वह आवाज महाजनजी 
के दरवाज़े से आ रही थी। 


महाजनजी और उनके साहबज्धादा गरमी से परेशान दरवाज़े 
की अंगनई में सोये हुए थे। किसी ने-शायद दो आदमी रहे होंगे- 
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दोनो पर इस जोर से तलवार चलाई थी कि एक का तो सिर 
धड़ से अलग था और दूसरे का आधा कंधा और आधी गरदेन 
कट चुकी थी। यदि एक आदमी रहा होगा, तो पहले वार में महा- 
जनजी के साहबज़ादे का सिर काटा होगा, और दूसरे वार में 
वह जरा-सा चूंक गया होगा; लेकिन यह चूकना क्‍या था ? ज़रा- 
सी साँस आ रही थी, जो एकआधघ घंटे में बंद ही होनेवाली थी। 
हुई भी ! 


जब लछाशें तड़पने लगी थीं, लोग जागे थे। किसी ने एक आदमी 
को भागते भी देखा था; लेकिन किसकी हिम्मत जो मौत का पीछा करे ! 


एक ने कहा- 
“शायद हाकिम सिंह ने यह किया होगा ।” 


कुछ लोग हथियारों से लेंस हाकिमसिह के घर आये। दरवाज़ा 
बाहर से बंद। समझा, कहीं भाग गया है। पड़ोसी ने कहा-“वह 
बागमती स्नान करने गये होंगे। समझ-बूझकर तुहमत लगाओ।” 


लेकिन जाँच-बूुझ ऐसे अवसरों पर ? घर का ताला तोड़कर 
कुछ लोग भीतर घुसे। खून के आतंक से सभी दहशत में थे। नहीं 
तो पड़ोसी इसको बरदाइत नहीं करते ! लेकिन इस समय चप रहने 
में ही कल्याण था। 


घर की रत्ती-रत्ती छानकर कुछ लोग पागलर-से बागमती की 
ओर दौड़े। 


समूचे गाँव में हलचल थी ! दो-दो खन ! उफ, ऐसा तो 
कभी नहीं हुआ ! 


और, हाकिमसिह नहीं मिल रहे हें ! क्‍या कहीं भाग गये ? 


खून-खून की आवाज सुनते ही लीची के सभी रखवाले भी 
अपनी लाठियाँ-बछियाँ सँभालकर महाजनजी के घर की ओर दौड़े 
थे। जब बहुत दिन चढ़े तक हाकिम सिंह का कोई पता नहीं चला, 
लागें थाने की ओर ले जाई गईं, और सम्‌चा गाँव थर्रा उठा, रख- 
वाले लीची के निकट आये। 


उनमे से एक रखवाला भचान पर--हाकिम मामा के ही गाड़े 
हुए मचान पर--जाकर विश्राम के लिए जब चित्त लेटा, अपने ऊपर 
लीची की डाल में एक विचित्र दृश्य देख चिललाता हुआ भागा। 
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उसका भागना था कि सब उसके पीछे भागे। 


भूत ! भूत |! भूत !  -थोड़ी देर के बाद घिधिआते हुए वह 
बोला। 


लोगों ने पेड़ के निकट जाकर देखा-अजीब दृश्य ! 


दोनो तरफ दो तलवारें लटक रही हे। बीच में एक आदमी 
एक दोकनिया पर बेठा बीच के तने को पकड़े हुए-सा है। वह कौन 
है ? अरे हाकिम सिंह ! हाकिम सिंह ! 


वह आदमी, इतना शोर होने पर भी, जरा भो हिल-ड॒ल नहीं 
रहा है। क्या बात है ? क्या हाकिम सिंह छल किये हुए बैठे हे कि 
दो खून कर चुका, एकआध का और सही ! 

मौत की ओर कोन बढ़े ? 

दुर्भाग्य से जिस दिन यह दुर्घटना हुई, में ननिहाल में ही था। 
हल्ला सुनकर में भी वहाँ जा पहुँचा था। में हाकिम मामा की 
रग-रग से परिचित था। किसी निरपराध पर उनका हाथ उठ 
नहीं सकता था। फिर में तो उनके प्यारे लड़कों में से था। मंने 
सोचा, चलकर उनसे उतरने को कहूँ, और अब जो होना है, उसे 
सामना करने को उन्हें धर्य _। लेकिन यह क्या ? यह तो. हाकिम 
मामा नहीं; यह तो उनकी लाश है ! 

दरीर पर कोई घाव नहीं, कोई दूसरा मारक चिन्ह नही, 
फॉसी तो लगाई ही नही, फिर यह क्‍या हुआ, बसे हुआ ? 

हाकिम मामा की लाश- नीचे लाई गई। उनके सिर में लहू का 
चंदन था। बस, एक यही विशेष चिन्ह ! 

आज तक भी यह रहस्य ही है कि हाक्िम मामा ने प्राण 
कंसे छोड़े। 

कोई-कोई कहते हे, उन्होंने योग सीखा था। योगी लोग, जब 
चाहें, प्राण को गरीर से निकाल सकते हूँ। 

कितु में विज्ञान का उपासक, इसे क्‍यों मानूं ? और, फिर इस 
लीची की डाल पर ही योग की यह मरण-साधना क्‍यों ? 

तब बात क्‍या थी ? 
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उस 
दिन 

भोपडी 
रोई 


(१) 
रमेश बाबू और राघो एक ही गाँव के थे। 


राधो के पूववंज बेवक़्फ थे-क्योंकि न तो उन्होंने लाठी के ज़ोर 
पर किसी का हक़ छीना, न सूद के नाम पर किसी का गला घोटा, 
न किन्हीं दो काठ के पुतलों को लड़ाकर अपना उल्लू सीधा किया, न 
किन्हीं भोले-भाले भाव॒ुकों को फंसाकर मीठी छरी से जबह किया। 
संक्षेप में, अन्याय, अत्याचार, उत्पीड़न, धोखा, जाल, मक्‍्कारी आदि 
को शरण नहीं लो। अत: वह सदा गरीब रहे, गरीब मरे, और राघो 
को भी गरीब बनने को बाध्य किया। 


कितु, रमेश बाब्‌ के पू्वंज चतुर थे-खासकर उनके पिता तो 
चतुर-शिरोभणि थे। उन्होंने संपत्ति के त्रिदेव-लगान, सूद और मुनाफा 
-की ही आराधना नहीं की, इनके साथ-साथ उन भूत-प्रेतों की भी 
पूजा की, जिनके बिना इन त्रिदेवों की भहिभा अक्षण्ण रह ही नही 
सकती । कितने घर उनके नाम पर धूल चाट रहे हैं, कितनी ही 
आँखें उनके काम पर आँसू का तपंण किया करती हैं। कितनी ही 
बरबादी का इतिहास उनके शुभ नाम के साथ जुड़ा हुआ है, कितनी 
ही दग़ाबाजी और शैतानी की कहानियाँ उनकी उज्ज्वल कीत्ति को 
बढ़ा रही हें। आखिर चतुराई का दूसरा अर्थ ही क्‍या है ? 
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“दूसरों को लूट-खसोटकर अपना घर भरो। लोग कहेंगे, यह अँगरेजी 
राज्य है, इसमें छूट कहाँ, कैसे ? इसका जवाब हम नहीं देना चाहते। 
लोगों से केवल यही सुना है कि गाँव के चौकीदार से लेकर ज़िला 
के अफसर तक उनकी मुट्ठी में रहे, तभी तो कितने खून के माभलों 
को भी वह पचा गये थे। खेर, जनश्रति पर हमें जाना नहीं है, 
संक्षेप में केवल यही कहना है कि वह चतुर-शिरोमणि थे, फलत: 
धनी बने, धनी रहे, धनी मरे, और मरकर भो धनी बना गये रमेश 
बाबू को। 


इस चतुराई को केवल हमीं नही स्वीकार करते, दुनिया भी 
स्वीकृत कर चुकी है। तभी! तो वह रमेशप्रसाद सिह को रमेश बाब्‌ 
कहती और राधोप्रसाद्सिह को राधो नाम से पुकारती है। हाय री 
दुनिया ! आह री उसकी विवेचना-शक्ति ! 


रमेश और राघो दोनो सकल गये। रमेश फंल होते रहे, राघो 
वर्जीफे पाता रहा। जिस समय राघो बी० ए० ऑनर्स की तेयारी 
कर रहा था, रमेश का छकड़ा मेट्रिक के दरवाज़े पर ही' अटका पड़ा 
था। इतने हो में गाँधी की आँधो उठी। राघो ने देश की पुकार पर 
अपने भविष्य पर लात मार दी। रमेश अपने छकड़े को घसीटते ही 
रहे। आखिर, प्रोफ़ेसरों के मुँह में रसगुल्ले भरकर ओर परीक्षकों की 
अक्ल पर चांदी का परदा डालकर एम० ए० पास कर हूं! गये। 
खरगोश पीछे पड़ गया, कछए की विजय रहो। 


राघो कई बार जेल काट आये। आंदोलन धीमा पड़ने पर एक 
राष्ट्रीय विद्यालय में भर्ती हो गये। क्‍या करते ? जिसने अपनी 
सुन्दरो लड़की निर्धन राधो को, वज़ीफा पाते देखकर भविष्य 
की आशा पर, पढ़ते समय ही सौंप दी थी, उसकी आश्ावादिता को 
चरितार्थ करने के लिए नहीं, तो कम-से-कम अपनी इस सुशीला पत्नी 
के भरण-पोषण के ख्याल से उन्हें कुछ पैसे कमाने थे ही॥ कितु 
राष्ट्रीय विद्यालय में जितने पैसे मिलते हे, वह सभी जानते है। पर- 
साल जब फिर सत्याग्रह-युद्ध छिड़ा और राघो ने दो वर्ष के लिए 
जेल-यात्रा की, तब उनकी पत्नी के पास कितने सामान थे, इसकी 
केवल कल्पना ही की जा सकती है, वर्णन नहीं हो सकता। पत्नी 
भी अकेली न थी--बाल-बच्चोंवाली थी। 


इधर रमेश बाबू एम० ए० की डिग्री लेकर जब बाहर हुए, 
तो अपर कौंसिल और बोड में जाने की धुन सवार हुई। लेकिन, 
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उन्होंने देखा, इन स्थानों पर अब राष्ट्रीयता आ बेठी है। समय को 
पहचाननेवाले जीव थे। जिस पेत॒क चतुराई ने विश्व-विद्यालय को 
मात किया था, उसी ने उनके शरीर पर खादी का कुरता, सिर 
पर गाँधी टोपी और पैर में भमदरासी चप्पल पहना दिये। राष्ट्रीयता 
ने उनका लोहा मान लिया। वह स्वराज्य-पार्टी के प्रमुख सदस्य बने, 
एम० एल० सी० हुए, लोकल बोडे के चेयरमैन (क्रसी-पुरुष) भी। 
अब चारों ओर रमंश बाबू की धूम थी। रमेश बाबू देश-भक्‍त थे, 
नेता थे। रमेश बाबू के महल और मोटर ने वह कर दिखाया जो 
राघो की तपस्या और त्याग न कर सके थे। 


फिर संग्राम छिड़ा। अब रमेश बाबू घबराये। इतनी जल्दी 
यह क्राइसिस (संकट) आ जायगा, इसकी कल्पना तक उन्होंने नही 
की थी। बगनलें झाँकने लगे। कितु कोई चारा नही था-एक तरफ 
खाई, दूसरी ओर कुआँ था। इसी पशोपेश में ही थे कि ख़बर उड़ी, 
रमेश बाबू पर वारंट कट चुका है--कांग्रेस ग़र-कानूनी घोषित कर 
दी गई, फिर नेता बचते कैसे ? तो परवा क्‍या ? जिस यतीद्रनाथ 
दास और उसके साथियों को -वह जी-भर गाली देते रहे, उसके 
चलते ही हजारीबाग का स्वास्थ्य-मवन उनके लिए सुरक्षित था । 
'ए' डिवीजन के क़ंदी नही, तो 'बा। कहाँ जानेवाला है। हलवा, दूध, 
अंडे, पावरोटी, गद्दा, तकिया, मशहरी-सब कुछ। जो कमी होगी, 
वह जेल के पिछले दरवाज़े! से। पेसे से क्‍या नही हो सकता ? 
सरकार जेल में एक ही दरवाज़ा बनवाती है, कितु पेंसे की महिमा 
देखिए, वह पीछे से भी एक दरवाज़ा खलवा देता है। धन्य पैसा, 
धन्य पेसा-पति ! 


तो पहले एक प्रदर्शन हो जाय ! मोटर लेकर रमेश बाबू उड़े। 
अपने हलक़े भर में घूम आये। उनके दूत आगे-आगे दौड़ रहे थे। सब 


जगह पहले से हू मालायें गुथी थी, चंदन घिसा था, आरती सजी 
थी। रमेश बाबू के जय-जयकार से हलक़ा-भर गज उठा। 

राघो भी जेल गये थे-कई बार। कितु, यह प्रदर्शन की बृद्धि 
उनमें कहाँ ? शायद वह इससे घृणा भी करते थे। कितु, करते रहें 
घ॒णा वह। रमेश बाबू इसकी उपयोगिता जानते थे। और, इसीलिए 
तो वह इस क्षेत्र में आये भी थे। 

खेर, रमेश बाबू को सजा हो गई और मैजिस्ट्रेट ने दो वर्ष 
की कड़ी क़द कस दी। और, सबसे बड़ी ज़्यादती तो यह की गई 
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कि उन्हें सी' क्लास में झोंक दिया गया। सी” क्लास सुनते ही रमेश 
बाबू के होश उड़ गये थे। कितु , क्या करें ? इतनी मालायें, चंदन 
और आरती के बाद अब माफ़ी भी तो नहीं माँग सकते थे! 


(२) 


केप-जेल के दक्षिण-पश्चिम कोने पर चार फूस की झोपड़ियाँ 
बनी हें। छत की बीमारीवाले रोगी उन्हीं में रखे जाते हे। 


उन्हीं झोपड़ियों में से एक में एक बीमार खाट पर पड़ा 
कराह रहा है। उसे वह बीमारी है, जो कंप-जेल में गलफूल्ली के नाम 
से प्रसिद्ध है। इसमें कनपटी से लेकर कंठ तक सूज जाता है--ऐसा 
कि खाना कौन कहे, कुछ पीना भी मुश्किल हो जाता है। बुखार तो 
और गज़ब ढाता है। सबसे बढ़कर है पीड़ा और टीस। बीमार छट- 
पटाता और कराहता रहता है। 


बीमार खाट पर पड़ा कराह रहा है--बहुत ही धीरे-धीरे, बहुत 
ही संयत भाव से। मालूम होता है, वह पीड़ा को चुपचाप पी जाना 
चाहता है, टीस को निगल जाना चाहता है। कितु, बहुत कोशिश 
करने पर भी वह ऐसा नहीं कर पाता। एक बर्छी-सी कनपटी में 
घ्सती और गले से आर-पार निकल जाती है - एक जलती सलाई-सी 
उसकी नस-नस में दौड़ने लगती है। मालम होता है, छाती दरक गई, 
दिमाग़ फट पड़ा। रह-रहकर उसकी आँखें सजल हो जातीं, नाक से 
उसाँसे निकलने लगतीं, और मुंह से अकस्मात आह निकल पड़ती। 
वह छटपटा रहा है, कराह रहा है। 


आज सोलह महीने से वह जेल में है। जब से आया, वह कभी 
बीमार नहीं पड़ा। वह हँसफ़र कहा करता- बीमार पड़ने की मुझे 
फरसत कहाँ ?” सचमुच उसे फ्रसत कहाँ थी ! सुबह चार बजे से 
रात के आठ बजे तक टी समय एक निश्चित कार्य-क्रम में बंटा 
था। वाड्ड-बंदी के आठ घंटे ही उसका विश्राम-काल था। 


जेल की चहल-पहल का वह केंद्र था। रोगियों की देख-भाल 
करना, सभायें और जलसे कराना, अनेक तरह की कसरतें सिखाना, 
खेल-कद को प्रोत्साहन देना, उसका दैनिक काम था। और, सबसे 
मुख्य काम था लोगों को पढाना-लिखाना। उसी के उद्योग से जेल में 
एक बाज़ाब्ता राजबंदी-विद्यालय और कई अध्ययन-केंद्र चल रहे हें। 
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कितु, न-जाने क्‍यों, वह अचानक बीमार पड़ा। और, बीमार 
पड़ा ऐसा कि लोग भौचक्के रह गये। गलफुल्ली' तो हुई थी बहुत 
लोगों को, यह यहाँ की आम बीभारी हो गई है, कितु इसका ऐसा 
भीषण रूप तो कभी' नहीं देखा गया। उसकी पीड़ा देखकर किसी को 
धेये नहीं है। बहुत-से दीवाने युवक उसको घेरे हुए सब प्रकार सेवा 
कर रहे हे--कितु तो भी वह छटपटा रहा है, कराह रहा है। जो 
दूसरों को धैयें देता, जिसके माथे पर कभी शिकन नहीं देखी गई, 
जो विनोद और हास्य की साक्षात्‌ प्रतिमा था, वही छटपटा रहा है, 
कराह रहा है ! 


इसकी पीड़ा देखकर लोगों ने चाहा कि जेल-अधिकारी इसके 
लिए कोई खास प्रबंध करें--अपने इस सेवक पर उन लोगों की ऐसी 
ही ममता थी, ऐसा ही स्नेह था ! कितु जेल-अधिकारियों को फ़ुर- 
सत कहाँ थी ? वे लोग तो एक दूसरे कंदी के लिए व्यस्त थे, जो 


पा 


हॉस्पिटल न० २ में पड़ा था। 


और, वह दूसरा कैदी सख्त बीमार था। जरूर सख्त बीमार 
था, नहीं तो जेल-सुपरिटेंडेंट उसको देखने के लिए सबेरे-शाम, बिला 


नागा, क्‍यों आता ? क्‍यों डॉक्टर उसकी देख-रेख में इतना, इस कदर, 
व्यस्त रहते ? 


वह सख्त बीमार था। वह टहलता था, फिरता था; खाता 
था, सोता था; खेलता और हँसता भी था--तो भी वह सख्त 
बीमार था। हाँ, खेलता था शतरंज की दो-चार बाजियाँ, ताश के 
दो-चार हाथ; और, खाता था केवल अंगूर के 'कुछ' गुच्छे, नारंगी 
का 'थोड़ा' रस, लोफ के दो' स्‍लाइस, गरम-गरम, मक्खन से लिपटे। 
थोड़ा' दूध भी लेता था, कितु साधारण दूध उसे रुचता न था, 
माल्टेड का जमा हुआ दूध। तो भी वह सख्त बीमार था। आप 
कहेंगे, भला, यह कंसी सख्त बीमारी कब ! आप ही-ऐसे बहुत 
से बेवकूफ लोग हैं, जो ऐसा ही प्रश्न किया करते हें, कितु इससे 
क्या ? विलायत से डॉक्टरी पास करके आये हुए सुपॉरटेंडेंट ने भी 
मान लिया है कि वह सख्त बीमार है। 


वह सख्त बीमार है, क्योंकि वह एम्‌० एल० सी० था, वह 
एक बड़े जमींदार का बेटा है और स्वराज्य-सरकार में शायद 
मिनिस्टर होगा ! 
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कंप-जेल के कैदियों ने भी मान लिया है कि यह सख्त बीमार है, 
कितु इस बीमारी का कारण वह कुछ अजीब बतलाते हैं। उनका 
कहना है कि जब से यह जमींदार का सपूत जेल आया, तभी 
से बेचारे को बेहद परेशानी उठानी पड़ी है। सुर्परिटेंडेंट के साथ 
इसको दौड़ना, जेलर के साथ इसे घमना, डॉक्टरों के साथ इसको 
बेठना, जमादार की संगत इसको निभानी। बेचारा क्‍या करे, परेशान 
रहता। खासकर उस दिन तो उसकी परेशानी और जॉफिसानी की 
हद हो गई, जिस दिन राजबंदियों ने, अपनी कई शिकायतों को दूर 
न होते देख, वार्ड में बंद होने से इनकार कर दिया था। अजीब 
समाँ था। दिन-भर कलक्टर, पुलिस-सुपरिटेंडेंट, आई० जी० आदि 
का आना-जाना लगा रहा। शाम को एक ओर पाँच सौ पुल्सि के 
जवान संगीनें सीधी किये खड़े थे, दूसरी ओर कंप-जेल के दो हजार 
कैदी, प्रहार की प्रतीक्षा में थे। उस समय यह सपूत, न-जाने किसके 
इशारे पर, उठा, और लगा गिड़गिड़ा-गिड़गिड़ाकर, पैरों पर नमकर, 
लोगों से वार्ड में बंद होने को कहने। कुछ भोले-भाले, खासकर उसके 
हलक़ें के वे लोग, जिनपर उसके धन का रोब जभा था, उसके 
चकमे में आ गये और उन लोगों को लेकर वह अपने वाडं में बंद 
हो गया ! एक ओर तो लोग प्राणों की .बाज़ी लगाये बाहर 
खड़े थे; दूसरी ओर इसकी यह करतूत ! केप-जेल के राजबंदी कहते 
हैं कि चकि उस दिन उसने इस सुकर्म' में बड़ी मेहनत की थी, अतः 
वह सख्त बीमार है। कितु, भालभ होता है, क़दियों का यह कथन 
टंष-वश है--बड़ों के विरोधी बहुत होते हे ! 


जो कुछ हो, इतना निश्चित है कि इस क़ंदी को लेकर जेल- 
अधिकारी इतने परेशान हैँ कि किसी दूसरे की ओर खास ध्यान देना 
मुश्किल हो रहा है। क्या करें-बेचारे लाचार हें ! ओर, लाचार को, 
विचार क्‍या ? 


(३) 
खेर, जेल-अधिकारी अपने कतंव्य से भले ही चूकें, भले ही 
द्ैंध भाव रखे, कितु प्रकृति न तो कर्तव्य से चूकेगी, न द्वेध रखेगी। 
आज आपषाढ के लगते ही उसने संसार को जल-दान दिया, तो वह 
कंप-जेल को भी नहीं भूल सकी। चंत, बैसाख, जेठ--तीन भहीने 
तक भट्ठी में तपने के बाद आकाश को बादलों से घिरा देख 
केप-जेल के प्राणी आनंद-विह्वल हो रहे हें। बढ़े चहक रहे हें, बच्चे 
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उछल रहे हैं। और, जब रिमझिम वर्षा होने लगो, कई वार्डो से 
बारहमासे की तान सुन पड़ी। मतोभाव न रुक सका--गीत के रूप 
में फूट पड़ा ! 


पानी की कुछ बंदें, फूस की उस झोपड़ी के छप्पर को छेदकर, 
हमारे पहले बीमार के कपाल पर आ गिरीं। वह आँखें मूंदे अर्ध- 
मूच्छित दशा में पड़ा था। चौंका। ऊपर देखा। एक के बाद एक, 
ताँता बाँधे, बूंदें आ रही थीं। निकट के परिचारक से इशारा किया। 
वह झटपट एक हाथ में लोहे की बाटी' उठाकर ऊपर से आनेवाली 
बूंदों को रोकने लगा, और दूसरे हाथ से कपाल पर की बूंदें पोंछ 
दीं; और बड़बड़ा उठा--“बदमाश ने झोपडी को छवाया भी नहीं; 
दम नहीं था, तो क़ैद काहे किया। 


ये सहज भाव से निकले सीधे-सादे शब्द बीमार के कानों में 
पड़े। कितु, पड़ते ही उसके मस्तिष्क में, उसके हृदय में, उसकी नस- 
नस में उन्होंने कैसी आँधी की सृष्टि कर दी ! 


बीमारी में भावकता बढ़ जाती है, विचार-शक्ति दब जाती 
है। मनोवेज्ञानिक इसकी क्‍या व्याख्या करेंगे, हम नहीं जानते । हम 
तो केवल यही कहेंगे कि भाव॒कता हमारी जन्मगत प्रवृत्ति है, अतः 
अपनी चीज है, दुःख-सुख में यह हमें नहीं छोड़ती। विचार- 
शक्ति प्राप्त की गई चीज है, अतः: पराई चीज है। विषेश अवसर आते ही 
अपनी चीज पास रह जाती है, पराई चीज भाग जाती है। उसकी अवधि 
जितनी लम्बी होती जायगी, विचार-शक्ति उतनी ही दूर और भावना-शक्ति 
उतनी ही निकट आती जायगी। यदि लोग हमारी इस व्याख्या को 
मान लें, तो उन बेचारों को लोग न कोसें, जो सुख की अधिकाई 
में ठट्ठा मारकर हँसते और दु:ख में फूटकर रोते हें। 


यहाँ भी भावना-शक्ति ने विचार-शक्ति पर विजय पाई। विवेक 
भाग पड़ा, भावुकता ने रंग बाँधने शुरू किये। 


बीमार की आँखों के सामने उसकी अपनी, अपने गाँव की, 
फूस की झोपड़ी नाचने लगी, और, नाचने लगीं उसके साथ ही उसके 
अन्दर पलनेवाली तीन निरीह आत्माओं की असंख्य यंत्रणायें। उसकी 
झोपड़ी भी तो परसाल से नहीं छाई गई है ! वहाँ भी इस समय 
बूँदों की झड़ी लग गई होगी। उसमें कैसे होगी उसकी रानी, उसकी 
म्‌निया, उसका कुमार। रानी, मन्नी, कुभार-कैसे होंगे वे ? ............. 
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“बदमाश ने झोपड़ी को छवाया भी नहीं; जब दम नहीं था, 
तब क़ैद काहे किया।* 


क्यों क़ैद किया उसने इन तीन निरीह प्राणियों को-रानी, मुन्नी, 
कुमार को। सरकार यदि दोषी है, तो वह क्‍या है ? 


उसकी रानी-उसकी टूटी कुटिया की रानी-उसकी रूठी दुनिया 
की रानी। फटे बस्त्रों में रखकर भी जिसको उसने 'रानी' की उपाधि 
दी थी, अकिचन जानते हुए भी जिसने उसे 'राजा' कहकर पुकारा था। 
कितने प्यार से रखता था वह अपनी रानी को, कितने दुलार से 
से रखती थी उसकी रानी उसे ! उसके सारे अभावों को जो अपनी 
एक सरल मुस्कुराहट से भर देती थी, उसके सारे अवसाद 
को जो अपनी बाँकी चितवन से दूर कर देती थी--कंसे होगी 
उसकी रानी इस सभय--इस सभय, जब उसकी झोपड़ी चू रही होगी, 
उसका छप्पर रो रहा होगा। रानी-रानी........................०-००००००+ 


“झोपड़ी को छवाया भी नहीं; जब दम नहीं था ........ . . 


बेहोशी। फिर संज्ञा। फिर भावुकता- 


उसकी मुनिया बेटी--छोटी, चंचल, फुदकती हुई--ठीक मुनिया 
चिड़िया की तरह। चहचहाती रहती, फुदकती फिरती। राष्ट्रीय 
विद्यालय के छोटे वेतन में से जो कुछ बचता, उसमें से कुछ 
आने निकालकर जिसके लिए वह किशमिश और मिहीदाने 
खरीदना नहीं भूलता, ! वही मुनिया, मुन्नी रानी, कंसे होगी ? 
किस तरह रहती होगी, क्‍या खाती होगी; क्‍या खा....................--- 


जब दि, लही थो। लंब 527८ र 5 जज हत लेद सतत 


शून्य दृष्टि छप्प की ओर। फिर आँखें मूँंदी--फिर चेतना, 
फिर भावना - 


कुमार ! कुमार ! वह बच्चा, जिसका मूँह भी उसने नहीं 
देखा, जिसका जन्म उसके जेल आने के बाद हुआ। वह कंसा 
होगा ? खबर सुनकर जिसका नामकरण उसने मन-हो-मन 
कुमार' कर रखा है, कसा होगा उसका वह कुमार ? आह रे कुमार, 
आह री उसकी माँ--रानी- 
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और देश में आज एक उसकी रानी, उसकी मूनिया, उसका 
कुमार ही तो ऐसी हालत में नहीं होंगे। आषाढ की इस पहली संध्या 
को, जब कि संसार में अजस्प्र आनंद की धारा-वृप्टि होनी चाहिए, 
कितनी ही रानियाँ, कितने ही कुभार, कितनी ही मनियाँ......! ! उसकी 
आँखों के सामने सैकड़ों, हज़ारों, लाखों, अबलाओं, बच्चों, गरीबों, 
भासूमों के अश्र-पूर्ण चेहरे नाचने लगे-- 


झमाझम वर्षा होने लगी थी। उसको मालम हुआ, सारा 
संसार आज रो रहा है--आकाश रो रहा है, बादल हाहाकार कर रहे 
है, पवन चीख रहा है, दिशायें उसाँसें भर रही हें, पृथ्वी आँसू से 
भीगी हुई है। 

रुदन ! हाहाकार ! चीख ! उसाँस ! आँसू ! 

उसकी आँखों और झोपड़ी में प्रतिद्ृंद्विता मच गई है--कौन अधिक 
रोती है, कौन अधिक पानी बरसाती है ? 

पानी-अआअँसू। ऑसू-पानी । 

और उसी समय वाड़े नं०२ में ताश चल रहा था और 


चाय की जगह गरम काफी से कलेजे को गरमी और दिमाग को 
भदरंत पहुंचाई जा रही थी ! 


झोपड़ी रो रही है--वह सदा रोती आई है ! 
ओऔर, महल ...... . कब तक हँसता रहेगा ? 


१०८ 





अपनी रानी को 
जिसके सुख-दुख की तस्‍वीरें 
अंकित करने की चेष्टा 
है इसमें च 
श्री रामवक्ष बनीपुरो 


क्यों! 

राजनीतिक पुरुषों के गले में जयमाला पड़ती हे, उनका जय- 
जयकार होता है। इस रूप में उनकी जेल-यात्रा या त्याग-तपस्यथा को 
क्षतिर्पुत्ति होती जाती हूँ। 

किन्तु, उतकी पत्नियों की क्‍या दशा होती है, उन्हें किन तक- 
लोफों और परीश्ानियों में जिन्दगी गुजारनी होती हे--क्या इस ओर 
कभी ध्यान दिया गया हूं ? 

शरीर के कष्ट तो सह भी लिये जाते हूँ, किन्तु मानसिक 
चिन्तायें ओर बेदनायें--बिच्छू के डंक भी क्या खाकर मुकाबला करेंगे 
उनका ! 

क़दी की पत्नी में मेने उन्हों वेदनाओं को साकार करने 
की चेष्टा को हे। और, स्पष्ट कहूँ, उसमें सफल नहीं हो सका हूं, 
क्योंकि कष्टों का द्र॒ष्टा मात्र ही तो रहा हूं। 

तो भी, इसे लिख कर मुझे सनन्‍्तोष हुआ था कि मंने देश 
को हजार-हजार ऐसी पत्नियों के आँसुओं की उज्वलता से 
अपनी लेखनी की स्याही को विमल-धवल करने का एक तुच्छ प्रयास 
तो कर दिया। 

इसको रचना आज से बारह वर्ष पहले हुई; इसकी सारी 
पृष्ठभूमि उसी समय की है ! 


१-११-५३ श्रीरामवक्ष बेनीपुरी 


क. स्वतिश्री 


हड्हड़ करती गाड़ी स्टेशन पर आ लगी। 


कुलियों की दौड़धूप, यात्रियों के रेल-पेल, फेरीवालों के शोर- 
ग़ल के बीच डयोढ़े दर्ज के डब्बे से एक नौजवान गाँधी-टोपी पहने 
उतरा और उसके बाद एक लड़का और एक बच्चा और अन्त में 
गोद में बच्ची लिये एक स्त्री उतरी। स्त्री खादी की सुफेद साड़ी 
पहने थी, जिसकी किनारी गहरे नीले रंग को, और बदन में खादी 
की ही हलके रंग की छीट की चोली । पैरों में चप्पल । 
गोरे चेहरे पर बाल की जो कई लटें बिखर पड़ी थीं, उनमें कुछ 
ध्‌प-छाँह के रंग। कुछ ऐसी रेखायें भवों के ऊपर, जो मानसिक चिन्ता 
का निश्चित संकेत करती। गोद में जो बच्ची है, वह कोलाहल से 
त्रस्‍त माँ का मुंह देख रही। बच्ची का एक हाथ माँ की छाती पर, 
एक ठंड पर। बच्चा, जो पाँच-छ: वर्ष का होगा, भीड़भाड़ 
देख, नौजवान के पास से दौड़कर स्त्री के पास चला आया 
और उसकी अंगुली पकड़ कर उसके पैरों से चिपक-सा रहा। बड़े 
लड़के की उम्र ग्यारह-बारह वर्ष से ज़्यादा की क्या होगी, किन्तु, वह 
काफी होशियार और दुनियादार मालूम होता था। कभी वह सामान 
गिनता और कुलियों पर हुकूमत करता, तो कभी 'काकाजी, टिकट 
निकाल कर रिटर्न की अधकटी रख लीजिए'--का तक़ाज़ा नौजवान 
से करता और बच्चे के नज़दीक पहुँचकर, बबुआ, माँ की अँगुली 
पकड़े रहना--का आदंश करता। स्त्री उसके मुंह की ओर देखकर 
गर्वे अनुभव करती। नौजवान का चेहरा बताता, उसने ज़िन्दगी 
देहातों में गृज़ारी है, लेकिन वह शहर के तौरतरीक़े से भी अपरि- 
चित नहीं है। 


बेनोपुरो-प्रथावली 


“कैसा शहर है यह, न एक फिटन, न एक घोड़ागाड़ी--टमटम 
पर कहीं भलंमानस जाते हे ।---नौजवान झल्लाता हुआ स्टेशन के बाहर 
खड़ा है और दोनों कुली “न हो, तो टेक्‍्सी कर लीजिए बाब्‌”--कह 
कर अपने भारी बोझ की परीशानी और जल्‍्दीबाज़ी की सूचना दे रहे 
हैं। उसी समय, छोटा बच्चा, स्त्री की अँगुली छोड़ नौजवान के निकट 
पहुँचा और बोला--'काका, बाबूजी आज मिलेंगे न ?” 


“बाबूजी की तुम्हें बड़ी फिक्र--अगर बाबूजी को भी. तुम्हारे 
ऐसी फिक्र होतो तब न ?” -स्त्री ने बच्चेकी ओर मुखातिब होकर 
कहा। बच्चा फिर स्त्र| की अँगूली से आ रहा और बोला--क्या 
बाबूजी नहीं मिलेंगे, मैया ?” उसकी आँखों में करुणा थी! 


“मिलेंगे, मिलेंगे-बाबूर्ज'। हमसे ज़रूर मिलेंगे बबुआ”, कहकर 
बड़े लड़के ने उसे गोद में उठा लिया ! 


कई मुँह से बाबूजी-बाबूजी की आवाज़ सुन गोद की बच्ची 
किलक पड़ो--बाबूजी !” 


“हाँ, कसर तुम्हारी ही थी--कह कर स्त्री उत्कठित आँखों 
से बच्ची के मंह की ओर देखने लगा। उसकी आँखों में गंगा-जमुना 
उमड़ आई। नौजवान ने कुलियों से कहा, सामान टेक्‍्सी पर रखो और 
खुद स्त्री के निकट जाकर बोला-- स्टेशन पर यों नहीं किया जाता 
भौजी ! यह भेया की ज्ञान के खिलाफ है कि लोग आपके आँसू 
देखें !” 


स्‍त्री के मूँह से शब्द नहीं निकले। कुली जिस ओर सामान 
लिये जा रहे थे, वह चुपके, धीरे, उस ओर बढ़ी। नौजवान ने 
आगे बढ़कर टैक्सी का दरवाज़ा खोल दिया। सब बेठे; 
भों-भों की आवाज़ देकर टेक्स। बढ़ी--कितने अरमानों को ढोती ! 

2५ 2५ 2५ 

दूसरा दिन। वह स्टेशन, वहं। पूरा झुंड-वही। सत्र), वही नौज- 
वान, वही लड़का, वहं। बच्चा, वहं। बच्ची ! किन्तु, किसी के मुह 
से कोई शब्द नहीं। सबके चेहरे उतरें। कुलियों ने ड्योढ़े दर्जे में 
सामान रखे। लड़के ने मन-हं-मन उनकी गिनती की। नौजवान ने 
चुपचाप कुलियों के हाथ में पंसे रख दिये। छोटा बच्चा भी चुप। 
मानों इन्हें शब्दों से घृणा हो गई हो, या ये शब्द से डरते हों। 


२ 


किन्तु, यह छोटी बच्ची। यह क्‍या जाने डर क्‍या चीज ? घृणा का 
इसे अहसास कहाँ ? ज्यों ही गाड़ी चली, सीर्ट! की चीख कमी, 
स्टेशन का होहल्ला दूर हुआ, वह स्त्री की ठंड्डी पकड़ कर बोल 
उठी--- बाबूजी ! 


कल से ही इतनी बार वह अपने दो भाइयों के मूह से--बाबूजी, 
बाबूजी' सुन चुकी थे। कि उसकी जिहवा पर यह शब्द चढ़ चुका था। 
वह उसे दुहरा-मात्र रह थी। उसे क्या मालम, उसका यह शब्द 
उसकी माँ के लिए क्‍या काम कर रहा था ? नौजवान दुखी था, 
भया से भेंट नहीं हो सकी--किन्तु, वह जानता था, उसके भैया शान 
के आदमी हे; क़ंद हुए तो क्‍या ? राजबंदी की प्रतिप्ठा के लिए 
वह सब कुछ कर सकते हें। यह भी कोई बात है कि पत्नी से मुला- 
क़ात होने वक्‍त भी बग्रल में सी० आई० ड॑।० बेंठे ! ऐसा नियम 
बनानेवाले पर तुफ़, और धिक्‍कार है उन्हें जो ऐसा नियम मानते हों। 
भेया कंसे मानते भला इसे ? भेंट न हुई, न हो। बड़े लड़के का 
चेहरा भी उतरा था, लेकिन अपने तेजस्वी पिता के स्वभाव से वह 
भी अपरिचित न था-ट्ट तो सकते हैँ हम, लेकिन लचक सकते नहीं' 
का नमूना ! छोटा बच्चा भी ग़मगीन था, किन्तु सिफ अपने गम से 
नहीं। सबको ग़मगंनी की परिछाई उसके भावना-प्रवण हृदय पर 
पड़ी थी। किन्तु वह स्त्री ! 


उफ़, कितने अरमान लेकर आई थी ! कितने दिन हो गये, 
आज उन्हें देखगी, उनसे दो-दो बातें करूँग।। उन्हें उलहना क्या दूंगी, 
विना मूह खोले है वह सब बातें जान जायेंगे। ये बच्चे उन्हें 
देखेंगे, खुश होंगे ! वे भी बच्चों को देखकर क्‍या कम खुश होंगे ? 
बच्चों से उनको कितना स्नेह है ! किन्तु, हाय, भेंट नहीं हो सकी ! 
क्यों न हो सकी, इसके फेर में पड़ने की उसे सुध कहाँ थी ? उफ़, 
ये बच्चे कैसे उदास लौट रहे हे ? अपना दुख वह भूल भी जाती, पी भी 
जाती ,इसकी वह आदी हो चली थी; लेकिन, इन बच्चों के मुँह देख-देखकर 
उसकी छाती फटी जा रही है ! और, इतने में बच्ची का यह बाबजी ! 
--उससे सामने देखा नहीं गया, जहाँ सामने के बेंच पर कई सभ्य 
सहयात्री बेठे थे। वह मँह मोड़ कर खिड़की से बाहर देखने लगी ! 
देखने लगी ? उसकी आँखों से अजस्त्र अश्रुधारा चली जा रही है 
और इन आँसुओं के बीच उसकी पूरी ज़िन्दगी आज तस्वीरें बन- 
बनकर सिनेमा की चित्रावली की तरह एक-एक कर आ-जा रही है ! 


डरे 


१ गुड़िया 


कभी इस गोद की बच्ची की तरह वह भी बच्ची रही होगी, 
लेकिन इन आँसुओं के हजूम में उसे अपनी वह सूरत याद नहीं आ 
रही। हाँ, वह आज स्पष्ट देख रही है, वह एक छोटी-सी, लड़की 
के रूप में अपने नैहर के आँगन में घूम रही है। उसका नेहर; वह 
छोटा-सा गाँव, जिसे दो ओर से एक पतली नदी गाढालिगन-सी 
करती, कलकल-छलछल स्वर में, बही जा रही और दो ओर आम की 
सघन अमराइयाँ और बाँस की झरमटें जिसे घेरे खड़ीं। कभी इस 
नदी में वह नहाती, चुभकती, फुरेरियाँ लेती; कभी इन अमराइयों 
की छाया में टिकोरे चुनती, आँख-मिचौनी खेलती। बाँसों की फुन- 
गियाँ जब थोड़ी हवा में भी मस्ती से सिर हिलाने लगतीं, वह किन 
विस्मय-विमुग्ध दृष्टियों से उन्हें देखती ! ह 


और, उसका वह आँगन। भिट्टी की दीवाल के छोटे-छोटे घर, 
खपरेल से छाये। घर से रंगे ओसारे, जिनमें लकर्ड! के खम्भे लगे। 
इन खम्भों से लगाकर जब मथानी से दही मथा जाता, वह किस 
तरह दौड़कर कड़े के निकट पहुँचती और दादी के हाहा करते रहने 
पर भी न्यूनों में हाथ लगा ही देती ! ओसारे के नीचे बह फंला 
हुआ आँगन-जो गोबर से लगातार लाोपे जाने के कारण गदें-गुबार 
से रहित, चिकना, ढुर-ढुर। इस आँगन में वह कितने खेल रचाती ? 
उससे बड़ी एक बहन थी, उससे छोटा एक भाई था। भाई-बहन 
के बीच में अपने को करके कभी वह चिल्ला उठती--किनारे-किनारे 
ताड़, बीच में सरदार !” बड़ी बहन खीझ उठती, मारने दौड़ती। 
वह दोड़कर दादी की गोद में जा छिपती। दादी ! दादी कितना मानती 
उसे ? उनकी गोद वह क़िला था, जिसके अन्दर पहुँचते ही वह अपने 
को सब प्रकार सुरक्षित समझती । वहाँ पहुँच कर वह बहन को चिढाने 
लगती ! बहन झलला कर चली जाती और रूठ कर एक ओर 
बेठ जाती। तब वह दबे पाँव बढती और अचानक जाकर बहन के 
गले से लिपट जाती ! बहन तो इसकी प्रतीक्षा में ही रहती। सब 
मामला तय और नया खेल प्रारम्भ ! 


गूड़िये बनाती, उन्हें रंग-बिरंगे कपड़ों से सजाती, फिर उनके 
ब्याह रचाती। गीत गाती, कोहबर पुजाती। कभी बाहर से गर्द 
लाकर आँगन में घर उठाती-नया घर उठे, पुराना घर ढहे !' यह 


है; 
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घर मेरा, यह घर बबुआ का, यह घर बहन का। दादी , माँ, काकी 
सब बड़े दालान में ही रहेंगे। “और बाबूजी; उन्हें कहाँ रखोगी 
पगली ?”-बहन पूछती। घर से अलग एक बेंठका बन जाता। इतने 
में भाई के मन में न जानें क्‍या भाव उठता ? वह लात से पूरी 
इमारत को च्र-चार कर देता। बहन हँस पड़ती, वह झल्लाती, 
फिर, गुस्सा शान्त कर पानी छाती और धूल को सान कर गीली 
मिट्टी बनाती। यह गूँधा गया आटा; यह पक रही है पूड़ियाँ। यह 
पूड़ी बाबूजी के लिए, यह पूड़ी दादी के लिए, यह पूड़ी बहन के लिए, 
यह पूड़ी बबुआ के लिए। यों ही घर के हर आदमी के लिए पूड़ियाँ 
बन जातीं। लेकिन, सिफं पूड़ियाँ कंसे खाई जायँगी ? बची धूल में 
काफी पानी मिलाकर खीर बनी और घर से लगी बारी से कुछ 
सेम की फलियाँ लाकर उसकी तरकारी भी बन गई! खा बबुआ, 
खा बहन ! और अपना म॒ंंह भी चला रहा है-जीभ से च्‌भर-चुभर 
आवाज़ ! सब खाने का स्वांग कर रहे। 


खाना ख़तम भी नहीं हुआ कि बाबूजी आ पहुँचे। बाबूजी 
को देखते ही वह घर में भागी। वह बाबूजी से बहुत डरती-क्यों डरती ? 
और बाबूजी उसे बहन और भाई से भी ज़्यादा मानते हैं, उस उम्र 
में भी वह जानती थी। वह उनसे भागती, वह उसे नज़दीक लाने 
की तरकीबें करते। कभी खिलौने लाते, कभी मिठाइयाँ लाते। भाई 
और बहन के हिस्से तो दादी' के हाथ भी मिल जाते, लेकिन, अपना 
हिस्सा पाने के लिए उसे उनके निकट पहुँचना ही पड़ता। ये खिलौने-- 
कितने सुन्दर हैँ ! क्‍या वह उनसे वंचित रहे ? उसका बाल-हृदय 
अकुला उठता। वह सहमती, डरती उस ओर धीरे-धोरे बढती। धीरे- 
धीरे बढ, नजदीक जा, एक ही झपट्रे में वह खिलौने लेकर 
भागना चाहती कि बाबूजी की विशाल बाहें उसे लपेट लेतीं। 
“अरी, तू डरती है क्‍यों मुझसे ?” वह उसे उठा लेते और ओसारे 
के छप्पर से भी ऊँचा करके कहते--“ डरती है, तो ले, मे पटक देता 
हँ।” वह उस ऊँचाई से नीचे की ओर देखते ही भयभीत होकर 
दादी-दादी चिल्लाने लगती। दादी दौड़कर आतीं, बेटे के हाथ से 
पोती को छीन लेती; फिर चूमतीं, दुलरातीं, हलरातीं ! 


दादी कितना प्यार करतीं उसे ? जब से उसे होश हुआ, वह 
दादी की ही गोद में सोई। पीछे उसे भालम हुआ, इन तीन भाई- 
बहनों का पहले ही बँटवारा हो चुका था। बहन काकी के हिस्से पड़ी 
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थी, बबुआ माँ के हिस्से और वह दादी के हिस्से। लोग कहते, रंग 
को छोड़कर सूरत-शक्ल, चाल-ढाल उसका सब-कुछ दादी पर ही 


पड़ा था। क्‍या दादी उसके बहाने अपने को प्यार करती ? अपने 
को, नहीं, अपने बचपन को ! 


धीरे-धीरे वह बढ़ी। उसका बचपन अब उस छोटे से आँगन 
में समाता नहीं था। लेकिन, पर्दानशीन दादी का कंधा तो उसे आँगन 
से बाहर ले नही जा सकता। लाचार उसे बाबूजी का प्रेमाग्रह क़बूल 
करना पड़ा। जिस दिन उनकी अँगुली पकड़ कर वह आँगन से, बैठके 
से, गाँव से बाहर निकली, उस दिन उसके नन्‍हें-से दिल में कौन 
कौन-सी तरंगें न उठी थीं ? ये आम के बगीचे, ये हरे-भरे खेत, 
यह नदी का कछार, यह कछार में उपजा सरपत का जंगल। दुनिया 
इतनी रंग-बिरंगी है; उसकी छोटी सी आँखें इस शोभा-समू्‌ह को 
अपने में कहाँ तक स्थान दे सके ? 


कुछ दिनों के बाद अपने घर की तरह, उसे यह भी ज्ञात 
हो गया, यह अपना' बर्गीचा है, यह अपनी बँसबारी है, ये अपने 
खेत है, यह अपना' खलिहान है। इन सबमें उसे प्रिय था अपना 
बर्ग।चा। कितने आम के पेड़ ! उसे गिनना कहाँ आता ? कुछ लीचियाँ 
भी, कुछ कटहलू और एक अमरूद। अमरूद बारहमार्स।स। वह जब 
कभी रूठती या जिद करती, बाबूर्जी अमरूद से है फूसलाते थे न 
उसे ? 


जिद--हाँ, एक चहेती बेटी की हैसियत से वह जिद भी कम 
नहीं करती। उसकी उस दिन की जिद ! बेसाख का महीना था। 
लीचियों में ललाई आ गई थी। आम में कोंसे हो गये थे और सिन्दु- 
रिया पर रंग भी चढ़ने लगा था। वह बाबूजी के साथ प्रायः दिन 
भर बगाचे में ही रहरत।। उस दिन दोपहर को वह बगीचे में ही 
र्थ।। बाबूजी लीचियों पर बँठनेवाले पंछियों को उड़ाने के लिए कमठा 
बना रहे थे; वह नदी की गीली मिट्टी से कमठे पर चलाने के लिए 
गोलियाँ गढ़ रहें! थीं। उर्सी समय एक पंड॒क दाने चुगता-चुगता 
उसके निकट आया। पंडुक को उसने प्रायः देखा था, लेकिन इतने 
निकट से नहीं। उसका धूसर रंग, उस धूसर पर काले-काले बुंदे। 
सुडौल गले पर बुंदे और भी सघन हो गये थे, जिनके बीच में 
एक पतली काली घेर-मानों, उसने नीलम की हँसली पहन ली हो । 
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उसकी पतली, सुन्दर चोंच और उस चोंच से ताबड़तोड़ दाना 
च्‌गना ! वह उसपर मुग्ध हो गई और गीली' भिट्टी छोड़ उसे पकड़ने 
दौड़ी। पहले एक दो छोटी उड़ान ले पंडुक कुछ दूर पर बैठ 
जाता रहा, पीछे लगातार पीछा किया जाता देख वह उड़ चला। 
पंडक उड़ा और वह रोई। “क्यों, क्‍या हुआ, काहे रोती है ?-- 
बाबूजी ने पूछा ! उसने कहा, में पंडुक लँगी।” 


“पगली, कहीं उड़न्त पंडक पकड़ा जाता है! '-बाबूजी ने हँस 
कर कहा, जेसे हँसी में वह बात उड़ा देना चाहते हों। लेकिन, बेटी 
इतने सस्ते पिड छोड़नेवा्ली!' थोड़े ही थी । ज़िद कर बंठी, पंडक 
लेंगी और कितने बगीचों की छानबीन, कितनी डालों के चढाव- 
उतार, कितने खोतों की खोज-ढंंढ़ के बाद उसी शाम को पंडक के 
एक जोड़े बच्चे कमाची के ताज़ा बने पिजड़े में उसकी आँखों 
के सामने टंग कर रहे” जिस काठी का कमठा बन रहा 
था, उसी से पिजरा तेयार हुआ ! पंडक के उन बच्चों को उसने 
किस तरह पाला। धीरे-धीरे उनके पंख निकले, वे पूरे पंड॒के के रूप 
में आ गये। वेसी हूं चोंचें, वेसी ही गदंनें, वे ही चितकबरे धूसर 
पंख, वेसी ही शानदार पूँछे। उनके सीने और पेट के हिस्से को हरे 
रंग में रंगकर उनकी शोभा और बढ़ा दी थी उसने। वे कुछ दिनों 
में गुट्र-गं भी करने लगे। दिन भर उनका पिंजड़ा उसकी आँखों के 
सामने; रात में पिंजड़े को साभने टंगवाकर सोती । 


एक दिन वह पिजड़े को नीचे रखकर पंड॒कों को दाना दे रही 
थी कि उसके बबुआ ने बृद्धिमानी की। पिजड़े के दरवाज़े की सींक 
खींच ली, दरवाज़ा खुल गया। वह दाना देने में इतनी भस्त थी कि 
उसका ध्यान भी उस ओर नहीं गया। ध्यान गया तब, जब एक 
पंडुक उस दरवाज़े से सन्न-से निकला और वह हा-हा करती रही कि 
वह आसमान में नौ-दो-ग्यारह हो गया। बदहवास-सी वह 
दौड़कर आँगन में आई और जिस ओर वह उड़ा था, देखने लगी 
कि फिर सरं-से दूसरा पंडुक भी उड़ा और उसके पंख 
भी आसमान में फर-फर्‌ करने लछगे ! यों दोनों पंड॒कों को 
एक बार ही खोकर वह कितनी दुखित, व्यथित, क्षुभित और 
चिन्तित हुई थी। बबुआ को तो वह उठाकर पटकने ही जा रही 
थी कि दादी ने उसे पकड़ लिया। हाँ, गुस्से में उसने पिजड़े को 
चूर-चूर कर दिया और दिन भर रोती रही ! 
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उसकी पोड़ा तुरत भर गई होती, लेकिन, दूसरे ही दिन से 
देखती क्‍या है, वे दोनों पंछी एक साथ शान से मैदान में दाने चुग 
रहे हे। उनके सीने का हल्का हरा रंग उनका हुलिया खोल देता 
था। वे हो तो हें! क्‍या मुझे चिढ़ाने आये हें वे यहाँ ? वह 
ग्ससे में काँपती। बाबूजी सभझाते। पीछे उसे पता लगा, ये पंछी 
अजीब होते हें। एक मादा, एक नर-साथ ही जनभते, एक साथ 
ज़िन्दगी बिताते और एक के वियोग में दूसरा प्राण तक... 
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प्राण तक !-वह एक बार ही सिहर पड़ी ! उसी समय उसने 
अपनी ठंड्टो पर कुछ गरम चीज़ का अनुभव किया। यह उसकी बच्ची 
का हाथ था। बच्ची को गौर से देखा, फिर किचित मुड़ कर अपने 
दोनों बच्चों को देखा। एक गरम साँस के साथ, उसने खिड़की 
की ओर मुँह मोड़ लिया। 


उसकी आँखों से झर-झर पानी झरता जा रहा है। गाड़ी हड़- 
हड़ कर बढ़ी जा रही है। सामने हरे-भरे खेत वसंत की मादकता में 
शराबोर हें। लेकिन, वह उन्हें क्या देख पाती है ? आँसू की बाढ़ 
थमी नहीं कि ज़िन्दगी की दूसरी तस्वीर उसके सामने आ खड़ी हुई ' 


( 


२. पंख फूटे ! 


और, उसी बाबूजी ने उस दिन उसे डाँट कर कहा- जा, भाग। 
देखती नहीं, कोई मेहमान आ रहे हें इधर !” . 


वह देखती क्‍यों नहीं थी ? सिर पर लाल पगड़ी दिये, देह में 
मिरजई पहने, हाथ में बाँस की मूठदार छड़ी लिये वह एक अपरि- 
चित आदमी आ रहा है। लेकिन उसकी समझ में यह बात उस दिन 
नहीं आई कि वह खदेड़ी क्‍यों जा रही है ? अगर उसे वह सज्जन 
देख लेंगे, तो क्‍या होगा ? उनकी लाल छड़ी देखकर तो उसके मन 
में उत्कंठा जगी थी--यह छड़ी लूँ, उसे घोड़ा बनाऊँ, सवारी करूँ, 
दौड़ । उसकी चाँदी से मढ़ी टेढ़ी मूंठ तो ठीक घोड़े के सिर की 
तरह थी। उफ़, कैसा अच्छा घोड़ा बनता उसका--मन-ही-मन ऐसा 
सोचती, पछताती, बाबूजी का विगड़ेल रुख़ देखकर चुपचाप घर की 
ओर रवाना हुई और गुस्से में यहाँ तक ठान लिया कि अब बाबूजी 
के कहने पर भी बगीचा नहीं आवेगी। 


सोचती बिसूरती घर पहुँची और दादी की गोद में जाकर 
बिलख-बिलख रोने लगी। “क्या बाबूजी ने मारा है?” 
दादी चकित होकर पूछने लगीं। वह बोलती क्या, रोती गई। दादी 
सान्त्वना देने लगो। लेकिन जैसे-जैसे सांत्वना देती, वेसे-ही-वंसे हिच- 
कियाँ बढ़ती। थोड़ी देर के बाद बाबूजी भी पहुँचे- उस आगत 
व्यक्ति को बिदा कर। उन्होंने ठोक ही समझ लिया था, उनकी मानिनी 
बेटी ने उनकी बात मान तो ली है, किन्तु उसके दिल पर जो चोट 
लग है, उसे वह तुरत भूल नही सकेगी। उन्हें देखते हं। दादी ने 
फटकार बताई--'मेर। पोती को डाँटनेवा्ले होते हो तुम कौन ? 
जाओ; मेरे आँगन से निकल जाओ ! और, देख, मेरी दुलारी पोती, अब 
उसके साथ बगोचा मत जाना। नहीं जायगी न ?” बार-बार पूछे 
जाने पर उसने ऊँ-ऊँ करती नहीं जाती” यह कह तो दिया, लेकिन 
मुंह से यह शब्द निकाल कर कितर्नी चौकी ? क्‍या सचमुच अब 
बाब॒जी के साथ वह बगोचा नहीं जायगी ? 


इस डाँट के लिए बाबूजी को दंड भी देना पड़ा--कुछ मिठाइयाँ, 
कुछ खिलौने और एक जोड़ी बढियाँ चूड़ियाँ। लेकिन, दादी ने उसे 
समझाया, उसने भी स्थिति समझी, कि वह अब निरी बच्ची नहीं रह 


है. 
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गई है। अब वह बड़ी होती जा रही है। अब उसे अपरिचितों से 
थोड़ी लाज करनी चाहिए। उनके सामने कभी नहीं होना चाहिए। 
अगर अचानक वे सामने आ जावें, तो मूँह पर यों घूँघट करके झट- 
पट भाग आना चाहिए। यों घूँघट ! -दादी ने नई बचकानी साड़ी 
पहना कर उसे घंघट करना सिखलाया। सिखलाया--गर्दन से 
होकर जो आँचल आज तक अमूमन कंधे पर पड़ा होता, उसे किस 
तरह सिर पर रखकर, एक तिकोन-सा बनाता हुआ, चेहरे पर 
ले आना चाहिए। सिखलाकर दादी ने कहा- अच्छा, दुलारी, जरा 
घंघट करके दिखला तो दे !” दुलारी घंघट कहाँ तक काढती, 
गर्दन से आँचल हटा उसे कमर में लपेटती, भागी। दादी, मैया, 
काकी---सभी ठहाका मार कर हंसने लगीं ! 


लेकिन, उम्र बीतने के साथ-साथ ये चीज़ें भी उसे सीखने ही 
पड़ी। बाबूजी के साथ छाया-सी जो वह लगी फिरती, वह धीरे- 
धारे कम होता गया। अब उसे नई-नई कारीगरी' सिखलाई जाने लगी। 
कारीगरी के चक्कर में उसे ज़्यादातर आँगन में ही रहना पड़ता। जिस 
सीक के सनन्‍्दूकचे में पहले सिर्फ गृड़िये और उनके साज-श्रु गार 
रहते; उसमें सूई, तागा, तरह-तरह के रंगीन कपड़े, ऊन के लरच्छे, 
बनने की कमाचियाँ और शानदार कंची आदि चीजें ठसाठस 
भरी रहतीं। पहले उससे सूई में तागा देना मुश्किल होता। 
कई बार उसने कपड़ा सीने के बदले अपनी अँगुली में सुई चुभो ली। 
केंची से तो बहुत दिनों तक डरती रही; जब वह कंची चलाती, 
उसे लगता, यह अपना मूँह खोलकर कपड़े के साथ उसे भी निगल 
जायगी। लेकिन, धीरे-धीरे कंची उसकी मर्ज़ी पर कम-बेश मुह खोलती, 
बन्द करती और सुई जादूगरनी-सी कटे-छेंटे वस्त्र-खंडों से 
सुन्दर पहनावा तेयार कर देती। साधारण बखिये से लेकर वह कटाव 
का काम करने लगी, फिर बेलबूटे काढने लगी। बुनने में तो उसने 
सबसे जल्द व्युत्पन्नता हासिल की। थोड़े ही अभ्यास के बाद कमा-' 
चियाँ और लच्छे लेते ही उसकी अँगुलियाँ नट की तरह कला- 
बाज़ियाँ दिखाने लगतीं। उसकी कारीगरी पर प्रशंसा के पुल बनने 
लगे। वह उस पूल पर झूमती, हिलकोरे लेती ! 


यही नहीं, रसोई बनाने की कला का प्रयोगात्मक ज्ञान भी उसे 
दिया जाने लगा। शुरू-शुरू इसमें भी उसे दिक्कतों का साभना 
करना पड़ा। कई बार जिसकी पानी की बंंदें सूख नहीं पाई थीं, वैसी 
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कड़ाह में तेल डालकर उसकी भयानक चट्‌-चट से वह भयभीत हो 
चकी थी। कई बार घी इतना जल उठा था कि उसमें तरकारी 
डालते ही आग भभक उठी, वह घबरा कर भागी ! कई बार कड़ाह 
या बटुलोही उतारते समय वह हाथ में छाले ले चुकी थी। ठीक परि- 
माण में नमक डालना तो उसे खूब परीक्षान करता। कभी इतना 
अधिक नमक, कि खाया नहीं जाय; कभी इतना कम कि पीछे से 
मिलाना पड़े। वह प्रायः नमक देना हो भूल जाती। लेकिन, इन विध्न- 
बाधाओं को भी वह पार पा गई और उस श्रावणीपूजा के दिन जब 
उसी को बनाई पूड़ियाँ, खीर, तरकारियाँ और बचके बाबूजी को 
खिलाये गये, तो उन्होंने तारीफ की हो झड़ी नहीं लगा दी, आगामी 
भेयादूज को उसके लिए बढ़िया साड़ी, खुद शहर जाकर, खरीद 
लाये ! 


यों, धीरे-धीरे उसका नाता आँगन से जुट रहा था और बाहर 
की दुनिया से टूटता जा रहा था। लेकिन, न जाने क्‍या बात थी, 
जब आम में बौर आते, उसकी तबीयत बावली-सी बगीचे में जा 
रमती और मिठुआ, मालदह के बाद भी जब तक एक भी राढ़ी का 
फल लगा रहता, बगीचे में ही चक्‍कर देती रहती। बाबूजी एक 
प्रतिप्ठित व्यक्ति थे, गाँव-घर में ही नहीं, जर-जबार में भी उनकी 
इज्जत-प्रतिष्ठा थी, किन्तु अपनी इस बेटी का मन तोड़ना उनके 
लिए म्‌दिकल था। जहाँ तक हो सके, उसे निर्बन्ध विचरने देने में 
वह कसर नहीं लाते। वह बहुत दिनों तक बगीचे में आती-जाती 
रही। हाँ, वह भी अपनी स्थिति समझ, इस तरह आती-जाती 
कि उनकी प्रतिष्ठा में जरा भी बद्ठा नहीं छगे। चुपके-चुपके बगीचे 
जाती, वहाँ पेड़ों की आड़ में बंठती, बेठे-बैठे एक-एक बौर, एक-एक 
टिकोरे, एक-एक फल को देखती । कितने सुन्दर लगते थे वे। जब 
वह घर लोटती, उसका आँचल फलों से भरा होता ! 


फलों से भरा आँचल, उमंगों से भरा हृदय। वह ज्यों-ज्यों बढ़ने 
लगी, उसके हृदय में उमंगों की घटा भी घनघोर होती चली। हृदय में 
उमंग, नसों में तरंग। उसे कभी-कभी ऐसा लगता, उसकी बाँहों के 
नीचे, काँख के निकट से, पंख-से फूट रहे हें। उसकी इच्छा होती, 
वह उड़े ! वह कभी-कभी पंख फड़फड़ाने के धोखे में हाथों को 
ही हवा में तोलने लगती ! अरे, उसे यह क्‍या होता जा रहा है ? 


क्या होता जा रहा है, यह भी उससे छिपा नहीं रहा। 
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सावन का महीना था। बगोचे के बचे-खुचे आभ तोड़कर घरों 
में रख दिये गये थे। घनघोर वर्षा हो रही थी। खेतो में धान की 
रोपनी की धूम थी। बाबूजी खाने-भर को घर आते, दिन-दिन 
भर खेतों फर ही रहते। घर-घर में आद्द्रा मनाई जा रही थी। 
पड़ियाँ पकती--कचरक्ट होती। कभी इस घर, कभी उस घर। 
लगातार वर्षा के कारण आँगन में निकलना तक मुश्किल था। घर- 
घर में झूले पड़ गये थे। दिन-रात हमजोलियाँ झूले पर धूम 
मचाये रहतीं। पेंगें लगतीं, गाने होते। हाहा-हीही से घर के 
छप्पर तक के उड़ने का अंदेशा होता। 


वह भी कई दिनों से झूल रही थी। कुछ हमजोलियाँ; कुछ 
बहनें, कुछ भावजें। इस सावन ने तो काकी-मेया को भी अपने रंग 
में रंग डाला था। मंया घर के कामों में फंसी रहती, अत: वह कम 
झूल पाती; काकी तो किशोरियों के कान काट रही थीं। उम्र, नाता 
और दूसरी पाबन्दियों को भूल सब हिलमिल कर झूले जा रहे थे। 
एक दिन ऐसा संयोग कि झूले पर एक ओर वह थी, दूसरी ओर 
काकी। थोड़ी देर में सरगर्मी आई। काकी कहती--- बबुई, ज़ोर लगाओ ; 
क्या धीरे-धीरे पेंग दे रही हो ! लेकिन, बबुई की तो अजीब हालत 
थी। वह ज्योंह पेंग देती, झूले के दोनों रस्से उसके सीने से 
लग जाते और उनके लगते ही एक अजीब कनकनी, झिन- 
झिनो-सी बर जाती। अंग-अंग सिहर उठते, झनझना पड़ते, पेंगें शिथिल 
पड़ जातोीं। काकी ने एक बार, दो बार टोका। वह शमिन्दा-सी 
होकर, बहाना करके, उस घर से निकल, दूसरे घर में आई ! 


इधर, दाद। का आग्रह था, हमेशा चोली पहने रहो। लाचार 
वह समूचे शरीर को कसे रहती। यह मेरे सीने में क्या हुआ है ? 
वह एकान्त में जाकर देखना चाहती थी। उस घर में घुसी, चोली 
निकाली । चोली निकालना और काकी का ठहाका, जो चुपचाप उसके 
पीछे आकर देख रही थीं ! वह चौंकी, काकी ठहाके के बीच 
ही बोल उठीं--यह क्‍या हो रहा है बबुई ?” शरम के मार उससे 
सिर नीचा नहीं किया गया, उसने झटपट चोली पहन ल--'काकी, 
आपको मेरी कसम, किसी से कहियेगा नहीं. . .।” 


2५ मर 2५ 


उसे ऐसा लगा, वह नहर के उप्त घर में खड़ी है--चोली उतारे, 
और काकी छिपकर झाँक रही और ठहका दे रही हेंँ। वह आज 
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भी चौंकी, पीछे मुड़कर देखा। सामने के बेंच पर बैठे यात्री कुछ बातें 
करते और ठहाके लगा रहे थे। उसे तुरत स्थिति का भान हुआ, 
किन्तु उसी समय उसकी नज़र सामने की बेंच पर बेंठे अपने बड़े 
लड़के पर गया। आह, इस ठहाके के बीच भी, उसके हँसमख लड़के 
का मूँह कंसा लटक रहा है ! 


फिर आँसुओं का प्रवाह। फिर खिड़की की तरफ मुँह। फिर 
वे ही तस्‍वीरें ! 
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वह जवान हो रही है---इस कल्पना ने उसे कितना चकित 
विस्मित, मुग्ध-मग्न कर दिया था।. 


उसकी नज़र, जो पहले बाह्यजगत पर दौड़ी फिरती थी, अब 
अपने पर केन्द्रित होती गई। वह अब आईना लेकर बहुत-बहुत देर 
तक अपना चेहरा देखा करती। मेरी ये आँखें--कोये कितने लम्बे, उजले ; 
बीच की पुतलियाँ--कंसी गोल, कितनी काली । बड़ी-बड़ी आँखों 
को ढेकने के लिए मानों बरौनियाँ भी हूम्बी-लर्म्बब चाहिए। और ये 
भवें--कितनी पतली, काजल की पतली रेख-स।। चौड़ा ललाट। उभड़े 
गाल---जिनपर हँसने पर गड़ढे बन जाते। पतले लाल अधर, गोल 
चिब॒क। चेहरे का गोरा-भूभूका रंग काले वालों की पृष्ठभूमि में दमक 
रहा। हाँ, हाँ, वह काफी खूबसूरत है ! 


जब वह बाहर निकलती, काफी चौकसी से। आँचल कितना 
बड़ा हो और कहाँ तक लटका रहे; इस रंग की साड़ी पर यह चोली 
अच्छी लगती है या नहीं; वह पर कंसे उठाती है, चलते समय उसके 
हाथ कैसे हिलते हें! उफ़, वह खुदी में इतनी ग़क हो गई थी कि 
चलते समय अपनी छाया तक देखती ! मेरी छाया--इसमें में 
कसी लगती हूँ ? 

विचित्रता यह रही कि एक ओर जहाँ वह यों खुदी में, अपने 
आप में ग़क॑ रहती, वहाँ बाहर की चीजें उसे प्रभावित भी बहुत 
करती। जो दृश्य या हब्द पहले उसके लिए सिर्फ दृश्य या 
शब्द मात्र थे, अब उनमें वह भिन्नता ही नहीं, अलग-अलग पेग़ाम भी 
सुनती और वे उसके मन में तरह-तरह की अजीबोगरीब भावनायें 
सृष्टि करते। कोयल की बोली पहले भी मीठी थी। किन्तु अब जब 
भोर-भोर वह कोयल की बोली: सुनती, उसे नींद नहीं आती, मालूम 
होता--कानों के रस्ते एक अजीब सनसनी उसके अन्दर घुस कर 
नस-नस में एक नाव-सी खे रही है। श्यामल घटायें पहले सिर्फ 
वर्षा की सूचना देती थीं, अब वे घटायें आसमान से उतर कर उसके 
हृदयाकाश में छा जातीं और रस की अजस्र बंँदें बरसा देतीं। अब 
बिजली सिर्फ आसमान में ही चमक कर एक क्षण में गुम नहीं हो 
जाती, थोड़ी देर के लिए उसका समूचा शरीर जेसे बिजली से छू 
जाता ! वसंत पहले भी फूलों का जामा पहने आता था, शरद पहले 
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भी चाँदनी में मुस्काता था। लेकिन वसंत के वे फूल अब सिर्फ नेत्र- 
रंजक रंगों का झलमल मेला मात्र न थे और न शरद की' चाँदनी 
शीतल ज्योत्स्नगा की झकझक आरसी मात्र। अब वे आँखों के देखने 
के उपादान-मभात्र नहीं रहकर, हृदय की अनुभूतियों की आँखमिचौनी 
के साधन बन चके थे ! 


छोटी-सी चोज यह आम का बौर। बचपन से ही वह बगीचे 
की संगिनी रही है। न जाने कितने मधुमास में वह आम में मंजरी 
आना देखती आई है। न सिर्फ हर फूनर्गी पर उनका निकलना, 
लटकना उसने देखा है, डाल छेंद-छेदकर भी मंजरी को निकलते 
उसने निहारा है। जब मंजरी को देखती, खश होती ! खूब फल 
लगेंगे इस साल--खूब खाऊँगी, खिलाऊँगी। जब कभी लगातार पुरबा 
हवा के कारण बौर में 'मधुआ' लग जाता; वे नुक़शान हो जाते, या 
फागुन की वर्षा में बिजली का एक बार चमक उठना भी उन्हें झुलसा 
देता, निष्फल बना देता, वह उदास हो जाती--आह ! मंजरियाँ बर- 
बाद गईं, इस साल अब आम नहीं भिलेंगे। लेकिन, इन्हीं मंजरियों 
को उस साल देखकर वह किस तरह चौंक उठी ! इन मंजरियों में 
उसने आम की साथंकता है! नहीं, अपनी तदात्मता भी पाई और जब 
उनकी झुरमुट में बंठकर कोयल ककी और उनके ऊपर मॉँडरा कर 
भौरों ने गुनगुनाना शुरू किया--उसने बग्गं/चा जाना छोड़ दिया ! 


उसे एक और विचित्र अनुभव हुआ ! अब उसे ऐसा लगता, 
जब कहीं वह बाहर-भीतर जाती-आती है, लोग उसकी ओर घ्र-घ्र 
कर ताकते हैं। दादी, काकी, सब एक विचित्र नजर से उसकी ओर 
देखते हें। उसकी सखी-सहेलियों की नज़रें भी उसकी ओर कुछ और 
ही रुख अख्तियार कर बंठी हें। खेर, ये तो स्त्रियों ठहरीं, वे घूर- 
घूर कर देखें, तो सिवा थोड़ी खिजलाहट अनुभव करने के, वह उसे 
सानन्द बर्दाइत कर सकती थी। लेकिन, मर्दों की नज़रो में एक ही 
बार दो विरोधी रुख़ देखकर वह घबरा जाती । एक ओर थे बाबूजी 
और कुछ गुरुजन--जिन्‍्होंने उसे गोद में खेलाया था, जो उसे देखते 
ही पकड़ लेते, तरह-तरह से गुदगुदाते, हँसाते थे। भरे, जिन्होंने कितनी 
हो बार उसे नह॒लाया है, कपड़े पहनाये हें; वहीं बाबूजी और वे 
ही गुरुजनन अब उसे देखते ही सिर नीचा कर लेते !--सिर नीचा 
कर लेते, उसकी ओर आँख उठाकर देखते भी नहीं ! क्‍यों ? किन्तु 
यह 'क्यों' उसे इतना चिन्तित न करता, जितना कुछ दूसरे लोगों का 
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उसकी ओर अजीब वहशियाना नज़र से देखना ! --ख़ासकर अपरिचितों 
से तो वह तंग थी । उस साल वह मेले के दिन शिवजी पर जल 
चढ़ाने गई थी। उफ़ लोगों ने, खासकर नौजवानों ने, उसकी ओर 
कैसे देखना शुरू किया, जैसे वे उसे ज़िन्दा निगल जाने के दाँव खोज 
रहे हों। 

इसी चित्र-विचित्र अनुभवों और अनुभूतियों के बीच एक दिन 
उसने दादी और बाब॒जी को एक विचित्र चर्चा करते सुना। 
दादी कहती थी--दुलारी की शादी कर दो, इस साल लगन भी 
अच्छी है, फसल भी अच्छी आई है, जवान बेंटी जितनी जल्द 
घर से जाय, उतना ही अच्छा। इधर बाबूजी कहते--तीसरे ही 
साल तो बड़ी लड़की की शादी की, कुछ हाथ-हथफेर अभी चुकाने 
को रह ही गये हे, एक साल और ठहरो, अभी तो बच्ची है, क्‍या 
हड़बड़ी लगी है ? लेकिन, दादी के निकट बाबूजी की क्‍या बिसात ? 
एक दिन उसने देखा, पुरोहितजी सिर पर पर्गड़ दिये, त्रिपुंड किये, 
नंगे बदन पर मोटी जनऊ लटकाये, कंधे पर चादर रखें---जिसकी खूंट 
में पत्रा बंधा था--उसके आँगन में आ धमके और दादी के कानों में 
कुछ फूस-फूस बातें कर रवाना हो गये। लोगों ने कहा, वर ढंढ़ने 
गये हे ! 

वर ढंढ़ने ! वर किसे कहते हे, क्‍या वह नहीं जानती ? 
जानती क्‍यों नहीं, बचपन से वह गुड़िये का ब्याह रचाती आई है। 
उसने कितने वर देखे हें, कितने ब्याह देखे हे। तीसरे सार 
अपने ही आँगन में बहन की भाँवरें पड़ती देख चुकी है। ब्याह उसे 
कितना मज़ेदार लगता रहा है! नई साड़ियाँ पटनने को मिले, 
नये-नये गहने अंगों को जगमगाये। सब लोग गाने गायें। हँसी के 
फब्बारे छूटें। भोज हो, कचरक्‌ट मचे। अहा, ब्याह कितना अच्छा 
उत्सव ! 


लेकिन, उस दिन जब उसने सुना, उसके लिए वर ढूंढने पुरो- 
हितजी जा रहे हे, तो न जाने क्‍यों, वह अजीब उलझन में पड़ गई, 
विषण्ण बन गई। वर ढूँढने ! वर ! वर क्‍या ? एक ऐसा 
पुरुष, जिसके साथ उसे ज़िन्दगी गुज़ार देना है। 


पुरुष ! पुरुष की कल्पना से उस दिन सचमुच, वह काँप उठी। 
अब तक वह स्त्रियों के बीच ही रही। बचपन के कुछ दिन उसने 
बाबूजी के साथ ज़रूर गुज़ारे हें। लेकिन, अब तक की उसकी सारी 
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रातें तों स्त्रियों--खास कर दादी--के साथ ही कटीं। उसकी ज़िन्दगी 
के अधिकांश दिन भी स्त्रियों के हूं। बीच कटे। लेकिन, अब एक पुरुष 
उसकी ज़िन्दगी में प्रवेश करेगा, जो सारी रात, सारे दिन उससे तलब 
करेगा। हाँ, सारी रात, सारे दिन! उसने यही सुन रखा है, उसने 
ऐसा ही देखा भी है। उफ़, सारी रात, सारे दिन एक पुरुष के हाथ 
दे देना; जिससे उसका आज तक का कोई सम्बन्ध नहीं रहा है, 
जिसके व्यक्तित्व से उसका कोई परिचय नहीं--उसी एक पुरुष के 
हाथ अपनो सारी रातें, सारे दिन दे देना ! 


लेकिन, उसने देखा है, पुरुषों को पाकर उसकी सहेलियाँ बहुत 
प्रसन्न हुई हे, उनमें से कुछ ने अपने उस जीवन की अंट-संट कथायें 
भी हँसती-हुलसती उसे सुनाई हे। अभी-अभी पड़ोस की वह भौजाई 
आकर हँसते-हँसते उसके गालों में हुदक्का देकर कह गई है,-- बबुई, 
अब क्‍या है, बस कुछ दिन और; और गुलछरें उड़ाइए ! 


वाह रे गुलछरं ? “जान न पहचान, बड़ी बी सलाम ! लेकिन, 
जान-पहचान करनी हूँ। होगे, बीवी बनकर सलामी लेनी ही होगी। 
तो अब उसके लिए वह तैयारी क्‍यों न करे ? 


अब पुरुष में एक नये क़िस्म की दिलचस्पी उसमें जगी ! 
पहले कोई नौजवान उसकी ओर घूरता तो वह अकुला उठती, बेचेन 
हो जाती। उसको इच्छा होती, कहीं दौड़कर अपने को वह छिपाती । 
कभी-कर्भी सोचती, सेंड्सी हो, तो उसकी आँखें निकाल लूँ। लेकिन, 
अब उसके ख़याल में आता, ऐसा ही कोई नौजवान तो मुझे दिन-रात 
घूरा करेगा और उस सहेली की कथा के अनुसार, गुदुगुदा कर मुझे 
जगायगा, थपथपा कर मुझे सुलायगा। फलूत: अब झल्ला उठने की जगह 
वह उसकी आँखों में कुछ पढ़ने की चेप्टा करती। यद्यपि यह चेष्टा 
बहुत क्षणिक होती, तुरत संकोच उसकी आँखें झिपा देता, तथापि उस 
एक क्षण में ही देखती, नौजवानों की भाव-भंगिमा में अजीब परिवतेन 
आ जाता। उतकी पलकें स्थिर हो जातीं, आँखों में चमक आ 
जाती, होंठ कुछ हिल जाते। कभी-कभी उसने उनके ललाट पर पसीने 
की बंंदें भी देखीं ! इस नये अनुभव ने उसमें कुतूहल पेदा किया 
और कुतूहल में वह रस अनुभव करने लगी ! 


एक दिन उसने सपना देखा--एक नौजवान के साथ वह मड़वे 
पर बेठी है, उसके मुह पर घूंघट है, लेकिन, उस घूँघट से ही उसकी 
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ओर वह देख रही है और उसकी आँखों में वैसी ही चमक है, उसके 
होंठ वैसे ही हिल रहे हैं, ललाट पर वेसी ही पसीने की बूदें***** 


नहीं नहीं, यह बुरी बात। वह भेंसी जा रही है। यह क्‍या 
उलल-जलूल कल्पना ! अपने मन को दूसरी ओर मोड़ने के लिए 
उसने सिलाई-बुनाई में ज़्यादा वक्‍त देना शुरू किया। रसोई- 
पानी में भी वह ज़्यादा दिलचस्पी लेने लगी। दादा ने उंगली पकड़- 
पकड़ कर उसे रामायण और सुखसागर पढ़ना सिखाया था; उसके 
उपयोग का अर्थ उसे अब मालम हुआ। उन्हें पढ़ती, गुनती। घर से 
प्राय: निकलती हूं। नहीं।। रात में सोने के पहले दादी से तब तक 
कहानी कहलवाती जब तक उसकी नींद नहीं आ जाती। दूसरे 
दिन वह फिर दाद। से कहानी के लिए आग्रह करती, तो दादी कहती, 
बाज़ आई तुझे कहानी सुनाने से। में कहानी कहूँ और तू सो जाय ! 
लेकिन, बार-बार आग्रह करने पर दादी को कहानी कहने हँ। पड़ती--- 


“एक थे राजा, उनकी सात थी रानियाँ !” 
“सात रानियाँ ?” 

“हाँ, हाँ, सात रानियाँ।” 

“सात रानियाँ क्‍यों देया ?” 

“चुप, कहानी सुनेगी, या बहस करेंगे ? 


2५ 2५ 2५ 


उसकी आँखें झिपने-सी लगीं। उसे ऐसा लगा, वह उस कहानी 
के उड़नखटोले पर उड़ती जा रही है--जमीन से दूर, आसमान से दूर । 
हवा में सर-सर, झर-झर करता उड़नखटोला उड़ जा रहा है और 
उसपर वेठी वह कभी जमीन की किस्मत पर मुस्कुरा रही, कभी 
आसमान के सितारों से आँखमिचौनी क्र रही । उड़ते-उड़ते, 
जैसे एक धक्‍्का-सा लगा, उड़नखटोला अचानक खड़ा हो गया। आँखें 
खुलीं तो पाया, एक स्टेशन पर गाड़ी खड़ी हो रही है। कुछ यात्रियों 
के उतरने और बहुत के चढ़ने से थोड़ी हलचल। फिर, वायुवेग से 
रेल भागी जा रही है और उसके सामने चित्र-पर-चित्र आ-जा रहे 
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कितनी जगहें ब्राह्मण और नाई गये । कुछ स्थानों में उसके बाबूजी' 
भी गये। लेकिन अनुरूप वर नहीं मिला। जब-जब ब्राह्मण-नाई लौटते, 
दादी से अपना भ्रमण-वृत्तान्त सुनाते। अमुक गाँव में हम गये, वर तो 
ठीक था--बस गाँव के अमुक नौजवान की तरह, लेकिन घर अच्छा 
नहीं। कभी सुनाते, घर बहुत अच्छा, लेकिन वर-- हमें तो पसंद 
नहीं आया, हबहू गाँव के उस लड़के की तरह। किसी-न-किसी तरह ये 
वृत्तान्त उसके कानों तक पहुँचते ही । ज्यों-ज्यों दिन टलते, उसे 
आनन्द हूँ! मालम होता। भविष्य की अनिद्दितता पर वत्तंमान के 
सुख-दुख हमेशा तरजीह पाते रहे हें। फिर, यहाँ दुख कहाँ था, सुख- 
ही-सुख। न कोई ज़िम्मेवारी, न कोई अभाव। आनन्द फिर क्‍यों न 
हो? 
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लेकिन, एक विशेषता का उसने अपने में अनुभव किया। जब- 
जब वह सुनती, अमुक नौजवान की तरह का वर उसके लिए देखा 
गया है, तब-तब उस नौजवान को गहरी नजर से देखने की उसमें 
उत्सुकता पैदा होती। वह उसे कभी आतें-जाते देखती, तो अपने को 
छिपाकर, दूर-दूर से, उसे भलीभाँति देखने की कोशिश करती। वर 
की' तलाश के दौरान में कितने ही नौजवानों की तुलक्ल उसके भावी 
पति से की गई और हर की ओर उसकी वही उत्सुकता जगी। वही 
उत्सुकता, और उत्सुकता के फंलस्वरूप निरीक्षण, पर्य्यवेक्षण और, 
विश्लेषण भी। इन नौजवानों की परस्पर तुलना भी वह करती। उसकी 
आँखें अच्छी हे, उसकी छाती खूब चौर्डी है, वह खब हँसमुख है--यों 
हँ। उनके एक-एक अंग की छानबीन वह करती । वह इसमें इस तरह 
ग़क॑ रहती कि हमेशा पुरुष की कोई-न-कोई मूत्ति उसके सामने 
रहती। थोड़े दिनों के बाद उसने महसूस किया, पुरुषों के प्रति जो रस 
की अनुभूति उसके हृदय में जगी थी, वह मूत्तेरूप धारण कर रही 
है। और, उस दिन उसके आइचरयये की समा नहीं रही, जब किसी 
का चेहरा, किसी का शरीर, किसी का स्वभाव, किसी का रहन-सहन 
लेकर उसने एक कल्पना-पुरुष की सृष्टि कर ली। यह! नहीं, उसने 
इस कल्पना-पुरुष को अपना पति मान लिया ! 


एक कल्पना-पुरुष, वह उसका पति और वह स्वयं उसकी सौभाग्य- 
शालिनी पत्नी! पत्नी; उसे पत्नी बनना होगा। पत्नी क्‍या ? दूर 
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क्यों जाना, यही बाबूजी के लिए जो उसकी मैया है। उसकी मैया, 
उफ़ कितनी ज़िम्मेवारियाँ उठा रखी हें उन्होंने। दादी तो घर की 
मालकिन हें और काकी--जब से विधवा हुई--उन्हें घर से सिवा 
खाने-पीने या तीथं-ब्रत करने का, दूसरा कौन वास्ता ? यथार्थत: उसकी 
माँ ही वह धुरी है, जिसपर उसके घर का चक्र चला करता है ! 
क्या माँ की तरह ही उसे एक पूरी गृहस्थी का ज़िम्मा उठाना पड़ेगा ? 
उफ़, वह किस तरह इतना बड़ा बोझ बर्दाइत कर सकेगी ? लेकिन, 
क्या ऐसे सवाल की गुंजायश भी है ? साफ़ है, उसे यह बोझ उठाना 
ही पड़ेगा। तो क्‍यों नहीं वह अपने को उस योग्य बनावे ? 

आज तक भी वह घर-गृहस्थी में दिलचस्पी लेती आई, तभी 
तो वह अपनी बड़ी बहन से भी ज़्यादा इस घर की प्यारी रही; 
लेकिन अब तो उस ओर वह अधिकाधिक ध्यान देती। माँ का व्यवहार 
दादी से, काकी से, घर की दासियों से, पशुओं के चरवाहों और खेत 
के हलवाहों से कैसा होता है; पड़ोसियों से वह किस तरह पेश आतीं; 
घर के सारे काम वह किस तरह सँभालती,--उनकी एक-एक कारे- 
वाई को वह गौर से देखती। गौर से देखती ही नहीं, उनके कामों में 
हिस्सा भी बँटाती ! माँ कहती, दुलारी, तू तो अब चार दिनों की 
मेहमान है, क्‍यों, इन प्रपंचों में पड़ती है ? लेकिन, दुलारी माने तो 
कंसे ? पड़ोसिनें कहतीं, बेटी हो तो दुलारी-सी, चलती-चलाती भी माँ 
का हाथ बंटाने से नहीं चकती; वह जिस घर में जायगी, नेहाल 
कर देगी ! 


यों, वह अपने को भावी पत्नी बनाने की तंयारी में लगी रही 
और ब्राह्मण-नाई, पड़ोसी और बाबूजी वर को तलाश में लछगे रहे, 
कि धीरे-धीरे लगन के दिन भी टल गये ! माघ से होते-होते असाढ 
आया, और अब फिर अगले माघ में ही तो शादी हो सकती है ! 
खेर, छः महीने और निद्चिन्तता के मिल गये। उसने कंसी इत्मीनान 
की साँस ली ? 


लेकिन, जिस तरह उसकी जिन्दगी के चौदह वर्ष हँसते-खेलते 
बात-की-बात में बीत गये थे, उसी तरह ये छः: महीने भी परूक लगते 
बीत गये ! और, एक दिन उसने ब्राह्मण-देवता को बड़े आनन्द से 
यह घोषित करते सुना--बबुई के लिए एक योग्य बर भिल गया ! 
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घर-भर के आनन्द का क्‍या कहना ? दादी आनन्द से गदगद 
हो उठीों। माँ के पेर जमीन पर नहीं पड़ते। काकी तो फुदकने-सी 
लगीं। बाबूजी के चेहरे पर प्रसन्नता की स्पष्ट झलक। छोटा भाई 
दौड़ा-दौड़ा गया और कई आगनों में यह सम्वाद कह आया । 
घर-घर को बड़ो-बूढ़ी आतों और वर-घर के बारे में विस्तृत रूप 
से, खोद-खोद कर, पूछतीं और चलते समय उसपर आशीर्वादों की वर्षा 
करतो हुई जातीं। उस रात में उसके आँगन में औरतों का विचित्र 
ठट्ट जमा और उनके गाने से घर-आँगन हो नहीं, समूचा गाँव गन- 
गना उठा। मानों, उसकी शादी की सार्वजनिक घोषणा कर दी गई ! 


अब वह चन्द दिनों की इस घर की मेहमान है, अतः ज़िन्दगी 
भर में जितना भी उसे प्यार दिया जा सकता था, उसपर इन चन्द 
दिनों में ही उडेलने की चेष्टा होती। अपने घर-भर के लोगों का ही 
प्यार नहीं, अडोस-पड़ोस का प्यार भी। आज इस घर का निमंत्रण, कल 
उस घर का। तरह-तरह से उसका आगत-स्वागत होता, तरह-तरह के 
उसे खाने खिलाये जाते, तरह-तरह के उसे वस्त्राभषण पहनाये जाते। 
जब कुटुम्बियों को इसकी ख़बर लगों, वहाँ से भी उसके लिए तरह- 
तरह को सौग्रा्तें आने लग॥ एक अजीब तरह की विविधता और बहु 
रंजिता में उसके दिन-रात किस तरह कटने लगे, जिसे वह समझ 
नहीं पाती । 


तिलक चढ़ने का दिन भी आ पहुँचा ! उस दिन ब्राह्मण देवता 
नाई और कितने आदमियों को लेकर, सदल-बल, उसकी भावी ससुराल 
को चलने की तेयारी करने लगे। तरह-तरह के बतंन, कपड़े, सुपारी, 
पान, नारिकेल आँगन में सजा कर रखे गये। गाँव को स्त्रियों ने देखा, 
प्रशंसा की। फिर ये चीज़ें दरवाज़े पर गई, जहाँ गाँव के लोग 
जूटे थे; उन्होंने भी सराहा और तरह-तरह के मंगलोच्चार के साथ, 
ब्राह्मण देवता के नेतृत्व में, ये चीज़ें उसकी ससुराल को रवाना की 
गई । उस दिन से उसे पीली साड़ो पहनाई गई, सिर के बाल खोल 
दिये गये, देह में रोज़ उबटन लगता, आँखों में काजल की रेखा दी 
जाती ! एक दिन अपने बाबूजी द्वारा खरीद कर लाये गये उस बड़े 
आईने में उसने अपनी यह मुक्तकेशिनी, पीतवसनधारिणी, प्रसाधन- 
पूर्णा, कज्जल-रंजिता, वेश-भूषा देखी । देखकर वह खुद चौंक गई ! 
अरे, वह ऐसी है ! यह जवानी, यह खूबसूरती और यह सादगी ! --- 
“इस सादगी पे कौन न मर जाय, ये खुदा ! ', 


२१ 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


इसी वेद में उसे रोज़ स्नान करके शिवजी पर जल, अक्षत, फूल, 
बेलपत्र आदि चढ़ाना पड़ता--दादी की यही आज्ञा थी। उसे कुछ 
दहरभ भी लगती, लेकिन, वह आज्ञा टाली भी तो नहीं जा सकती 
थी। ब्याह-यज्ञ की सफल समाप्ति के लिए शिवजी को प्रसन्न करना 
ज़रूरी था। फिर 'पारवती-सम पति-प्रिय होंहू” के लिए भी नो 
पावंती-पति की पूजा एक अनिवाये आवश्यकता थी। 


घर-बाहर का धूमधाम दिन-दिन बढ़ता जाता। उसके काकी के 
ज़िम्मे था, उसके साथ जानेवाली चीज़ों का सँजोना। वह दिन-रात 
उसी में व्यस्त रहतीं। इतनी साडियाँ, इतनी चोलियाँ, इतने तकिये के 
खोल, इतने आईने, इतनी कंघियाँ--छोटी-बड़ी एक-एक चीज़ की फिह- 
रिसत बनाकर वह उसकी पूर्ति में लगी रहतीं। जिन चीज़ों की कमी 
होती, उसके लिए बाबजी से तकाजे-पर-तकाजे करतीं। कई दिन तो 
इसको लेकर कहा-सुनी भी हो गई--काकी की ज़िद थी, अमुक चीजें 
इतनी तायदाद में जायें ही, और बाबूजी ने ज़रा चूं-चरा की, कि काकी 
उलझी । दादी तब बीच में पड़तीं और मामला सुलझता। माँ के ज़िम्मे 
लोगों के खिलाने-पिलाने की चीज़ों का भार था। वह तरह-तरह के 
अंचार, म्रब्बे, तरकारियाँ, मिठाइयाँ आदि के जुगाड़ में लगी रहतीं। 
इन चीज़ों की तैयारी में गाँव की स्त्रियाँ उनका साथ देतीं । वे स्त्रियाँ 
काम करतीं और गाने गाती जातीं। आँगन में दिन-रात शोर-गुल और 
गाने-बजाने की धूम रहती। 


दादी के सिर पर तो जेसे सभी बोझ हो। वह घर-बाहर दोनों 
के सूत्रों की संचालिका थीं। कभी आँगन में आकर वह माँ और 
काकी को सलाह-मशविरे देतीं, तो कभी दरवाज़े पर जाकर बाबूजी 
पर हुकूमत करतीं। हाँ, हुकूमत ही समझिए। बाबूजी तो उनके खरोदे 
हुए गलाम की तरह थे, उन्हींके इशारे पर सब काम-काज करते। 


दरवाज़े पर की भोड़-भाड़ का तो कुछ कहना हैं! नहीं । राज 
घरों की मरम्मत में लगे हैँ, लोहार जलावन चीर रहे हें, बढ़ई पलंग 
आदि बना रहे हें। उनकी कढ़नी, कुल्हाड़ी और बसूले की आवाज़ 
आने-जानेवाले लोगों की बात-चीत के शब्द से मिलजुल कर अजीब 
कोलाहल की सृष्टि किये रहती ! 


और इन सब धूमधाम, शोरगुल, भीड़-भाड़ और कोलाहल को 
अपनी धौंस से दबाती और सबपर छाती हुई एक दिन बरात भी' 
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आ हूँ पहुँची ! बरात, बरात ! बाजा-गाजा, धृभ-धड़क्का, हाथी- 
घोड़े, खड़खड़िया-पालकी ! 


बरात दरवाज़े लगी और वह सकुची, सिमटी घर में, पलंग पर, 
मुंह ढाँप, लेट गई। मुंह-ढाँपे, सकुची, सिमटी !--कहीं अपनी बरात 
कोई लड़की खुद देखती है ! किन्तु, उसके कान सुन रहे हं--बाजा- 
गाजा, धूम-धड़क्का, घोड़ों की हिनहिनाहट--हाथियों के चिग्घार ! 
और उसके कल्पना के नेत्र--वे इस भीड़भाड़ के बीच में खोज रहे 
हे-- वे कौन हें ? कहाँ हे ? कसे हें ? 


वे” कौन हैं ? कहाँ हे ? कैसे हे ? 


हाय री, बिहार की बेटियों की तक़दीर--जिनके साथ तुम्हें 
जीवन की सारी रातें, सारे दिन, कितने महीने, कितने साल गुज़ारने 
हें; तुम्हें हक़ नहीं, कि उन्हें झाँक भी सको, जब तक कि उनके हाथ 
तुम्हारा पूरा आत्मापंण न हो जाय ! तुम जूही को कली हो, चप- 
चाप बढ़ो, खिलो, सौरभ फैलाने के योग्य बनो ; किन्तु, तुम किसके 
गले में डाली जाओगी, यह जानने की कामना भ॑े। क्‍यों करो ? जिस 
माली ने तुम्हें बोया, सींचा, पल्लबित-पुष्पित किया, यह उसी 
का काम है, उसी का हक़ है कि वह तुम्हें जिस गले में डाल दे ! 
चुप, बोलो मत कि वे कौन हैं, कंसे हैं ? 


किन्तु, उसे सन्‍्तोष था, उसका माली ऐसा नहीं कि जिस-तिस 
के गले में उसे डाल दे। वह संस्कृत रुचि का है, दीन-दुनिया का 
पारखी है--अपनों बड़ी बहन की शादी में ही वह देख चुकी है ! 


पर, उत्कंठा को वह क्‍या करे ? जब बरात दरवाज़ा लगते ही 
उसकी बूढ़ी दाई दीर्ड।-दौड़ी, उसे खोजती-ढढ़ती आई और उसे पलंग 
पर सकुची-सिमर्टी पर्डी देख, भहरा कर उसपर गिर गई और उसके 
मार्थे पर हौले-हौले हाथ फेरती हुई, बोली--- बबुई, तुम्हारा सुहाग 
अचल हो, तुम्हारे हं। योग्य दुलहा मालिक ढूँढ़ लाये हें--तब तो 
यह उत्कंठा और भी चरम सीमा तक पहुच गई। दाई दौड़कर फिर 
बरात देखने चली गई; उसकी प्रबल इच्छा हुई, वह क्‍यों नही पिछले 
दरवाज़े से जाकर, ज़रा एक झाँकी देख आवे ? आँखें जुड़ा ले-- 
उमड़ते हुए हृदय-सागर की तरंगों को थपकियाँ देकर सुला दे ! 
उफ़--हृदय की ये तरंगें ! उसने बहुत सी बाढ़ें देखी हैं, नावों को 


पाई 


एक ही थपेड़े में डबानेवाली तरंगें देखी हें, किन्तु, इनके मुक़ाबले 


हि । 
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वे क्‍या थीं ? ये तरंगें उसे सिर्फ डबो नहीं रही हें, उसे खुद तरंग 
बनाये जा रही हैं (--समूचा संसार सागर-सागर है, वह तरंग-सी' 
उसपर नोचो-ऊँची हो रही है ! 


मतवाली तरंग-सी ही वह एकाएक उठ खड़ी हुईं, आगे बढ़ी, 
घर की चौखट एक ही छलांग में लाँघ कर, आँगन में पहुँची ! आँगन 
सूना था । घर का बच्चा-बच्चा बरात देखने में लगा था--काकी, 
दीदी, बहन, भाई, पुरजन-परिजन--जिनको इधर आँगन में भरमार 
रहती थी--कोई नहीं ! किन्तु, इस शुन्यता में न जाने कहाँ से औचक 
आकर कोई उसके पैरों से लिपट गया। दो-एक बार उसने पैर झटके। 
किन्तु, यह क्या ? उसके पैर उठ नहीं रहे हें ! यह कौन है ? क्‍या 
है ? हट, मुझे आगे बढने दे। में तरंग हँ। तरंग से न खेल। डूब 
जायगी ! किन्तु, हाय री यह जंजीर--मर्थादा का जंजीर ! दादी, 
काकी, माँ ने चौदह वर्षों तक जिसे घुट्रं पिला कर पोसती रहो, 
वही मर्यादा जंर्ज/र बनकर उसके परों में पड़ो है, गड़ो है। वह जाये 
कहाँ ? अब उसको आँखों में हो। तरंगों की लीला है। उसे कुछ 
सूझता हो! नहों। लौटकर वह धड़ाम से पलंग पर आ रही ! 


जिस समय बाजे बज रहे थे, गाने गाये जा रहे थे, आननन्‍्द- 
ध्वनियाँ हो रह! थीं, मंगलाचरण पढ़े जा रहे थे, उसी समय उसकी 
आँखों से गंगा-जमुना बह रही थी ! क्‍यों ? दुख से ?--नहीं, नहीं, 
ऐसा नहीं--उसका रोम-रोम चिल्ला उठता ! यह दुख नहीं, अतृप्त 
कामना थी, तृप्ति के पहले वह त्रिवेणी में डुबकियाँ लेकर अपने को 
पवित्र बना रही थो ! 


बरात जनबासे गई। उसका आँगन फिर कोलाहल का केन्द्र बन 
गया। काकी उसे खोजती घर में पहुँची-- दुलारी, दुलार।, बेटी, तेरे 
ऐसी कोई भाग्यवती नही। तेरे ही। लायक़ दुलहा भिला है तुझे-- 
बस, राम-सीता की जोड़ी ! ” 
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राम-सीता की जोड़ी ! हाँ, तभी तो यह वनवास, यह जंगल- 
जंगल दोड़ना--सीता के भाग्य में तो यह बदा था न ? किन्तु, त्रेता 
की सीता को सनन्‍्तोष था, वह अपने राम के साथ है, न घर सही, 
चित्रकूट ही सही। किन्तु, यहाँ ? यहाँ, सीता अपने लव-कुश को लेकर 
अपनी कुटिया में राम के वनवास के दिन गिना करती है और राम 
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कभी किथ्किन्धा, कर्भी लंका ! आग लगे उस सोने की लंका में, जिसने 
मेरी फूस की कुटिया में आग लगाई है ! उसने रूमाल से अपने आँसू 
पोंछे, एक बार अपने लव-कुश--दोनों लड़कों--को गहरी नज़र से 
देखा फिर अपने लम्बं आँचल के नीचे सुप्तप्राय बच्ची के मूह में 
स्तन लगाती हुई, खिड़की के बाहर देखने लग।। बाहर अब सरसों के 
खेत-ही-खेत थे, फूलों से लदे। उसके वसन्‍न्ती रंग की पृष्ठभूमि में, 
उसने रंगीन तस्वीरों की सिराज देखी... 


र्‌५ 


५. अनजान देश 


जिस मर्यादा ने जंजोर बनकर उसके पैर जकड़े थे, उसी ने 
फिर उसको आँखों पर ताले जड़ दिये ! 


विवाह की लगन पहुँचो। वे' बरात से बुलाये गये। घर की 
सभी स्त्रियाँ उनको अग॒वानी में दरवाज़े तक गई--मधु र-मधुर शब्दों 
में गोत गाती। गोत को ध्वनी में वे” आँगन को ओर बढ़े। वह ठोक 
सामने के घर में थी। आँगन में रोशनों जगमग कर रही थी। उसने 
सोचा, बस यहो तो मौक़ा है, भर-नज़र देख ल॑ ! किन्तु, यह क्‍या ? 
उसकी आँखें झिपने लगीं। वह आँख सामने नहीं रख सको। उसका 
सिर झुक गया, जैसे किसो अदृश्य यंत्र ने उसकी गर्दन मोड़ दी हो। 
वह उस रंगान शोतलयाटों पर आप-से-आप लेट गई जिसपर वह बेंठी 
थी। 

मंडप की भाँवरें पड़ीं। वह सखियों द्वारा घर से लिवाई जाकर 
मंडप पर बिठलाई गई--बिल्कुल चादर से ढँकी। बिल्कुल चादर से 
ढेंकी, किन्तु, उसने अनुभव किया, वह किसी की बगल में बैठी है ! 
वे! !--उसके इतना निकट हैं ! न-जाने क्‍यों, माघ की उस आधी 
रात में भी वह पत्तीने-पर्सीने हो रही थी ! हाँ, उसे आज भी अच्छो' 
तरह याद है, उसकी चोली पानो-पानं। हो चली थी। साया लथपथ 
हो गया था। माथे का पसीना पपनियों की राह गिर रहा था। वह रह- 
रह कर कॉँप-सी जाती थी ! आह ! वे” उसके इतना निकट बेठे हैं ! 


और, जब मंत्रोक्चार के बाद उसका हाथ उनके” हाथ में रखा 
गया ! उसे कितना आदचर्य हुआ, उनकी हथेली की अजीब गरमी 
अनुभव करके ! उसका समूचा शरीर उस गरमी से झनझना उठा ! 


नीचे उनकी हथेली, उस हथेली पर उसकी हथेली। वे उसे विधि- 
वत्‌ पकड़े हुए। ब्राह्मण मंत्र पढ़ रहे। सखियाँ गीत गा रहीं। वायुमंडल 
में संगीत, आनन्द और उल्लास की तरंगें! और, इधर हमारे स्नायु- 
मंडल में एक अजीब सनसनी, शिनझिनी ! हमारें--हाँ, वह दावे के 
साथ कह सकती थी, उनका शरीर भी अपने आपे में नहीं था। 
उनकी हथेली की यह गरमी और रह-रह कर उसका बार-बार हिल 
उठना, उसके सबूत थे। पीछे तो उनसे पूछा भी था और उन्होंने हँसते- 
हँसते अपनी कमज़ोरी क़बूल की थी ! 
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इसके बाद, सिदूर-दान: उसके घने बालों की पाटियों के बीच 
उनकी अँगुलियों का सुखद-स्पर्श। सप्तपदी: उनके पर से पैर मिला 
कर चलने का वह प्रथम प्रयत्न। ध्यू वदशन: दोनों ध्यूव देख रहे थे। 
उसकी कंसी नादानी ? उसने ध्यूव में उनके चेहरे को देखना चाहा-- 
जैसे, ध््व कोई तारा न होकर, नज़दीक रखा आईना हो ! 


लेकिन, उसके रोम-रोम तो खिल उठे थे तब, जब उसके पीछे 
खड़े हो, उसे पूरा आलिगन में लेते हुए, एक ही डलिया को दोनों 
पकड़े, वे लावा बिखेरने लगे। स्त्रियाँ गा रहीं-- वे बेहदी गालियाँ ! 
उसकी सखियाँ उन्हें हुदुक्का-पर-हुदुक्का दे रहीं, हँस रहीं, खिलखिला 
रहीं। इसी धकक्‍कमध्‌क्की में लावा आप-से-आप गिरता जा रहा और 
उसका हृदय ? उस लावे के समान ही उसका, स्वच्छ, पवित्र, उज्वल 
हृदय--मानों छोटे-छोटे टुकड़ों के रूप में, उनके चरणों'पर बलिहार 
होने को नीचे आ रहा ! पी आम, 


क हु के 
वि 
शत 


आलिगन ! ज़िन्दगी में पहली बार वह पुरुष के आलिगन में 
आई थी ! उसके पीछे एक तरुण, बलिप्ठ पुरुष खड़ा है, उसे अपनी 
विशाल भुजाओं में बाँधे हुआ है ! अब तुम कहाँ जाओगी, प्रियतमे! 
तुम मेरी हुई । इतने स्वजन, परिजन, पुरजन के बीच तुम मेरी 
बाहुओं में आवद्ध हो--कोई ल॒का-छिपी नहीं, चोरा-चोरी नहीं, गुप- 
चुप, चुप-चुप नहीं ! सरे आम, गाना गाकर, सौंपी गई हो; सरे 
बाजार डंका बजा कर ग्रहण की गई हो ! अब इन भुजाओं के बीच 
किलको, खिलो, फूलो, फलो--नारी-जीवन की' यही सार्थकता है ! 
नर की एकांगिता की यही पूर्ति है ! 


अहा [| --उस समय उसके हृदय में कौन-कौन-सी भावनायें तरंगें 
ले रही थीं? उसके दिमाग़ में किन सुनहले विचारों का ताना-बाना 
बना जा रहा था? उसके पैर ज़मीन पर हे, उसे इसका भान भी नहीं 
था। उसके सर के ऊपर आसमान नाम की कोई चीज़ है, इसका 
ज्ञान भी नहीं था। वह कल्पना के रंगीन पंख लगा कर न-जाने किस 
आनन्द-लोक में उड़ रही थी। मस्ती के डेने दोनो बग़ल में बाँधे, 
चंचल मछली-सी, वह किस उल्लास-सागर में तेर रही थी ! वह 
नारी नहीं, तितली थी--हल्की, फूलकी; हवा के दरिया में अपनी नाव 
का झलमल, चकमक पाल उड़ाती, गाती बजाती, किसी अनजान देश 
को जा रही--जहाँ हमेशा बसंत हो, पराग हो ! 
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बसंत, फूल और पराग लिये, विवाह के तोन दिनों के संगीत, हास्य, 
विनोद के बाद, वह ससुराल को चली--उस अनजान देश को ! 
एक ओर उसे आनन्द था, वह उनके साथ, उनके घर जा रही है, 
जो घर अब उनका नहीं, उसका होगा। वह उस घर की मालकिन 
होगी, गृहिणी का पद उसे प्राप्त होगा। तो दूसरी ओर, जहाँ उसने 
ज़िन्दगी के पन्द्रह बसंत बिताये थे, उत्त घर, उस गाँव की चप्पा-चप्पा 
जमीन, एक-एक वस्तु, एक-एक व्यक्ति, जेसे ममता के हाथों से, उसे 
पकड़ रहे थे, रोक रहे थे; और इस रोकथाम में उसकी छाती जैसे 
फटी जा रही थी। दादी, माँ, काकी, बबुआ, वहन, सखियाँ इन्हीं का 
वियोग नहीं हो रहा है, यह नदी जिसमें वह चुभक-चुभक कर नहाती 
थी, यह अमराई जहाँ उसने कितने टिकोले वीने थे, यह मौलसिरी 
की झुरमुट जिसके फूछः के लिए वह तड़के उठकर आँखें मछती आती 
थी, ये हरे-भरे खेत जहाँ वह कुसुम का फूल चुनती, मटर की फलियाँ 
तोड़ती, सरसों में खड़ी हो कर अपनी ऊँचाई नापती--ये सब के 
सब उससे छुट रहे हैं ! उसकी छाती, फटी जा रही थो, हृदय के 
टुकड़े आँखों की राह गिर रहे थे, हिचकियाँ बँध गई थीं, अरे, वह 
तो फूट कर रो पड़ी थी ! कंसे न रो पड़े--जहाँ कुछ देर पहले 
हँसी के फव्वारे छूट रहे थे, वहीं अब सब के चेहरे उसके वियोग की 
कल्पना में उतरे थे, सब की आंखों में आंसू थे ! माँ तो उसके गले से 
लिपट कर रो उठी--मातृत्व दुनिया के बन्धनों को कब मानती 
रही है! 
और उसके आँसू अच्छी तरह सूखने भी नहीं गाये थे कि वह 
फिर हंसी और चहल-पहल की दुनिया में आ पहुँची । अब वह ससुराल 
में थी। उसकी आँखें घूँघट और चादर के दोहरी जालों के भीतर थीं, 
किन्तु उसके कान सुन रहे थे वहाँ के आनन्दोच्छवास ! गीत हो रहे 
थे, बच्चे-वच्चियाँ कोलाहल कर रहे थे। बड़ी-बूढियाँ उन्हें डॉट-दबार 
रही थीं। आगे-आगे वे' थे, पीछे-पीछे वह'। दोनों कोहबर-घर में 
लाये गये। गृह-देव का अचेन-पूजन। वे बाहर गये। दुलहिन की मुंह- 
दिखौनी शुरू हुई ! 


उसका सोभाग्य ! लोगों को वह पसन्द आई ! 


किन्तु, जिनकी पसनन्‍्दगी पर उसकी ज़िन्दगी भर के सुख-दुख निर्भर 
है, क्या उन्होंने उसे देखा है? शायद ! उस दिन जब वह नहर में 
दुपहरिया को मंडप पर खड़ी थी, उसे लगा, जैसे उनकी नज़र उसपर 
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पड़ी थी--उसकी एक शोख सखी ने उन्हें छछ से उस ओर देखने को 
लाचार किया था, जो उस समय कोहबर-घर में, दरवाज़े के सामने, 
कुवरकन्हैया की तरह गोपियों से घिरे बेठे थे !' वह छलना का 
देखना--एक क्षण का ! सखी कहती थी, तुम्हें देखते ही उनकी 
नज़र नीची हो गई ! अरे, कैसे मर्द हे वे--शर्माने में औरतों के 
भी कान काट लिये ! ऐसा कह कर उसकी सखी बेतहासा हँसी 
थी, वह मन-ही-मन उनके दशील-संकोच पर बलिहार हो गई थी। 
लेकिन, सखी की बातों का क्‍या ठिकाना ? 


दुलहन देखने वालों और वालियों की भीड़ धीरे-धीरे छटी । 
काफी रात बीत चुकी थी। वे आये ! 


वे आये, उन्होंने देखा, उनकी जीत हुई ! 


एक शून्य घर। साक्षी रूप में सि्फं एक दीपक। वे” और वह। 
वह, एक पत्नी के रूप मे। वे, एक पति के रूप में। उफ़ री, प्रथम 
मिलन की मधुर स्मृतियाँ ! 


ज्योंही उनकी पद-ध्वनि भालभ हुई, उसकी छाती धक धक 
करने लगं।, साँस ज़ोर ज़ोर से चलने लगी। वह क्‍या करे--क्या चुप- 
चाप वेठी रहे ? या उठ कर अगवानी करे ? या, मूह ढाँप, सोने 
का बहाना करके, पलंग पर पड़ जाय ? माँ ने कहा था--अगवानी 
करना, पर छूना, पान देना। उस विवाहिता सखी ने कहा था-- 
“ज़रा लेट रहना, दुलारी ! देखना, किस तरह तुम्हें जगाते हें, खुशामदें 
करते हे। वे जगावें, तुम ऊ ऊ करके, नींद के माते बच्चों की तरह, 
इस करवट से उस करवट होना और सिमट कर सो जाया करना। 
बढ़ा मज़ा होगा, दुलारी, बड़ा मज़ा ! ये पुरुष--अपने गेँव पर ये 
कौन-सी खशामदें नहीं करते ? अरी, वे पैर पड़ेंगे। और, अगर 
पहला दिन तुमने उनपर विजय प्राप्त की, फिर तो, वे हमेशा के 
तुम्हारे गुलाभ बने रहेंगे। ख़बरदार, अपने को सस्ती मत बनाना।” 
ओर, माँ ने कहा था, बेटी, अभिमान मत किया करना, कोई ऐसा 
काम न करना कि उनकी” मर्यादा ट्टती हो। तुम उनकी भर्यादा 
तोड़ोगी, तुम्हारी मर्यादा आप-से-आप टूटेगी । वह क्‍या करे ? 
इनमें किसकी बात माने, किस पर चले ? आह, वे तो इतने नजदीक 
आ गये ! 
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इसी असमंजस में वे सचम्‌च आ पहुँचे। आ गये और वह सामने 
खड़े हे ! माँ की सीख रह गई, सखी का सिखावन रह गया ! एक 
तीसरी ही बात हुई। ज्योंही वह उठने का उपक्रम कर रही थी, 
उन्होंने आगे बढ़कर उसके हाथ पकड़ लिये, उसे खीच कर बग़ल में 
बिठा लिया, और जेसे, बहुत दिनों के परिचित हों, पूछ बैठे--भज़े 
में होन? 


बहुत दिनों के परिचित ! --पूर्व परिचित, चिर परिचित ! 
हाँ, ऐसा ही लगा था उसे। कैसे एक अपरिचित पुरुष के सामने 
खड़ी होऊंगी ? उफ़, लाज से गड़ जाऊंँगी, गिर जाऊँगी ! न जाने क्‍या 
हालत हो, न जाने मुंह से क्‍या निकले ? कौन-सी गुस्ताखी हो जाय-- 
हज़ार-हजार चिन्तायें एक मिनट पहले तक उसे सता रही थीं। किन्तु, 
यह क्या ? वे चिन्तायें कहाँ कर्पूर-वत्तिका-ली आप-आप उड़ गई । हाँ, 
कर्प्र के उड़ जाने पर भी जसे उसकी सुगन्ध रह जाती है, उसी तरह 
संकोच और लज्जा के रूप में उनका अवशिष्टांश यहाँ छाया हुआ 
ज़रूर है ! यही तो नारी काश गार है। यह तो चाहिए ही। 


उन्होंने पान खिलाये, बातें पूछो, हँसे और हँसाया। चुटकियों 
से संकोच दूर किया, गृदग॒दियों से शरम भगाई। नारी और नर के 
बीच जो चिरकाल से एक कुहेलिका, प्रहेलिका रहतो आई है, वह 
धीरे-धोरे दूर हुई। दूई दूर हुई, एकात्मा आई। एक साँस की डोर में 
बंधे दोनों कब सो गये, कंसे सो गये--क्या इसकी सुध भी उसे 
रही ? जब उसकी आँखें खुलीं, भोर हो गई थी। दीपक की जोत 
मंद पड़ गई थी, एक भक-इजोरी-सी घर में छा रही थी। वे चलने 
का उपक्रम कर रहे थे। चलते-चलते उन्होंने एक बार उसका गाढ़ा- 
लिगन किया और पलंग से नीचे होते-न-होते एक स्फीत चुम्बन दे, 
हँसी बिखरते, देखते-देखते, नौ-दो-ग्यारह हो गये ! 
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गाढ़ालिगन, स्फीत चुम्बन !--अभी-अर्भा इस रेल के डब्बे में 
भी वह अनुभव कर रही है, जेसे उसके शरीर में झिनझिनी बर 
रही है। उसके गालों पर किसी की गरम साँस है, उसके अधरों 
पर किसी के उत्तप्त अधर हें। उसने आँखें बन्द कर लीं--बाहर की 
दुनिया कहीं उसके इस कल्पना-महल को चूर-चूर न कर दे। किन्तु, 
क्‍या इस तरह अपने को ज़्यादा छला जा सकता है ? जिसके आलि- 
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गन और चुम्बन की वह कल्पना करके विभोर हुई जाती है; वह तो 
इस समय पत्थर की दीवारों के अन्दर, उन मोटी-मोटी आहनी सींकचों 
के भीतर पड़े, शायद 'उसी' की कल्पना में विभोर, लम्बी उसाँसे ले 
रहे होंगे। हाँ, वे देशभक्त हें, कट्टर सिद्धान्तवादी हैं, किन्तु वे 
मनुष्य हैं, हृदय रखते हे, वेसा हृदय, जिसकी साक्षिणी वह 
स्वयं है ! आह, उनकी मानसिक स्थिति कसी होगी ? आँसुओं 
का फिर नया हुजूम, हुजूम में फिर तस्वीरों का ताँता ! आह, वे 
दिन ! आह, वे रातें ! 
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मध्यवित्त गृहस्थ का घर--पर्दे की जड़ता से जकड़ी, वह, क्‍या 
दिन में उन्हें भर नज़र देख भी सकती थी ? हाँ, जब-तब उनकी 
बोली वह आँगन में सुन पाती थी। एक हैं रात में, हाँ, एक ही 
रात में, बोली में भी कोई मिठास होती है, उसने अनुभव 
किया। जब वे आँगन में बोलते, उसके दिल की डाली पर कोई कोयल- 
सा, जैसे, कक जाता ! कई बार वह किवाड़ के नज़दीक चली जाती, 
जिसमें वह उस काकलो को और भी स्पष्ट सुन सके, और, शायद 
देख सके उस कोकिल के सुन्दर मुखड़े को, जिसके अन्दर ऐसी 
अच्छी ज़बान है। किन्तु, लज्जा, नहीं, मर्यादा उसे झट खींच कर बीच 
घर में ले आती। 


और, ऐसा मौक़ा भो तो बहुत कम मिलता, जब उसका घर 
खाली हो, वह किवाड तक भो जा सके। दिन-भर अडोस-पड़ोस की 
स्त्रियाँ आती रहतीं, दुलहन देखने। स्त्रियों का ताँता तो कई दिनों 
में टूटा भी, किन्तु बच्चों का हंगामा तो बना हो रहता। नई बहू 
को देखने से हो उन्हें सन्‍तोष नहं। था, वे उससे बोलना चाहते थे, 
खेलना चाहते थे ! हाँ, नई बहू से बढ़कर दुनिया में खेलबाड़ की 
चौज़ और क्‍या हो सकतो है? इन बच्चों में, उनके सरल 
विनोद और निष्कपट व्यवहार में, वह भी मज़ा पातं। शायद ये नहीं 
होते, तो अपने नेहर के वातावरण से एक-ब-एक विलग हो जाने 
का दुख उसे और भो सताता। यों तो, नैहर की याद जब-तब आ 
ही जाती; आती, रुलाती ! आह, कब दादी को देख सकगी, माँ से 
रूठ सकेगी, काकी से बतिया सकग।, बाबूजी को देख कब शरमा 
कर भागूंगी, और अपने उस दुष्ट छोटे भाई को सिड़कगों, उसके 
गालों पर मीठी चपत दूँगो ! अपना वह गाँव, वे पेड़, वे खेत-- 
फिर कब देखने को मिलेंगे ? 


रात में कुछ देर से वे पहुँचते। पहुँचते अपने साथ हँसी, विनोद, 
आमोद-प्रमोद सब कुछ लिये-दिये। वह ऐसो हरिणो है, जो अपने गोल 
से, अपने जंगल से तुरत-तुरत बिलगाकर यहाँ लाई गई है, अतः ज़हूरो 
है, उसका मन बहलाया जाय, उसे भुलाया जाय, फुस्रलाया जाय-- 
उनका” पारखों हृदय यह अच्छों तरह समझता। अतः, रोज कुछ नये- 
नये शिगूफे छोड़ते। नई बातें, नई कहानियाँ, नई चुटकले, नई सौगातें ! 
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नई सौगातें ! जिन्हें वह अपने घरवालों की नज़र बचाकर 
लाते। लोग क्‍या कहेंगे, कलजुगहा है, अभी शादी हुए दिन भी 
न बीते, और बीवी की फरमाइशें पूरी करने छगा ! अतः यह 
चोरी-छिपी। लेकिन, वह उनसे क्या फरभाइश करती भला ? क्‍या 
उसके लिए सिर्फ वे ही काफी न थे, जो दूसरी चीज़ों की वह खाहिश 
करे ! देहात की वह लड़की--उसके दिमाग़ का दायरा ही कितना 
बड़ा कि वह नई-नई चीज़ें माँगें ? और, जो चीज़ें चाहिए, उसके 
नेहर वालों ने एक-एक कर दी थीं उसे। उसकी काकी ने एक भी 
ऐसी चीज़ नहीं छोड़ी थी, जो उसे पसंद हो। क़ीमती, रंग-वि एंगी, 
दराबोर साड़ियों से न जाने क्‍यों, शुरू से ही उसे उदासीनता रही 
है और गहनों की ओर भी उसका मन कभी गुड़-चींटा नहीं. बना। 
अतः, उसकी इच्छा की पूर्ति के लिए नैहरवालों को ज़्यादा खच भी 
नहीं करना पड़ा था। यों, वह सब तरह सन्तुष्ट थीं; किन्तु, उनको 
जो सन्‍्तोष हो। 





किन्तु, सौग्रातों से भी प्यारी थी उनकी बातें। वे आते, आते ही 
बातें शुरू हो जातीं। कुछ उससे पूछते, कुछ आप कहते। इसी पूछ- 
कह में रात न जाने क॑से बीत जाती। जब ऊपर के जंगले से घर 
में उषाकालीन प्रकाश घुसता, हम प्रायः ही कह उठते---ओहो, 
दिन हो गया ? रात बीत गई ? कितनी छोटी होती है रात आज- 
कल ! क्‍या सचम्‌च उन दिनों रातें छोटी होती थीं ? या, हमीं 
रातें छोटी कर लेते थे ? यह प्रकाश देख, जब वे जाने को तैयार 
होते, उसे कितना अखरता ! विधाता दिन को भी रात ही क्‍यों 
नहीं बना देता ? दिन के बिना भला क्या बनता-बिगड़ता है--वह 
अपने भोलेपन में सोचा करती ! 


इस रात्रि-जागरण के फल-स्वरूप दिन में वह, थोड़ा-सा भी 
सुअवसर पाते ही, सो जाती। एक दिन दुपहरिया में वह सोई थी। 
घरवाले भी खा-पीकर निश्चिन्त थे। शादी की भीड़-भाड़ से फूुसंत 
पाकर वे लोग अब निरश्चिन्त, अलसाये पड़े थे। न-जाने, किस तरह उनकी 
आँख बचाकर वे' झट घर में घुस आये। वह सोई हुई थी--आते ही 
उन्होंने उसके गालों पर अपने अधर रख दिये ! यह कौन ? दिन में 
यह कौन ? क्या किसी दुष्ट देवर ने यह खेलवाड़ किया है ? या 
किसी शोख ननद ने ? वह चीखने ही जा रही थी, कि उसने पाया 
उसके मूँह पर किसी की हथेली है और सामने किसी का हँसता- 
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दमकता चेहरा। वह उठना चाहती थी कि वह किसी के भुजपाश 
में थी। वह चिर-परिचित भुजपाश ! अटूट, अछेद्य॒,--स्नेह-पाश, 
प्रेमपाश ! 


रात तो 'उनके' कौतुकों की क्रीड़ास्थलों ही थी। कभी कहते, 
बाल को यों सम्हालो, कभी यों। कभी यह साड़ी पहनने को कहते, 
कभो वह। उसे यह जानने में ज़्यादा देर न लगी कि उन्हें हल्के 
हरे रंग से कुछ खास दिलचस्पी है। शायद दुनिया को वह हमेशा 
हरा-भरा देखना पसंद करते ! हरी साड़ी पर चोली किस रंग की 
जमती है, इसको लेकर तर्क-वितंक होता। हरी किनारी वाली साड़ी 
को किस रंग में रंगाना चाहिये, यह भी विचार का विषय होता ! 
गहने ?--यह कानों में क्या लटक रहा है ? यह नाक में क्‍या गड़ा रखा 
है ? यह सीपी-सी गर्दन श्‌ गार क्‍यों चाहें ? और, छाती पर हार रखना 
तो दो हृदयों के मिलन में बाधा पहुँचाना है। कमर में झूम-झन, 
पेरों में रुन-झन--उहँ, तू पूरी गँवारी है ! एक रात एक-एक 
कर सभी गहने हटा दिये। ज़रा देख तो आईने में कसी लगती है अब ? 
और, हाँ, हाँ, यह चोली ही क्यों रहे !(--वह हा-हा खाने छंगी; 
वें चिपक पड़े, नहीं उतारना ही होगा। क्या यह आँचल ही शरीर 
हइकने को काफी नहीं ? भला यह भी कोई तर्क था ? किन्तु जबदें- 
सती तो दुनिया में ख़ुद सब से बड़ी दलील है। उन्होंने जबर्दस्ती की। 
बह शरम से गड़ी जा रही थी और वे'........ 


यह आईना। आईने के सामने खड़े होकर या हाथ में बड़ा आईना 
लेकर, कितना समय न उन्होंने बर्बाद किया होगा ? दोनों के मुँह 
का प्रतिविम्ब आईने में पड़ता था। वे उसके मुँह के एक-एक अवयव 
का विश्लेषण करते। देख, तेरा यह मुखड़ा । काली पाटियों के 
बीच यह सिन्दूर-विन्दु--मानों, काली घटा में अचल विद्युत रेखा ! 
चाँद-से ललाट के नीचे भँवों की लचीली कमान--काम ने आज 
क्या चन्द्रमा को ही अपना निशाना बनाया है ? नीचे दो चंचल 
मछलियाँ खेल रहीं--रस-सागर में ड्बतीं-उतरातीं ! अरी, पगली, 
तेरी ये पलकें--कितनी लम्बी-लम्बी हे ये ? कौन ऐसा पत्थर का 
कलेजा है, जिसमें ये साफ घुस न जायें ? दोनों ओर गुलाब खिले 
हूँ, बीच में चम्पे की कली--यह थी उसकी नाक और गालों की उपमा। 
ये दो अधर---ज़रा मुस्कुरा दो न ? नथे आम्र-पल्लवों के बीच दाड़िम 
के दाने बिखर पड़ें, निखर पड़ें ! और, सब रस का निचोड़ तो उस 
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खड्टु में आकर जमा हो गया है--उसके चिबुक को पकड़ कर वह 
कह उठते ! वह चुपचाप सुना करती। कभी-कभी उसे अपने पर 
नाज़ भी होता। इस तरह अपने को उसने कभी देखा नहीं था-- 
इस तरह, विलग-विलग करके, अपने को अपने से अलग करके। किन्तु 
ज्यादातर उसे शरम ही आती। “उहँ--यह क्‍या बक रहे हें आप; 
आपने अपने चेहरे को, अपने को ग्ौर से देखा है ? आप ही क्‍या 
कम हैं ? ” 


“नीलम का नग क्‍यों नहीं कहते ! ” 
“कभी देखा भी है नीलम ?” 


उसने आईने में ही उनके चेहरे की ओर हँसते हुए इशारा किया । 
उन्होंने उसे छाती से लगा लिया। बेचारा आईना ! टुकुर-टुकुर देखा 
किया वह। 


एक रात, न-जाने क्‍या धुन में आई, बोले-- तुम्हारा नाम 
क्या है जी !” 


“आप नहीं जानते क्‍या ?” 

“सुना तो है, किन्तु जानता नहीं।” 

“बाह, क्‍या खूब ? जो सुना है, वही मेरा नाम।” 
“दुलारी न ?” 

जी हाँ, 


“लेकिन, दुलारी नाम तो बाप का होता हैं; बाप का कहो या 
नेहर का कहो।” 


“तो पतिदेव का, या, यों कहिए, ससुराल का नाम क्‍या होता 
चाहिए, आप हो बतलायेँ ?” 


“मेने तो पहले से ही एक नाम चुन रखा है ? 


“बह क्या है हा 


बेनीपुरी-प्रंथावली 
“रानी (--और 'मेरी कूटिया की रानी ही, मेरे दिल की 
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रानी 


वे गनगुनाने लगे, गाने लगे ! मुँह से गाते और एक हाथ से 
उसे अपने हृदय से लगाये दूसरे से उसके बालों को सहलाते ! वह 
उनका स्वर, वह उनके हृदय का मधुर कम्पन, वह उनका कोमल कर- 
स्पर्श ! उसकी आँखें बन्द हो गई। उसने अनुभव किया, वह ऊपर 
उठी जा रही है, वही नहीं, वह और वे दोनों ही -- इसी मुद्रा में, 
इसी आसन में ! नीचे पलंग छूट गया है, घर छूट गया है, ज़मीन 
छूट गई है। हम आसमान में हैं, गगनमंडल में हें, चारों ओर चकमक 
तारे हैं, दूर पर चाँद हँस रहा है, वायमंडल में सौरभ और संगीत 
छा रहा है, वह उडी जा रही है--वे उड़े जा रहे हे--वह और 
“बे” दोनों--दोनों--दोनों........... 
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ऐं, यह गाड़ी अचानक रुकी क्‍यों ? हाय री तकदीर, तुम्हें 
इतना भी पसंद नहीं कि वह कुछ देर तक कल्पना की दुनिया में 
विचरण कर ले! बीच में पुल ख़राब हो गया था, उसी की मरम्मत 
हो रही थी। किन्तु, क्या उसे यह जानने की फर्सत थी कि वह कई 
स्टेशन बीच में छोड़ आई है ! वह तो अपनी तस्‍वीरों में मस्त थी, 
तस्वीरों का वह निराली दुनिया ! 
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“देखो रानी, आज तुम्हारे लिए एक बिल्कुल नायाब सौगात 


लाया हँ---यह कहते हुए, किस मधुर मुस्कान में उस रात उन्होंने 
घर में प्रवेश किया ! 


वह उछर्ल।, उनकी बग़ल से पोटर्ला छीन ली। एक रेशमी 
रूमाल में लिपटी हुई उस सौग्रात को जब उसने खोला, देखा -- उसमें 
पाँच बढ़िया, सुन्दर जिल्द वाली, बहुत-सी तस्वीरों वाली पुस्तकें हें ! 
वह एक-एक किताब को देखती, उनके भीतर की तस्वीरों को देखती। 
वह उन किताबों और तस्वीरों को देखती हुई मन-ही-मन, इस बहु- 
मुल्य उपहार के लिए उन्हें बधाई देने का सोच ही रही थी कि वे 
फिर बोले-- 


“में कल शहर जा रहा हँ--छुट्री पूरी हो गई। पढाई में ज़्यादा 
हज करना ठीक नहीं; समझी ? 


पढाई में ज़रा भी हर्ज करना ठीक नही, वया वह नहीं जानती ? 
क्या नहीं समझती ? नहर में ही उसने सुन रखा था, वे पढ रहे 
हें--बहुत पढ गये हे, पढने में बड़े तेज़ हे, सरकार से स्कालरशिप 
पाते हे। इस चर्चा के साथ उसने वही यह भी सुना था, लड़के शादी 
होने पर पढना-लिखना छोड़ देते है। उनकी बेवकूफ बीवियाँ उन्हें 
अपने सामने रखने की धुन में उन्हें छोड़ती नहीं। वे भी प्रेम के 
प्रथम आवेग में किताब के पन्ने उलटने की अपेक्षा बीवी की घूँघट 
उलटना ज़्यादा ज़रूरी और क़ीमती मानते हे। नतीजा यह, कि कितने 
होनहार नौजवान वर्बाद हो गये, बर्बाद हो गया उनका भविष्य, उनके 
घर। उसकी एक भावज ने उस दिन जेसे उसे ताना देते हुए कहा 
था--'मेहमानजी पढे रहे हैं; लेकिन देखना है, दुलारी बबुई के 
चेहरे और कोर्स की किताब दोनों में आखिर जीत किसकी होती 
है ?” उसी दिन दुलारी ने मन-ही-मन इसका उत्तर ठीक कर लिया 
था--वह उस चेहरे पर तेजाब छिड़क लेगो, जो चेहरा उन्हें किताब 
से विमुख करे। 


किन्तु, यह क्‍या ? वही दुलारी उनके अकस्मात जाने को यह 
ख़बर सुन कर स्तब्ध रह गई ! किताबें पाने का जो आनन्द अभी 


20. 


अंकुर ले पाया था, मानों, उसपर गरम पानो का छींटा पड़ गया। 
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उसके मुख की उत्फुल्लता देखते-देखते परिछाई में बदल गई। 
हृदय में प्रसन्नता की जो हल्की लहर अभी-अभी उठ पाई थी, वह 
उच्छवास में परिणत होती देख पड़ी। उसकी आँखों ने तो 
मानो उस बेभरमभ ही कर डाला। उसकी सजल आँखों में अपनी 
विनोदी आँखें गड़ा कर उन्होंने मुस्कराते हुए कहा-- 


“रानीजी, यह रवेया तो ठीक नहीं ! 


वह जैसे चौंक उठी। इसमें उसकी होशियारी से अपील ही नहीं थी, 
उसकी बेवक़फी पर ज़बदंस्त ठोकर भी। यह प्रेम नहीं, मोह है। मोह, 
विलास, वासना ! वह प्रेम क्‍या प्रेम है, जो परिणाम न देखे, भविष्य 
न देखे ? जो क्षणिक सुख के लिए जीवन भर के आनन्द को लँगड़ा 
बना दे, लंज कर दे, उसकी अकाल हत्या कर दे ! वह सजग हो 
गई। हृदय के आवेग को रोका, चेहरे पर सुखी लाने की कोशिश 
की। उनकी आँखों में आँखें डाल कर ही बोल उठी-- 


“तो क्‍या में आपको रोकना चाहती हूँ ?” 


“बदि ऐसा करो, तो मेरी रानी कंसी ? मेरी रानी ऐसी ग़लूती 
कर नहीं सकर्ता'--कह कर उन्होंने प्रेभ का एक ताज़ा चिन्ह उसके 
गालों पर जड़ दिया। फिर कहने लगे---घबराना नहीं, रानी। छुट्टी 
होते ही में चला आया करूँगा। इसके बाद ही गर्ियों की बड़ी छट्टी 
होती है। बहुत दिन तक साथ रहने का मौक़ा भिलेगा। तब तक ये 
किताबें हैं, जब जी न लगे, इन्हें ही पढना। इन्हें किताब नहीं, अपनी 
सखी समझना। 


“सखी, या सौत ?” 


वह बीच ही में बोल उठी--एक विनोद जो उसे सूझ गया ! 
किन्तु, तुरत उसे लज्जा हुई, यह क्‍या बोल चुकी वह ? वे मुस्कुरा 
कर रह गये, सिर्फ इतना कहा-- तू अभी बिल्कुल बच्ची है ?” और, 
किताबों को उलट-पुलट कर दिखाने लगे। पहले एक-एक तस्वीर 
दिखाई, उनकी बारीकियाँ बतलाईं। फिर कहने लगे--ज़रा पढ़ो 
न, सूनूं। “क्या मेरा इम्तिहान होगा ? “--उसने कहा ! “'ओहो, तुम 
तो वकील होने लायक थी।* “में न सही, मेरे राजा सही ? ---इस 
प्रत्युत्तर से वे खूब ही प्रसन्न हुए। उसने कहा-- आपने किताबें 
पहले क्‍यों न दीं ? ज़रा, आपसे भी पढती।” उन्होंने जवाब दिया 
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-- में खुद जो एक किताब पढने में भस्त था।” और, वह किताब 
क्या थी, क्या वह नहीं समझ सकी थीं ? 


“तो आपने मुझे किताब मान लिया है ?--उसने व्यंग से 
कहा। 


“रानी, हर आदमी एक किताब है। जिस तरह किताब में 
दोनो ओर जिल्द होती है, फिर पृष्ठ होते हें, तस्वीरें होती हें, प्रारम्भ 
में भूभिका होती है, अन्त में परिशिष्ट होता है, उसी तरह 
आदमी के जीवन में भी वाह्य आवरण, अन्‍न्त:प्रदेश, बचपन और 
बढ़ापा और उनके बीच जीवन के भिन्न-भिन्न विभाग होते हें। किसी 
किताब की जिलल्‍्द तो अच्छी होती है, भीतर का विषय ख़राब, 
किसी की तस्‍वीरें तो सुन्दर होती हैं, लेकिन वर्णन वीभत्स--संक्षेप 
में, कोई किताब अच्छी, कोई किताब बुरी; कोई किताब सिर्फ एक 
एक बार पढ लेने की होती है और कोई बार-बार मनन करने की 
-“यों ही, आदमी-आदमी में भी फक्र है। पुस्तकों के चुनाव की तरह 
आदमी का भी चुनाव करना चाहिए। पिछले कुछ दिन हम दोनों ने 
भावना की दुनिया में गँवाये हें। जिन्दगी में इनके लिए भी जगह 
होनी चाहिए, है। किन्तु, धीरं-धीरे हमें ठोस जमीन पर पैर रखना 
होगा और लम्बी जिन्दगी इस जमीन पर ही गुज़ारनी पड़ेगी। 
उसमें सफलता प्राप्त करने के लिए हमें आदमी की पहचान 
करनी होगी। अगर इसमें हमने भूल की, हम रोते जीयेंगे, पछताते 
मरेंगे। अगर हम सही-सही पहचान कर सके, तब फिर आनन्द-ही- 
आनन्द में दिन कट जायँगे; हम खुद ही आनन्द से नहीं रहेंगे, जहाँ 
रहेंगे, आनन्द का वातावरण बनाये रखेंगे......... 


वे यों कहते जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। इसके बाद 
फिर उन्होंने अपने घर के बारे में कहना शुरू किया। जिनके मुंह 
से कल तक वह सिफ्फ प्रेम, हास्य, विनोद और विलास की बातें 
सुनती आ रही थी, इस समय वे ही ज्ञान, व्यवहार, लोकाचार की 
बातें इस तरह कर रहे थे कि उसे शक होता, क्‍या ये वही आदमी 
हें ? वह रह-रह कर उनका मूँह देखती ! वे बड़े ही गम्भीर भाव 
से कहे जाते। मानो ये शब्द नहीं थे, उनका हृदय शब्द रूप में निकल 
रहा था। वह भी भाव-मग्न हो उनके एक-एक अक्षर को सुनती रही-- 
सुनती रही, कान के रास्ते हृदय में उतारती रही। उनकी वे बातें ? क्‍या 
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यह सच नहों है कि उस दिन का उनका वह उपदेश-कथन परवर्ती 
जीवन में उसके लिए दुढ सम्बल बना, नहीं तो, न-जाने वह कहाँ 
रह गई होती, बह गई होती। उस दिन उसे अनुभव हुआ, जिन हाथों 
को उसने पकड़ा है, वे सिर्फ प्रेम सरोवर की थपकियाँ ही नहीं ले 
सकते हैं, अपार संसार-सागर के पार करने में भी समर्थ हैं। उसने 
ऐसे पति पाने पर गये भी अनुभव किया ! 


जिस समय उनकी बातें खतम हुई, घर भर में एक अजीब 
सन्नाटा छा गया था। इस सन्नाटेपन को उन्होंने भी महसूस किया। 
उनके चेहरे की ही तरह उसका चेहरा भी गम्भीर हो चला था। 


इस सन्नाटे, इस गम्भीरता को कम करने के लिए उन्होंने फिर 
विनोद का प्रसंग छेड़ा। पाँचों किताबें पड़ी हुई थीं। उनकी कुछ 
तस्वीरें निकाल कर उनकी व्यंगपूर्ण व्याख्या करने लगे। देखो, यह 
बेचारी है शूयनखा, कितनी सुन्दर ! देखो, यह सुन्दर चेहरा ! 
और इतने पर भी लक्ष्मण महाराज नहीं रीझे, नाक-कान काट लिये ! 
कुछ मद ऐसे ही होते हें ! कितना भी रिझाओ, रीझते नहीं ! 
और, यह हें हमारे अर्जन--जहाँ गये, वहीं एक प्रेयसी कर ली। अपने 
ग्रुदेव के घर को भी अछता नहीं छोड़ा ! देखो, सुभद्रा को रथ 
पर चढाये भागे जा रहे हैँ। रानी, बताओ, तुम्हें किस तरह के मर्द 
पसंद हें। क्‍या कहा--लक्ष्मणग” ? तब तो, एक दिन तेरी भी 
नाक कटेगी ? 


“उसकी नाक कट कर रहेगी, जो यों दर-दर दिल का सौदा 
करती फिरे ! वह तमक कर बोली। उन्होंने हुलस कर उसे हृदय 
से लगा लिया ! 


दूसरी रात बिदाई को रात थी ! किन्तु, उस समूची रात को 
उन्होंने इस तरह बिता दिया कि उसे यह महसूस करने का मौका भी 
नहीं मिला, कि कल वे जायँगे। जोरों से हंसते थे, बात-बात पर चूट- 
कले कसते थे ! एकाघ बार उपने कल जाने की चर्चा करनी चाही, 
उन्होंने अनखा कर रोक दिया और झट कोई सरस प्रसंग खड़ा कर 
दिया। हाँ, जब भोर हुई, वह घर से जाने को तैयार हुए, उसकी 
आँखें सजल ही गई, बोली---फिर कब दर्शन होंगे ? 


“बस, यही थोड़ी देर बाद, तुमसे मिलकर जाऊंगा न ? इन्त- 
जाम कर लिया है; घबराओ मत। 
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और, कुछ दिन उठे, जब वह उदास, विषण्ण अपने घर में 
बैठी थी, अपनी किताबें खोजते, वह पहुँच गये। किताब तो बहाना 
थी, असल बात थी, उससे मिलना। ससुराल से जो कपड़े मिले थे, 
बड़ी सजधज से उसे पहने थे। घर में घुस कर किवाड़ भिड़का दिये 
और नजदीक आकर हँसते हुए बोले--रानी, अच्छा लगता है न ? 
देख तो। देख पगली, देख ! लोग ससुराल की चीज़ों की शिकायत 
तो न करेंगे ? यह शिकायत तेरी शिकायत होगी ? लोग कहेंगे, 
जहाँ के कपड़े ऐसे, वहाँ की दुलहन क॑सी ? बोल; तू तो चुप है। 
क्या आज से ही मौन ब्रत शुरू हुआ ? तो ले, में व्रत को भंग किये 
देता हूँ !--यों कहते-कहते उसे आलिगन में ले लिया और 
सारे चेहरे को चुम्बनों से भर दिया ! “अब तो बृत-भंग हुआ, बोल न ? ” 

वह तो नहीं बोल सको, उसको आँखें बँदें गिरा-गिरा कर ज़रूर 
अयनी विनय सुनाने लगीं ! उसने देखा, उनका विनोदी स्वभाव भी 
उदासी में डूबा हुआ है। गला रुँधा हुआ है, चेहरा भारी हो गया 
है। अरे, उत्तकी आँखें ? क्या वे भी सजल नहीं हो उठी हे ? किन्तु, 
तो भी, वे मर्द थे, मर्द का हृदय था। उन्होंने अपने को ज़प्त किया, 
कहा-- घबराना मत, गर्मियों की छट्टो नज़दीक हूं। है। में जल्दी ही 
आया। पहुँचते ह। चिट्ठी लिखूँगा--हाँ, जैसा परसों समझाया, उसके 
मुताबिक चलने को कोशिश करना। समझी ? समझी मेरी रानी ? 
ओहो, तू बड़ी नटखट है ! भोली, बच्ची, नादान--और नादान को 
तो चाँटें लगाते हैं न ?” चलते-चलते एक मीठी चयत उन्होंने उसके 
गाल पर जड़ दी ! 

2 2 ५ 

मीठी चपत ?--ऐ, सचमुच मीठी चपत ! उसकी भोली 
बिटिया नींद से जगकर उसके मूँह की ओर देख रही थी और उसे 
अपनी ओर मुखातिब नहीं होती देख कर उसने अपनी गुलाबी हथेली 
से उसके गाल पर आख़िर एक चपत जड़ दी थी। चौंक कर उसने 
उसकी ओर देखा। सामने की बेंच पर जो एक भले मानस बैठे थे, 
वे बच्ची की शोखी पर मुस्कुरा रहे थे। वह भी मुस्कुरा पड़ी। बच्ची 
को समेट कर छाती से लगा लिया और बड़े लड़के से लेमनचूस लेकर 
उसके हाथों में दे दिया। बच्ची लपक कर भाई की गोद में जा रही। 
दोनों भाई उसे खेलाने, या उससे खुद खेलने लगे। और वह 
फिर अपनी तस्‍वीरों की दुनिया में जाना ही चाहती थी कि गाड़ी 
धीमी हुईं, कुलियों का कोलाहल बढा................. 
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कुलियों के कोलाहल के बीच चढने और उतरने वालों में रेल- 
पेल। कई तरफ से गाड़ियाँ आती थीं। यात्रियों में धकक्‍कमधुक्की-सी 
हो रही थी। खोमचे वालों ने और कुहराम मचा रखा था। मुस्तंडा- 
पन गरज रहा था, भलमनसाहत सिमटी जा रही थी। जसे-तैसे रानी 
का यह काफला भी उतरा। पता चला, अभी जिस गाड़ी से वह 
जायगी, उसके आने में देर है, वह थोड़ी लेट है। देवर ने कहा-- 
वेटिंग रूम में चलकर ठहरा जाय। बड़े लड़के ने ताईद की। उसे 
तो अनुसरण-मात्र करना था। बच्ची को गोद में लिये, छोटे लड़के की 
अँगुली पकड़े, वह चली। 


वह वेटिंग रूम में बेठो। देवर और बड़ा लड़का स्टेशन की 
सैर में निकले। छोटा लड़का झट बाहर निकल एक खोमचे वाले 
को बुला लाया। एक ख़ोमचेवाले की बिक्री ने दूसरे ख़ोमचेवालों 
को प्रोत्साहित किया। कुछ देर में उस वेटिंग रूम में मिठाइयाँ, फल 
और खिलौनों की एक छोटी प्रदशनी लगी थी। खरीदना ही पड़ा उसे 
--बच्चे की जिंद और बच्ची की ललक। एक के तीन देने पड़े। 
बच्ची कचकड़े का झुनझुना बजा रही थी। बच्चा एक हाथ में रबर 
की रंगीन गेंद पकड़े, दूसरे से अंगूर खा रहा था और माँ से 
कह रहा था, तुम मिठाइयाँ खाओ। उधर देवर और लड़के ने रिफ्रेश- 
मेंट रूम में नाइता किया, चाय पी। पान खाकर, स्टाल पर से कुछ 
फल खरीद वे वेटिग रूम में पहुँचे--वे जानते थे, वह स्टेशन पर की 
कच्ची-पक्की चीज़ें खाती नहीं है। थोड़ा फलाहार ही सही--देवर 
का आग्रह था। वह टाल न सकी। 


गाड़ी में बेठी-बेठी, फिर वेटिंग रूम में इतनो देर तक बैठी रहने 
के कारण, दिल और दिमाग़ के साथ जिस्म में भी काफी 
हरारत वह अनुभव कर रही थी। बच्ची और छोटे बच्चे को उनके 
काका के साथ खेलने को छोड़ कर, बड़े लड़के के साथ वह वेटिंग 
रूम से बाहर हुई। स्टेशन पर खूब ही भीड़भाड़ थी। शादी-ब्याह का 
मौसम होने के कारण तरह-तरह के, रंग-बिरंगे लोगों से स्टेशन की 
चप्पा-चप्पा ज़मीन भरी थी। कितने दुलहें अजीब पोशाक, अजीब 
पग्गड़, अजीब ढंग का चन्द्र और काजल लगाये, बिला ज़रूरत 
मुँह में रूमाल टूंसे, बेठे हुए थे। जगह-जगह दुलहनें साड़ी-चादर में 
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लिपटी अजीबोग़रीब गठरी-सी बनी थीं। उनकी दाइयाँ उनके पर्दे 
की बेपदंगी को ढेकने में बेहद मुस्तेद। कुछ नये-नवेले दुलहे और 
कुछ नई रोशनी की दुलहनें भी उसने देखीं। इतनी भीड़भाड़ में भी 
जैसे उन्हें दुनिया को देखने की फुर्सत न हो--एक दूसरे के देखने- 
निहारने में ही मस्त। उस पर्दे की बेपदंगी और इस बेपदंगी के पर्दे 
में उसे कुछ ज़्यादा फक़ो नहीं मालूम हुआ। जगह-जगह बाजें बज 
रहे थे। बरातियों की तरह-तरह की पोशञाकों में रंगीनी और भद्देपन 
की अजब पुट थी। लोग शिवजी की बरात का मज़ाक व्यर्थ॑ में उड़ाते 
हैं, यहाँ तो हमारी हर बरात शिवजी की बरात होती है---कोउ 
मुख-हीन, विपुल मुख काहू' आदि का प्रत्यक्ष प्रमाण ! 


इन दृश्यों ने उसके मन के बोझ को हलका किया। वह धीरे- 
धीरे प्लेटफार्म के आखिर छोर तक चली आई, जहाँ से पश्चिम रुख 
होते ही, उसका ध्यान डूबते हुए सूरज की ओर गया। इस बसंत में 
जो वरदान की तरह ही कभी-कभी दीख पड़ता है, बादल का 
एक हल्का टुकड़ा भानों सूरज की राह रोके खड़ा था। सूरज-देवता 
उसकी शोखी पर हँस रहे थे और उनकी हँसी का गुलाबी रंग उस 
भरे बादल को लाल-भभूका बना रहा था। नजदीक ही जो 
लोहे की बेंच पड़ी थी, वह उसपर बैठ गई और डूबते हुए सूरज 
का बादल के साथ की यह आँख-मिचौनी देखने लगी ! 


आखिर सूरज डूब गया। बादल का गुलाबी रंग जाता रहा, 
उसका अपना भूरा रंग भी नहीं रहा--धीरे-धीरे काला होता, वह 
तमिस्प्र क्षितिज में कहाँ लीन हो गया, पता तक नहीं ! क्‍या आदमी 
के भाग्य की उपमा इस बादल के टुकड़े से नहीं दी जा सकती ! 
-अपने जीवन-पथ पर चलते-चलते कभी-कभी वह योंही अचानक घटना- 
वश, अकस्मात रंगीन बन जाता, अपने क्षणिक सौन्दर्य और ऐश्वर्य 
से लोक-लोचनों को तृप्त करता, धन्य-धन्य कहलाता है; फिर अनन्त- 
अंतरिक्ष में न-जाने कहाँ लप्त हो जाता है। बड़ा सौभाग्य हुआ, तो 
किसी चित्रकार की कूची, किसी कलाकार की क़रूम से इतिहास-पट 
पर थोड़ी-सी जगह वह था सका, नहीं तो............... 


इसी समय उसके लड़के ने कहा, घंटी हो रही है, शायद ट्रेन 
आने वाली है। वह हड़बड़ा कर उठी। समूचा स्टेशन बिजली की 
रोशनी से जगमग हो रही थी। लोगों में एक अजीब हलचल--हलचल क्‍या 
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भगदड़, मची हुई थी। वह लपकते पैर वेटिंग रूम में आई। वहाँ 
उसकी बच्ची उसके लिए रो रही थी, बच्चा अपने चाचा को बेचेन 
किये था। झट बेटी को गोद में लिया, बेटे को बग़ल से सटाकर उसे 
पुचकारने लगी। तब तक कुली भी आ पहुँचा। सब प्लेटफार्म पर 
आ खड़े हुए। 


गाड़ी आई। सब चढ़े। भीड़ ज़्यादा थी। इन्टर क्लास में 
भी धक्‍कमभधुक्की। किन्तु, किसी तरह जगह मिली। सब बेठ गये। 
हरी रोशनी के इशारे पर गाड़ी चली। प्लेटफार्म तक तो बाहर रोशनी- 
ही-रोशनी थी। बाद में, जब उसने बाहर देखा, अंधकार-ही-अंधकार। 
डब्बे की रोशनी को बाहर का अंधकार मानो चारो ओर से दबा 
रहा। उसके दबाव से सिसकियाँ लेता, आकुल-व्याकुल, डब्बा वेग से 
भागा जा रहा! 


प्रकाश और अंधकार के इस संघर्ष ने उसके जीवन के उन 
तस्वीरों को दिखाना शुरू किया, जहाँ अब ज्यादा अंधकार-ही-अंध- 
कार था। हाँ, चारो ओर के निविड़ अंधकार में प्रकाश का एक 
छोटा-सा घेरा, जे उसे जिला रहा, बढ़ा रहा, रास्ता बता रहा ! 
कई बार ऐसा लगा था, अब प्रकाश बुझा, बुता, गया ! शाइवत अंध- 
कार की कल्पना से ही उसका दम घुटने रूगता। किन्तु, हर बार 
अंधकार असमर्थ सिद्ध हुआ, प्रकाश फिर प्रकाश में आया। प्रकाश 
और अंधकार का यह संघर्ष कब तक चलता रहेगा ? क्‍या ऐसे दिन 
न आयेंगे, जब प्रकाश ही प्रकाश हो ? जीवन में प्रकाश, जगत में 
प्रकाश ! किन्तु, क्‍या वह प्रकाश हमारी आँखों में चकाचौंध न 
लगा देगा ? हमारे मन को बेचेन, हृदय को उद्वेलित न कर देगा ? 
छाया आदमी के अस्तित्व का एक प्रमाण है। अंधकार ही प्रकाश 
को प्रकाश नाम देता है। अंधकार और प्रकाश के संघर्ष का नाम 
ही जीवन है ! जब तक छाया और प्रकाश---लाइट ऐंड शेड---का 
सम्मिश्रण न हो, तस्वीरें बन नहीं सकतीं--एक दिन उन्होंने! ही 
तो उससे हँसते-हँसते कहा था। आज प्रत्यक्षतः: वह देखती है--अंध- 
कार और प्रकाश की यह आँखमिचौनी उसके सम्पूर्ण जीवन को तस्वीर- 
ही-तस्वीर बना रही है ! 


गाड़ी! भागी जा रही है, तस्वीरें बनती जा रही हें। 


८. वियोग 


वे अपने अध्ययन की धुन में शहर चले गये। समझाकर गये, 
बुझा कर गये, हँसा कर गये, चपतिया कर गये। उसे विनोद में छोड़ने, 
प्रमोद में रखने के लिए उन्होंने एक कोशिश नहीं छोड़ी। घर वालों 
से भी शायद इशारतन कुछ कह गये। उन लोगों ने भी उसे बहलाये 
रखने की पूरी कोशिश की। ननदें घेरे रहतीं, देवर गुदगुदाते रहते। 
बड़ी, बूढ़ी सब जैसे उसे हाथ पर लिये फिरतीं। किन्तु, इन सब के 
बावजूद, उसके दिल में एक अजीब उदासी छाई रहती, उसके दिमाग़ 
में उचाट बसी होती। रह-रह कर तबीयत घबराती। मालम होता, 
उसके हृदय का एक हिस्सा निकाल लिया गया है, हृदय की वह 
खाली जगह साँय-साँय किये रहती ! कभी-कभी वहाँ एक अजीब 
पीड़ा, दर्द, टीस का वह अनुभव करती। ऐसा तो कभी नहीं हुआ 
था, उसे क्‍या होने जा रहा है ? 


इस एक पखवाड़े में ही वे उसकी ज़िन्दगी में इतना वस गये, 
रस गये, घुझमिल गये, एक हो गये थे कि उनका वियोग उसे इतना 
अपूर्ण फलत: विह्वल-विकल बनाये हुआ है, इसकी कल्पना पर उसे 
खुद आइचय होता ! नई दुलहनें क्‍यों अपने 'पढ़कक' पति को अपने 
आँचल का पालतू” तोता बना डाऊती हे, अब उसकी समझ में आ 
रहा है! वंठती है, तो लेटने की इच्छा होती है; लेटती है; तो 
अकस्मात खड़ी हो कर टहलने लगती है। खाने बंठती है, तो ग्रास 
कंठ के नीचे नहीं उतरते; पानी उसके जीवन का आधार हो रहा 
है। उसके अधर मरूभूमि बन गये हैं, आँखों में सावन समा 
गया है। एक ओर हूहु-धूधू, दूसरी ओर रिमझिम, झिर-झिर ! दिन 
तो जसे-तेसे कट भी जाते है, किन्तु, रात तो उसको काटने दौड़ती' 
है। यह सब क्‍या है, क्‍यों हे ? 


च् 


प्रथम वियोग ! उसने प्रेम सागर' में पढ़ा था, कृष्ण के वियोग 
में गोपियाँ दिन रात रोया करतीं थीं ! पहले वह सोचती, यह क्या 
बात कि मर्द बाहर जाये, तो औरतें छाती कटें, पीठें! यह पागरूपन 
है जी, इसी का नाम है तिरिया चरित्तर', जिसके लिए स्त्रियाँ बद- 
नाम हें। कोई जाता है, जाये; फिर आवेगा ही। अगर न भी आये, 
तो अपना क्‍या वश ? फिर, रोना-धोना क्‍यों ? वह जाता है, वह नहीं 
आता--तो साफ है, उसके दिल में हमारे लिए पीड़ा नहीं है, दर्द 
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नहीं है। फिर, हमीं क्यों दिल-दिल, दर्दे-दर्द चिल्लाते रहें। जिस हाड़, 
मांस, भज्जा का पुरुषों का हृदय बना है, उसी का स्त्रियों का। 
पुरुष हँसते-हँसते जायें, जाते ही भूल जायेँ, अपने लिए नई दुनिया 
बसायें और स्त्रियाँ आँसू से बिदाई दें, उनके नाम की माला जया 
करें, अपनी बसी-बसाई दुनिया को उसाँसों की आँधी में उजाड़ दें 
आँसुओं की बाढ़ में डूबो दें ! छो-छी ! यह स्त्रियों के लिए शरम 
की बात है। किन्तु, जब अपने सिर पर आया, ये सारे ज्ञान, तर्क 
कहाँ हवा हो गये ? चलते समय उसकी आँखों ने उसे बेभरम किया, 
अब उसका समूचा शरीर, शरीर का एक-एक अवयव उसे तबाह और 
बर्वाद करने पर तुला है ! प्रथम वियोग !|--उफ़, अजोब ह्ष है 
यह, जिसे वह समझ नहीं पाती; और, नासमझी का उपचार ही क्‍या 
और किस काम का ? 


कुछ दिन इसी बेचेनी में बंते। एक दिन उसने आईने में अपने 
चेहरे पर गौर किया। अरे, यह क्‍या ? उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ 
रही हैं। कहाँ गई वह ललाई, कहाँ उड़ा वह रंग; अब तो जैसे 
हल्दी मल दी गई हो। बालों में लट, ललाट पर बल। भौहों की 
कमान--जिसका गुन! उतार लिया गया हो। आँखों के कोये सुखें, 
पुतलियों पर जस छाँव पड़ी हो। गालों के गुलाब--म्रझाये, सिकुड़े, 
सिमटे। क्‍या हो गई अघरों की वह हास्य-लालिमा ! अरे, यह क्‍या 
हो रहा है, हुआ जाता है ? चेहरे की यह हालत, और दिल की मत 
पूछिए ? मानो, एक दुनिया उजड़ी जा- रही है। जहाँ बगीचा 
था, वहाँ बबूल का बन बनने जा रहा है ? बबूल का बन--जहाँ 
भौंरों के बदर्े भेंग का राज--जहाँ फूल के बदले काँटों का दौरदौरा ! 


नहीं, नहीं, ग़लत चीज़। उन्होंने जिस चीज़ से सावधान किया, 
वह उसी के चक्‍कर में पड़ गई। उनका समझाना-बुझाना, सब जेसे 
व्यर्थ हुआ, बर्बाद गया। वह भावना के संसार में भटक रही है, तड़प 
रही है। मृगमरीचिका की एक सृष्टि उसे दौड़ा-दौड़ा कर उसकी जान 
लेने पर तुली है। नहीं, नहीं, यह ग़छतः चीज़। अब उसे ठोस ज़मीन 
पर पर रखना चाहिए, उसे ज़मीन को देखने, समझने और तदनुसार 
जीवन की धारा को परिवर्तित करने की कोशिश करनी चाहिए। प्रेम 
और वियोग का भी जीवन में स्थान है, किन्तु जीवन सिफं प्रेम 
और वियोग का नाम नहीं है; जीवन के साथ और भी कितने कत्तेंव्य 


बँधे हें, जिनका कौशल के साथ सम्पन्न करना ही मानव जीवन की 
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सफलता और साथंकता है--ऐसा उन्होंने उस दिन बताया था। लेकिन, 
वह कंसी मूरख निकली कि उनके जाते ही उनकी बात भूल गई। 
उनकी याद में तो वह घ॒ुली जा रही है, किन्तु उनकी बातें वह भूली 
जा रही है--यह कसा अजीब तमाशा ? 


ठोस ज़मीन पर पैर रखना--यह उनकी आज्ञा थी, उनकी 
आज्ञा उसने सिर-आँखों पर लो। किन्तु, कुछ ही दिनों में जब उसे 
मालम हुआ कि उसके पैर के नोचे जो ज़मीन है, वह कंसी पोली 
है, तब वह बहुत ही घबराई। 


भध्यवित्त गृहस्थ परिवार के सभी वरदान और अभिशाप उसके 
इस नये संसार को घेरे हुए हें। एक ऐसा घर--जो चूने से बाहर 
से पुता हुआ, चकमक करता; किन्तु, उस चूने के भीतर जो दीवारे 
हैं, उसमें नोनी ने घर कर लिया है, वे भीतर-ही-भीतर खोखली हुई 
जा रही हें। घर की यह छत, यह किवाड़, ओसारे के ये खम्भे-- 
सभी सुघड़ और सुकाठ के। इन्हें रँगा गया है, इन्हें नया दिखाने की 
कोशिशें हुई हें; किन्तु, भीतर से जो घुन इन्हें खाये जा रहा है, 
वह छिपाने से भी तो नहीं छिप पाता। जो इमारत की हालत, वही 
घर की सारी चीज़ों की। दरवाज़े पर पशु हे, चरवाहे हैं, नौकर हें 
अन्न रखने की बखारियाँ हैं, पुआल के बड़े-बड़े टाल हैं, बड़े-बड़े भुस- 
खार हैं। किन्तु, क्‍या यह सच नहीं कि साल लगते-न-लगते पशुओं 
को चारे की दिक्कत सताती है, नौकर मुशाहरा न मिलने से खिन्न 
और अन्यमनस्क रहते हैं, बखारियों की शून्यता को भरने के लिए 
लाख कोशिशें होती हे, तो भी सफलता नहीं मिलती। सफलता हो 
तो कैसे ?--खलिहान से ही तो अन्न का प्रवाह चारों ओर तीक्र 
वेग से बहने लगता है ! जिस टंकी में छेद है उसे भरने के लिए 
आप लाख पम्प लगायें, वह रोता-का-रीता रहेगा। 


टंकी में छेद--गृहस्थी में क़ज़ं। दोनों एक बात। हो सकता 
हैं, कभी आप का पम्प बिगड़ जाय, कभी आप पानी न दे सके, भूल 
ही जायँ। किन्तु, बह छेद तो अपना काम भूलेगा नहीं ? वह तो 
तब तक अपना काम जारी रखेगा, जब तक एक-एक बूँद पानी निकाल 
बाहर न कर दे। यही कर्ज की हालत है। आप सोये हुए हें, 
और सूद आप के बिछावन के चारो ओर चक्कर दे रहा है ! आपकी 
खेती खराब हो सकतो है, घर में कोई यज्ञ-प्रयोजन पड़ जा सकता 
है, आपकी आमदनी मारी जा सकती है, आपका ख़च बढ़ सकता 


हैक 
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है। आपके पारिवारिक जीवन में, तरह-तरह के कारणों से, ज्वार- 
भाटे आ सकते हें। किन्तु, क़ज्ज पर इनका कोई प्रभाव नहीं पड़ने 
का--बह तो अपनी निश्चित गति से बढ़ा जा रहा है। सूद-दर- 
सूद--एक के दो, दो के चार, चार के सोलह, सोलह के एक सौ 
चौवालीस,--यह तो सिर्फ इसकी चार ही छलांग हुई, आगे की 
गणना कीजिए ! 


उसके पितामह--हाँ, उनके' पितामह भी तो उसके” पिताभमह 
ही हुए, अब तो उनका' एक-एक रिश्ता उसका' रिश्ता है--बड़े अच्छे 
गृहस्थ थे, किन्तु, बड़े उदार, दरियादिल। किसी की त़कलीफ़ देखी 
नहीं जाती, किसी का कष्ट देख नहीं सकते। मुसीबतज़दा जो 
भाँगे, पावे। अपनी हैसियत का ख्याल नहीं रखते। केंड्रे के मर्द--मूँछ 
की शान पर जान भी देने को तैयार। कोई उन्हें आँख दिखा 
नहीं सकता। जिसके हाथ पकड़ लिये, कोई उसपर उँगुली उठा नहीं 
सकता। जिसने उनसे गुस्ताखो की, वह उसका कड़वा फल चखा। 
अपनी शान के सामने वे किसी को लगाते नहीं ! पुराने जमाने के 
सामान्तों के सभी गुण। लेकिन, यह सामंती का तो युग तो रह नहीं 
गया था! जो कभी का गृण था, वही इस ज़माने का अवगुण हुआ। 
अपनी ज़िन्दगी में उन्होंने बड़ा नाम कमाया, घर का रुतबा बढ़ाया, 
शान बढ़ाई, किन्तु, जिस घर को छोड़कर वे स्वर्ग सिधारे, वह घर 
ऐसा था, जो उनकी सन्‍्तानों के लिए एक बोझ ही साबित हुआ। 


उनके बड़े लड़के---उसके' पिताजी ने घर को सम्हालने की 
कोशिशें कीं, वे बहुत कुछ सफल भी हो रहे थे, किन्तु, विधाता से 
देखा नहीं गया। सिर्फ एक बच्चा छोड़ कर, भरी जवानी में, 
वह अचानक ही चल बसे। घर में जो अब चाचा वगरह हें, वे सिर्फ 
लकोर पीटने वाले। वे इस दुर्बह बोझ को जैसे-तैसे ढोये जा रहे है, 
ढोये जा रहे हें ! किस उम्मीद पर ? किस आशा में ? 


हाँ, इधर आशा की एक झलक दीख पड़ी है--उस झलक के म॒त्तं 
रूप हैं, उसके वे! ! लोग कहते हें, उनकी सूरत-शकल, चेहरा-मोहरा, 
चाल-ढाल, शील-स्वभाव, बात-चीत सब कुछ उनके पितामह से मिलता- 
जुलता है। होनहार विरवा के चिकने पात की तरह, बचपन से ही 
उनकी प्रतिभा देखकर लोग म्‌ग्ध हें। इधर पढने-लिखने में उनकी 
तेजी और तरक्की देखकर लोग कहने लगे हें, उनके पितामह ने ही 


मानो घर की गिरती हालत देखकर उसके उद्धार के लिए, यह अव- 
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तार लिया है। इस घर का रोब फिर बढ़ेगा, इसके आसमान पर 
फिर शान-मान का सूरज चमकेगा ! बाल-किरणें ही साबित करती 
हैं, दिन कसा होने जा रहा है? 


एक ओर जहाँ इस घर की हालत देख कर वह घबराई, वहाँ 
उसे इस कल्पना ने आनन्द भी कम नहीं दिया कि वह उनकी सौभाग्य- 
शालिनी पत्नी है, जो इस नाव के पतवार होंगे, जिनके ऊपर घर- 
भर का भविष्य निर्भर है। वह अपने को उनकी योग्य अद्धीगिनी 
सिद्ध करेगी, उनके प्रयत्नों में अपना योग्य हिस्सा लेगी और अगर 
इतनी योग्यता अपने में न ला सकी, तो कम-से-कम उनके पथ के 
काँटों को चुनेंगी, उसपर अपने स्नेह और भक्ति के फूल बिखरेगी। 
प्राचीन वीरांगनाओं की-सी उसमें योग्यता कहाँ, जो पति के साथ- 
साथ, क़दम-ब-क़दम चलती, बढ़ती थीं--रणक्षेत्र में उनकी ढाल और 
शिरस्त्राण बनती थीं; कर्मक्षेत्र में उनकी प्रेरिका और संचालिका 
मानी जाती थीं। यह नहीं सही, वह अपने को एक सच्ची गृहिणी 
तो बना सकती है, और यदि उसने इतना भी कर लिया, तो 
उसके सौभाग्य के लिए इतना हैँ कम नहीं । गृहिणी--क्या 
गृहिणी का पद ही न्‍्यून है ? क्‍या गृहस्थी की धुरी गृहिणों ही 
नही है ? आप बाहर कितना भी कर-धर आइए, किन्तु, अगर घर 
में सुघड़ गृहिणी नहीं हुईं, तो आप का सारा किया-कराया चौपट ! 
उसके सामने कितने उदाहरण हैं कि अच्छी गृहिणी के अभाव में 
कितने घर चौपट हो गये ! वह ऐसा नहीं होने देगी ! 
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“ऐसा नहीं होने देंगी ! “--उसके कानों में भी यह आवाज़ 
आई। वह चकित हुई--उफ़, क्‍या तस्वीर के बदले वह तक़रीर पर 
उतर आई है? लेकिन, नहीं, उसने मूंड़कर देखा, तो पता चला, डब्बे 
के दो यात्री, इस भीड़भाड़ में भी बहस छेड़े हुए हें ! बहस का 
विषय है, शिक्षिता स्त्रियाँ। एक सज्जन पढ़ो-लिखी स्त्रियों पर 
अपने दिल का बूखार उतार रहे हेँं। दूसरे सज्जन बड़े जोश से उनकी 
बातों को काट रहे हें--आपने जो कुछ कहा, वह मूर्ख नारियों के 
करतूत हेँ। आप क्‍यों भूल जाते हैं कि जिस तरह पढ़े-लिखे मर्द मूर्ख 
होते हैं, उसी तरह शिक्षिता नारियाँ भी मूर्से हो सकतो हेँ। किन्तु 
जो यथार्थ शिक्षिता स्त्रियाँ हैं, वे ऐसा नहीं करेंगी, ऐसा नहीं होने 
देंगी ! किन्तु, उसे बहस सुनने की फूसत कहाँ थी ? वह अपनी 
तस्वीरों की दुनिया में फिर जा पहुँची। 
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वे आया करते, जाया करते। जब वे आते, उसकी ज़िन्दगी में 
एक ताज़गी, उत्फल्लता, प्रफुल्लता आ जाती। जब वे जाने लगते, 
एक उदासी, अन्यमनस्कता, विह्वलता उसके हृदय को ढॉप लेती॥ 
किन्तु इस ताज़गी और उदासी,उत्फुल्लता और अन्यमनस्कता, प्रफु- 
ल्‍लता और विहद्वलता के बीच भी वह संतुलन को नहीं खोने देती। 
वह निश्चय कर चूकी थी, कि उसे एक योग्य पति की कार्यशीला 
गहिणी का पद प्राप्त करना है। धीरे-धीरे वे दिन में भी उससे प्राय: 
मिला करते; रात तो प्रेमी-प्रेमका की होती ही है! जब दोनों 
एक साथ होते, वेसे ही विनोद की कलियाँ खिलती, आनन्द की 
चिड़ियें चहकतीं। रंगरलियों की सरिता में बाढ़ आती, सारा जीवन, 
सारा जगत रसमय हो जाता। लेकिन, इस बाढ़ के बीच भी उसे 
सीमा का ज्ञान रहता, मर्यादा का खयाल होता। ज्वार के बाद जब 
भाटा आता, उस समय वह मर्यादा का और भी खयाल रखती। 


वह थोडी-सी' पढ़ी-लिखी थी, किन्तु, उन्हें इतना ही से कहाँ 
सन्‍्तोष ? जो उनकी' छुट्टियाँ होतीं, वे अब उसकी" पढ़ाई की सीजन 
होतीं। बाजाप्ता क्लास ही समझिए। वह किताब-कापी लेकर बैठी 
है, वे अध्यापक की तरह उसे पढ़ा रहे हैँ, लिखा रहे हें। ग़लूतियाँ 
दुरुस्त कराई जा रही हें, सही पर शाबासियाँ मिल रही हें। लेकिन, 
अगर एक ही ग़लती को बार-बार दुहराया जाता है, तो झिड़कियाँ 
तक सहनी पड़ती हेँ। कभी-कभी दो एक मीठी चपत भी ! 


और, रानी, अगर फिर भी गलती हुई, तो कनेठी मिलेगी” 
“हँस कर बोलते। 


मास्टर साहब, गाल से कान ज़्यादा सुकुमार नहीं होते-- 
वह चुनोती देती। 


अच्छा, तो अब भज़ा चखोगी ?” 

“क्या आज तक के मजे से भी ज़्यादा मज़ेदार होगा वह ?” 
“खेर, वकालत पीछे होगी, अभी पाठ की ओर ध्यान दो।” 
“कोई सामने बंठकर जो बार-बार ध्यान तोड़े देता है !” 

यों ही कभी-कभी काफी चुहलें हो जातीं। 
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उसने पढ़ने-लिखने में काफी उन्नति की। उसकी मेधा की वे 
तारीफ़ करते; कहते--तुम्हें यह पास कराऊँगा, वह पास कराऊँगा। 
वह कहतीं, नहीं, मुझे पास-फेल की दलदल में नहीं पड़ना है, आप 
पढ़ाये जाइए, में पढ़ती जाती हूँ। पास की ज़िम्मेवारी एक ही की 
रहे; आप पास करते जाइए, आगे बढ़ते जाइए; आप हाकिम बनिए, 
में हाकिभ पर हुकूमत करूँगी। रानी, तू तो बड़ी बातूनी हँ-- 
वे कहते, हँसते, कभी चपतियाते, कभी हृदय से लगाते। दिन भागे 
जाते, महीने भागे जाते, इसी हँसी-खुशी में कई बरस पीछे छट गये, 
जब इसपर ध्यान जाता, आश्चर्य होता। एक-दो-तीन--अरे, सचमुच 
हमें एक साथ 'रहते तीन बरस बीत गये ! 


यह चौथा साल कितनी बड़ी खुशख़बरी लेकर आया। उन्होंने 
बी०ए० किया, यूनिवर्सिटी में औव्वल आये। औव्वल लड़के को डिप्टी- 
गरी तो आप-आप मिलती है, चारो ओर चर्चा होने लगी। जब वह 
शहर से आये, गाँव के क्‍या कहने, अड़ोस-पड़ोस के लछोगों ने 
बधाइयों-पर-बधाइयाँ दीं। उनके कुछ दोस्त भी आये। दिन भर 
दरवाज़े पर भीड़ लगी रहती, धूम मची रहती। घरवालों के आनन्द 
का तो कहना ही क्या ? बड़ी-बूढ़ियाँ उसके भाग्य की प्रशंसा करतीं 
--सुलक्षणी बहू इसी को कहते हँ। ननदें और देवर कहते,--- भौजी, 
भैया हाकिम होंगे, तुम शहर में जाओगी, हमें भी लिये चलोगी न! ” 


है ७. 


में आप लोगों को छोड़ कर जाऊँगी ही नहीं --उसके ऐसा 
कहने पर वे खुश होते, बोलते--- हाँ भौजी, हमें छोड़ कर मत जाना। 
तुम रहोगी, तो भेंया भी दौड़े-दौड़े आया करेंगे।” 


“क्या आपके भैया मेरे ही लिए आते हे ?” 


“आते चाहें जिनके लिए हों, लेकिन ज़्यादातर रहते तो तुम्हारे 
ही साथ हें न/--उनके इस बाल-सुलभ व्यंग्य में वह कितना आनन्द 
अनुभव करती ! 


इन्हीं बधाई देने वालों में, उसके नेहर से एक दिन एक आदमी 
आकर ख़बर दे गया, उसके बाब॒जी आ रहे हें। उसका कन्यादान दादी 
ने किया था, किन्तु, प्रचलित प्रथा से प्रभावित उसके पिता शादी के 
बाद आज तक उसके यहाँ नहीं आये थे। किन्तु, इस असीम आनन्द 
ने उनकी भर्यादा की सीमा भी तोड़ दी। अपनी दुलारी बेटी! का यह 
सौभाग्य देखने के सुख से अपने को वंचित करने की हिम्मत वे 
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नहीं कर सके। वे आये, उनका अपूर्व आगत-स्वागत हुआ। कई दिन. 
रहे, उसे और उसके घरवालों को कृतक्ृत्य करते रहे और चलते दिन 
उसके घरवालों से वचन लेकर गये कि हम दोनों को उनके यहाँ तुरंत 
भेजा जायगा। 


आज भी उसे रोमांच हो रहा है, उन दिनों की याद में, 
जब वह उनके” साथ नेहर गई थी। यों तो दो तीन बार वह 
नहर से हो आई थी, किन्तु, इस बार की बात निराली थी। भाई 
बुलाने आया था। आगें-आगे हाथी पर अपने प्यारे साले के साथ वे 
थे, पीछे-पीछे खड़खड़िया में आठ कहारों ह्वारा ढों कर वह ले जाई 
जा रही थी। खड़खड़िया में ओहार लगा था, वह बिल्कुल पर्दानशीन 
महिला की तरह जा रही थी। कुछ ही देर पहले दोनों मिलकर चले 
थे, कुछ ही देर बाद दोनों फिर मिलेंगे, तो भी, न-जाने कौन-सा कुतूहलू 
था कि जब उसे ऐसा लगता कि यह सुनसान और निजंन स्थान है, 
ज़रा ओहार सरका कर वह देखने की कोशिश करती,--वे कहाँ हें, 
कितनी दूर पर हैं ? कितनी दूर पर हे, क॑से लगते हे? उसे कुछ 
ऐसा अनुभव होता कि अभी-अभी, पहले-पहल, उसने उन्हें देखा था 
और पहली झलक के बाद ही वे जैसे उसकी आँखों के ओझल 
हो गये हों। अपनी शादी की बरातवाली शाम को जेसी व्याकुलता 
का अनुभव उसे अपने आँगन में हुआ था, वही व्याकुडता आज वह 
इस भरी दुपहरिया में, नेहर के रास्ते में, इस ढाई हाथ की खड़ख- 
ड्या में अनुभव कर रही थी ! 


एक पखवारा वह नहर में रही। दादी, माँ, काकी गाँव, की 
बड़ी-बूढ़ी सब ने आशीर्वादों से उसे हँप-सा दिया। जहाँ जाती, 
उसके सौभाग्य की प्रशंसा होती। जिस भावज ने उस दिन उसकी 
दिल्‍लगी की थी, वह तो जैसे कट-सी गई। “दुलारी-बबुई, माफ़ करना, 
मेने तुम्हें साधारण दुलहन समझने की ग़लती की थी। तुम धन्य हो, 
तुम्हें पति भी वसे ही मिले हें। दोनों जीयो, जीयो, खुश रहो, फलो- 
फूलो।” 'उनकी' आवभगत का भी क्या पूछना ? एक तो दामाद-- 
प्यारा दामाद ! फिर, असाधारण दामाद--जो दामाद अब हाकिभ 
बनेगा ! हाकिम ! 


जिसका नाम लेकर हम इज्जत पायेंगे, मुकदमे जीतेंगे। “हाँ, 
कौन हाकिम होगा, जो इस हाकिम-दामाद का नाम सुनकर रियायत 
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न करे “यह बाबूजी नहीं कहते, गाँव के साधारण लोग भी कहते। 
नामवर दामाद सबका दामाद होता हैन ? 


है 

नहर से लौटने के बाद अब यह चर्चा शुरू हुई कि वे करेंगे 
क्या ? क्‍या डिप्टीगरी छेंगे ? लोगों की, सब की यही राय थी। 
किन्तु, उन्होंने नाहीं कर दी। उन्होंने कहा--नहीं, अभी में और 
पढूँगा, एम० ए० तो कर ले, उसके साथ ही बी० एल० भी। फिर 
देखा जायगा ! नौकरी क्या कहीं भागी जाती है ? किन्तु पढ़ाई 
छोड़ने पर फिर उसकी ओर ध्यान कहाँ जाता है ? लोगों को उनका 
यह तक पसंद नहीं था। घरवांले और भी उकताये हुए थे। वे चाहते 
थे, जल्द नौकरी लगे, कुछ बाहरी आमदनी आये, कर्ज से छुटकारा 
हो, कारबार बढ़े, बढ़ाया जाय। जब उन लोगों की बात पर उन्होंने 
नहीं कान किया, तब उसपर ज़ोर डाला गया कि वह उनसे कहे। 
घरवालों से छिपा नहीं था कि वे उसे किताना प्यार करते, कितना 
मानते । उसने उन लोगों से कह तो दिया कि वह कहेगी; किल्तु, 
क्या उसने कभी इसकी चर्चा उनसे की ? वह तो उनकी बृद्धिमानी 
पर इस तरह फ़िदा थी कि उनकी हर बात में हाँ करना, उनकी 
हर राय में स्वीकृति देना अपना कतंव्य समझने लगी थी। वे जो 
कहते हें बिल्कुल सही और दुरुस्त कहते हें। नौकरी कहाँ भागी 
जा रही है ? उनकी उम्र हो क्‍या हुई है ? घरवाले स्वार्थ में 
अंधे हो रहे हें--स्वार्थ दूर तक कहाँ देख पाता है ? नजदीक की 
चीज़ भी क्‍या वह सही-सही देख पाता है ? नही, नहीं, अगर वे 
चाह रहे हैं, तो उन्हें पढ़ना चाहिये। एक दिन, घर से जाने के पहले 
उन्होंने ही उससे पूछा-- तुमने नहीं बताया, रानी कि तुम्हारी क्‍या 
राय है ?” “जो आपकी राय, वही मेरी--” वह इतना कह 
कर ही पिड छड़ाना चाहती थी, किन्तु, उन्होंने माना नहीं। 
बात बढ़ाई, और तक और युक्‍क्ति से उसके दिल में बिठा दिया कि 
उसकी, अपनी और अपने घरवालों की भलाई की दृष्टि से भी उनके 
लिए यही उचित है कि वे पढ़ाई जारी रखें। 


हँसी-खंशी में वे आगे अध्ययन के [लिए घर से चले। घरवालों 
ने चातक की तरह उनकी ओर देखना शुरू किया। ईमान की बात 
है, वह भी उनके भविष्य को जल्द-से-जल्द सफू और सुफल 
देखने के लिए कम उत्सुक नहीं थी। किन्तु, उसके घरवाले क्‍या जानते 
थे कि जिस बादल की ओर वे पपीहा को तरह ध्यान छगाये हुए 


५३ 


बेनीपुरी-प्रंथावली 
हैं, वहाँ स्वाती-बंद के बदले कुछ दूसरी ही चीज़ की सृष्टि हो रही 
है ? वह भी क्‍या जानती थी कि जिस वक्ष की डाल की ओर फल 
का आशा मेँ वह एकटक आखें गड़ाये हुई है, वहाँ नियति कुछ दूसरा 
ही फल रच रही है ! वह चकित, स्तम्भित रह गई; घरवाले विह्वल, 
मूच्छित हो गये; सभी हित-कुटुम्ब, मित्र-बांधव भौंचक-से रह गये-- 
जब उन्होंने सुना........ 
>< >< >< 

बाहर इस समय थोड़ी वर्षा होने लगी थी। जो थोड़ा-सा बादल 
उसने थोड़ी देर पहले क्षितिज पर देखा था, उसने समूचे आसमान 
को ढंप लिया था। बिजली चमकने लगी थी, हवा ज़ोर से चल रही 
थी, पानी की बूंदों के साथ-ही-साथ छोटे-छोटे. ओले गिर कर डब्बे 
की छत और खिड़कियों पर शब्द कर रहे थे। एक यात्री ने कहा, 
रब्बी चौपट हुई, दूसरे ने कहा, आम का सफाया हो गया--यह बिजली, 
अब तो बौर में आम लग नहीं सकते ! क्‍या उस दिन भी इसी तरह 
की बातें उसके घर-बाहर नहीं कही गई थीं ? उस दिन का वह 
दश्य---उफ़ कैसा करुण चित्र ! 


पड 


१०, तूफान 


हाँ, वह तूफान ही था, जो अपने सभी साधनों से रूस होकर 
आया था,--बादल, बिजली, ओले, क्या-क्या नहीं ? वह तूफान जिसने 
उसकी हरी-भरी, लहलही खेती को रौंद डाला, मसू डाला, कुचल 
डाला; जिसने उसको बौर-भरों डालो को झकझोर डाला, मरोड 
डाला, तोड़ डाला; जिप्तने उसके प्राचीन प्रतिष्ठित घर की दीवाल 
दरका दी, छत उड़ा दी, घरवालों को बेभरम और बरबाद कर डाला; 
जिसने उसके आशाभरी, उल्लासमयी ज़िन्दगी को, किस बुरी घड़ी में, 
जमीन से अूग कर दिया कि वह आज तक तुच्छ तिनके की तरह 
यहाँ-से-वहाँ इधर-से-उधर, मारी-मारी फिर रही है ! कई बार उसने 
कोशिश की, कई बार उन्होंने कोशिश की, ज़रा ठोस ज़मीन पर 
उतरा जाय, घर बने, खेती हो, बगोचे लगे, किन्तु आज तक वह 
ने हुआ, न हुआ ! बार-बार ज़मीन पैर के नोचे से खिसक जाती 
रही, हवा का महरू हवा में मिल जाता रहा ! क्‍या आसभान 
की खेती ज़मीन पर फूल बरसाती और फल टपकाती है ? 


उसको अच्छी तरह याद है उस' दिन की एक-एक बात ! 
उनके चाचाजी आँगन में आये, रोनी-सी सूरत बनाये और उन्होंने 
जब उस दुस्सम्बाद की घोषणा की, समूचे घर पर मुर्देनी-सी छा गई। 
जितनी ही बड़ी आशा बँधी थी, उतनी हूँ! बड़ी यह निराशा की 
ख़बर थी। मानों स्वर्ग पहुँचते-पहुँचते त्रिशंकु ज़मीन पर ढकेल 
दिया गया हो और वह ऑंधे सिर नोचे आ पड़ा हों। तविशंकु 
के लिए कभ-से-कम यह तो ग़नीमत हुई कि वह अधर में ही लूटका 
रह गया, इस पृथ्वी के लांछन, अपमान और अभिशाप देखने को नहीं 
लौटा। किन्तु, यहाँ तो स्वर्ग से सिर्फ पृथ्वी तक ही रहने की बात 
नहीं रही, पेर के नीचे की ज़मीन भी धंसी जा रही थी--नरक की 
भट्टी मुंह खोले लीलने को तेयार थी ! अरे, यह क्‍या हुआ ? 
अभी कुछ दिन हुए, वे गये थे--क्या-क्या कह कर, क्या-क्या अरमान 
लिये हुए, लोगों को क्या-क्या सुख-स्वप्न दिखला कर ? और, अचानक 
उन्होंने यह क्‍या कर लिया ? चाचाजी अपनी आँखों के आँसू तक 
नहीं रोक सके। जहाँ उनकी आँखों में बूँदे थीं, वहाँ घर की औरतें 
खारे पानी के झरने बहाते जा रही थीं। हाँ, बोली किसीके मुँह से नहीं 
निकल रही ! भावनाओं का ज्वार ज़बान पर ताला डाल देता हैन ? 


है 
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और, उस समय उसकी अपनी हालत कंसी हो रही थी ? 
काटो तो खून नहीं। हृदय में तूफान, दिमाग़ में धुआँ; नसों में खून 
की जगह बिजली की धारा दौड़ रही। वह थोड़ी देर अपने घर 
के दरवाज़े पर, किवाड़ की आड़ में खड़ी, सब का मुंह देखती रही, 
फिर, जैसे उसके पेर आप-ही-आप उखड़ गये, वह धम्म से पलंग पर 
आकर गिर पड़ी औंधे मूँह, मूँह के बल। क्‍या वह रो रही थी ? क्‍या 
वह सो रही थी ? उसे मालम नहीं, कब तक इसी तरह पड़ी रही 
कि, उसने पाया, उसका देवर--वहीं, जो सामने बैठा है, उस समय 
छोटा बच्चा, प्यारा, दुलारा, भला, भोलाभाला था--उसे जगाने, 
उठाने की कोशिश कर रहा है! और अपने प्रयत्न में असफल होता, 
कुछ झुंझला रहा, झलला रहा, उकता रहा, बेचेन हो रहा-- 


“भौजी, ओ भौजी, उठती नहीं, सो रही हो, ओह, रो रही हो ! 
रोओ नहीं, ऊँह, यह क्‍या, अरी, ओ उठो, लो लो, यह लो, भैया 
ने तुम्हारे लिए चिट॒ठी भेजी है! भैया ने, तुम्हारे लिए, चिट्ठी, 
चिट॒ठी !” 


“बिट॒ठी, चिट्ठी, भेया ने--शायद वह चिल्ला उठी थी। 
झपट कर उठी, उस रुआँ-से बच्च से चिट॒ठों ली और जब खोल- 
कर पढ़ने बठों........................- 


शायद तीन बरसों से जान धुन कर उसे इसी लिए पढ़ाया जा 
रहा था, कि वह उनकी इस चिट्ठी को पढ़ सके, समझ सके--यह 
चिट्ठी थीं, या जिन्दर्गी भर की तकलीफों का दमामी पट्टा था ! 
पढ़ पगली, पढ़--एक बार पढ़, दो बार पढ, फिर पढ़, पढ ले, जब 
तक इसके एक-एक शब्द याद नहीं हो जाय--- 


“रानी, मेरा रानी, मेरी प्यारों रानो, 


"तुम्हारे पास यह चिट्ठी भेजते मेरे हृदय और दिमाग़ की क्‍या 
हालत हो रही है, क्या तुम कुछ भी अनुभव कर सकती हो ? तुम्हें 
यह चिट्ठी लिखें या नहीं; लिखें तो क्‍या लिखूँ, कंसे लिखूं ? लम्बे 
तकं-बितक के बाद कागज़-क़रूम लेकर बैठा भी हूँ, तो कागज़ ठीक 
से रख नहीं पाता, क़लम ठीक से पकड़ में नहीं आती, हाथ ठीक से 
काम नहीं करता, दिमाग़ जवाब देने लगता है, हृदय एक अज्ञात बोझ 
से दबा जाता है! भावनाओं की इस धमाचौकड़ी में बेचारी बुद्धि 
काभ कर नहीं पाती, ज्ञान कहाँ उड़ा जा रहा है ? ज़रूर ही इस 


५६ 


क़ंदी की पत्नी 


चिट॒ठों के पहले तुमने ख़बर सुन ली होगी--ख़बर बेपर की 
चिड़िया ! अपनी रफ्तार में डाक, तार सब को पीछे छोड़ देती है। 
वह किसी-न-किसी तरह इस चिट्ठी से पहले पहुँच ही चुकी होगी॥ 
और, उस ख़बर के बाद जब कल्पना करता हूँ......... 


“तुम्हारी क्या हालत हुई होगी ? मानो किसी ने आसमान से 
नीचे पटक दिया हो; मानो किसी ने पैर के नीचे की ज़मीन छीन 
ली हो ! तुम खड़ी हो--देख रहा हूँ, तुम खड़ी हो, विषण्ण बदन, 
आँचल न॑।चे खिसक पड़ा है, बाल की कुछ लटें आप-से-आप बिखर 
कर अकाल के बादल की तरह तुम्हारे चन्द्रमख को ढकनें की कोशिश 
कर रही हैं, ललाट पर पसीने की बूंदें, आँखों में पानी का झरना ! 
होठ हिल रहे, मुंह से आवाज़ नहीं आ रही! खिले कमल-से चेहरे 
पर मानो अचानक तुषारपात्‌ हुआ हो। और यह क्‍या ? तुम्हारा 
समूचा शराोर हिल रहा है--ज्वरग्रस्त कपिला गाय की तरह। तुम 
अपने को सम्हाल नहीं पाती, बेहोश हुई जाती हो, आखिर वही... 


“तुम बेहोश पड़ी हो, उस निर्जन, एकाकी गृह में। क्‍योंकि घर के 
और-और लोगों की भी मनोदशा ऐसी नहीं कि कोई किसी को धैय॑ दे रुके । 
समूचे घर में शोक का राज्य है। बड़े-बढ़े, औरठ, भर्द, बच्चे सब पर 
उदासी की घनघोर घटा छाई है। यह मेने क्या किया ? क्‍या मेरे लिए 
यही उचित था ? क्‍या यह धोखा नहीं है ?--घरवालों को धोखा, 
जिन्होंने इतने रुपये खर्च कर के मुझे पढ़ाया-लिखाया, मुंश पर इतनी 
उम्मीदें बाँधी। रब से बढ़ कर रानी--तुमको धोखा ! हाँ, ज़रूर 
तुम मुझे धोखेबाज़ समझती होगी। सोचती होगी, ऐसा निर्णय पर 
पहुँचने के पहले जरा मुझसे पूछ भी तो लिये होते.......... 


“सच कहता हूँ, रानी, जब-जब तुम्हारे चेहरे और घरवालों की 
मनोदशा की ओर ध्यान देता हूँ, मालम होता है, मेने ग़लती की है, 
अपराध किया है। यह उचित नहीं था। शायद जल्दबाजी तो मुझ 
से नहीं हो गई......................५५- 


“किन्तु, जब-जब ऐसा सोचने लगता हूँ, उसी क्षण एक बढ़िये 
का चेहरा मेरे मानस-नेत्रों के सामने आकर प्रतिविम्बित हो जाता है। 
एक वृद्धा--जर्जर वुद्धा ! गलित पलित अंग, झुरियों से भरे उसके 
चेहरे को आँखों की गंगा-जमुना सिर्फ धोना नहीं चाहती, बहा 
ले जाना चाहती हो। अंस्त-व्यस्त उज्वल बाल, गले में हिचकियों 
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का ताँता। किस करुण दृष्टि से वह मेरी ओर ताक रही है ! क्‍या 
उस दुष्टि में सिफे करुणा ही है ? करुणा-मात्र रहती, तो सहानु- 
भूति की दो बूंदें बहाकर सन्‍्तोष कर लिया जाता। इस दृष्टि 
में तो उपालम्भ है, उलहना है, ताना है। बेटा, क्‍या मेरी यह गत 
तुमसे देखी जाती है? तुम्हारे अछत मेरा यह हाल ? बेटे के 
सामने माँ लटी जा रही हो, अपमानित की जा रही हो, और बेटा 
टुकुर-टुकुर देखा करे ? क्‍या यह कभी सम्भव है ? अभी तक 
मेरी गत इसलिए थी कि शायद तुम्हारी नज़र मेरी ओर नहीं थी। 
किन्तु, जब तुम सामने हो, तुम्हारे सामने यह सब हो ? नहीं नहीं, 
ऐसा हो नहीं सकता--मेरे बेटे ! .... 


“उफ़, रानी, मेरी रानी, बताओ, में कंसे उसे इस दशा में 
छोड़ें ? तुम्हारे सामने, तुम्हारी मंया पर ऐसी मुसीबत आये और वे 
आकर तुमसे विपदा सुनायें, तो, तुम स्त्री हुई तो क्या, मेरी तेजस्विनी 
रानी, मुझे यक्रोन है, तुम भी अपनों सारो स्थिति, मर्यादा भूलकर उनकी 
मदद में जान पर खेल जाओ। में तो पुरुष ठहरा। ऐसी पुकार पर भी 
जिसका हृदय न पसीजे, उद्वेलित न हो, में समझता हूँ, वह पुरुष 
की क्‍या बात, मनृष्य भी नहीं! उसे पुरुष या मनुष्य कहना मनुष्यता 
और पौरुष का अपमान करना है..................- 


“कहोगी, वृद्धा कौन है ? कहाँ से आकर मेरे सामने यह अचा- 
नक खड़ी हो गई ? बिना किसी बड़ी भूमिका के सुना दूं। वह सिर्फ 
मेरी नहीं, हमारी-तुम्हारी सब की माता, हमारी देश-माता, भारत- 
माता है। कभी इसके भी दिन थे, कभी इसकी भी शान थी। जब 
इसके मस्तक के रत्न-किरीट के प्रकाश से संसार प्रकाशित था, जब 
इसके पद पर संसार रत्नांजलि अपित करता था। आज वह भिखा- 
रिर्णी है। सिर्फ भिखारिणी ही नहीं--बंदिनी ! अब तक चेहरा ही 
देख रही थी तुम, अब ज़रा उसके पेर की ओर देखो, हाथ की ओर 
देखो। वे लोहे की जुंजीरें, वे वज्र-श्रृखंलायें...... 

“रानी, रानी, हमें धिक्‍कार है, जो अपनी माँ को इस स्थिति 
में छोड़कर हम स्वयं आमोद-प्रमोद, सुख-चेन में मस्त और व्यस्त 
रहें। अब तक हमारी आँखों में पट्टी बेंधी थी, हम अपनी माँ को, 
उसकी दुदंशा को देख नहीं पाते थे ! धन्य कहो, धन्य कहो, उस महात्मा 
को, जिसने हमारी यह पट्टी खोल दी है। और जब वह पट्टी 
खुल गई, तो फिर हम पढ़ी-बंधे बेल की तरह अपने सुख-चन के 
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कोल्हू में चक्कर काटते हुए, इस अमूल्य मानव जीवन को बर्वाद कर 


यह कहना भी फिजूल है कि तुम मुझे प्यारी हो ! रानी, 
तुम्हारा हृदय ही साक्षी होगा, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ! 
तुम्हारे सुख के लिए, तुम्हें आराम और चेन में रखने के लिए, में 
सब कुछ कर सकता हूँ। किन्तु, में समझता हूँ, जेसी स्थिति आ गई 
है, तुम भी चाहोगी कि पहले में इस मातृ-ऋण से उऋण होल। 
जब तक सिर पर ऋण का बोझ्म है, आदमी पनप नहीं सकता 
-5हमारा अपना घर इसका उदाहरण है ! क्‍या यह अच्छा नहीं कि 
में इस ऋण से मुक्त हो ले ? तभने सुना ही होगा, सिर्फ एक वर्ष 
की बात है ”? उस महात्मा ने कहा है--बस, मेरी बातें भानों, एक 
वर्ष में स्वराज्य ले कर दिखला देता हूँ...... सिर्फ एक वर्ष- 
फिर तो अपनी दुनिया -- हमारी-तुम्हारी दुनिया है ही ! माता 
बंधनमुक्त होगी। देश आज़ाद होगा। एक नया समाँ होगा। एक 
नया संसार होगा। हम नये संसार में रहेंगे। फिर हमारा परिवार 
होगा, हम होंगे; सानन्द रहेंगे, स्वच्छंद विचरेंगे,---ओहो ! कंसे वे 
दिन होंगे, कैसी वे रातें होंगी--कल्पना करो, रानी..... 


“मेरी रानी, घरवाले इस ख़बर से बहुत ही व्याकुल होंगे। इन 
तीन साढ़ें-तीन वर्षों में तुमको तो ऐसा बना भी लिया है कि तुम्हें 
समझा सकूँ। किन्तु उन्हें ! --उन्हें केसे समझाऊं, समझ में नहीं आता ! 
इसलिए, चाचाजी को सिर्फ एक छोटा-सा क्षमा का पत्र लिख दिया है। 
अब यह तुम्हारा काम है कि मेरी ओर से उन्हें सन्‍्तोष और धेये 
दो। घर की स्त्रियों के मन को अगर तुमने ठीक कर लिया, तो फिर 
बाहर तो आप-आप सब दुरुस्त होगा। रानी, तुम्हें स्वयं ही धैर्य नहीं 
रखना है, तुम्हें मेरी मदद भी करनी है, ख़ास कर इस काम में.... 


“में चाहता था, आऊँ, तुमसे मिलकर समझा दूँ, घरवालों को 
भी थधैये दे लँ; किन्तु, एक तो इस समय शायद सिर्फ समझाने- 
बुझाने से काम नहीं चलने का। नया घाव है, गहरा घाव है; ताज़ा 
चोट है, ममेस्थल की चोट है। इसे समय का मरहम ही भर 
सकता है। अतः कुछ दिन के बाद ही आने का सोच रहा हूँ। 
फिर, काम की जो भीड़ है, उसकी कल्पना भी तुम नहीं कर 
सकती। तुम यह न समझो, पढ़ने-लिखने से फुर्सत पाकर में सैर- 
सपाटे में मस्त होऊँगा। ठीक इसके विपरीत बात है, रानी। समझो, 
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मेंने अपने को एक तूफान के बीच में डाल दिया है--चारों ओर 
हह-हाहा, कहीं घर उजड़ रहे हैं, कहीं पेड़ गिर रहे हें, गर्द-गुबार से 
वायुमंडल व्याप्त है, एक झोंका उधर पटक देता है, दूसरा झोंका फिर 
इधर घसीट लाता है--और इन सब के बीच अपने रास्ते पर बढ़े 
चलना है ! हमारी सफलता इसी पर निर्भर करती है कि इस हंगामे 
में भी हम कहाँ तक अपनी राह को अच्छी तरह देख सकते हें, उस- 


पर दृढता से बढ सकते हें...... 


“अतएव, मेरी प्यारी रानी, तुम क्षमा करना। आने में विलम्ब 
हो, तो घबराना नहीं। मेरे लिए चिन्ता तो बिल्कुल ही नहीं करना। 
तुम्हारा प्रेम मेरे लिए हमेशा ढाल का काम करेगा, उसकी छाँव में 
में हमेशा निश्चिन्त सोऊंगा। हाँ, मुझे घरवालों के लिए थोड़ी चिन्ता 
है। सो देखना--देखना, ओ मेरी प्राणों से प्यारी रानी......... 


हाँ, यों ही तो उनका वह पत्र था। उसकी आँखों के सामने आज 
भी तो उस पत्र के अक्षर जगमगा रहे हे। यह आश्वासन का एक 
अजीब तरीका था। जिसे सबसे ज़्यादा आश्वासन की ज़रूरत थी, उसी 
पर यह बोझ डाला गया, कि वह दूसरों को आश्वासन दे। यह क्‍या 
कोई न्याय था ? किन्तु, क्या उसके लिए यह कतंव्य नहीं कि उनके 
वचन का पालन करे ? उसने धीरे-धीरे अपने मन को शान्त किया 
और वह धीरे-धीरे उनकी ओर से घर की स्त्रियों से वकालत भी 
करने लगी। समझाती, बुझाती, घेय॑ देती, ढाढस बँधाती। उसने देखा, 
वह कुछ सफल भी हो रही है कि एक नई ख़बर आई--वे गिरफ्तार 
हो गये ! और तूफान का यह झोंका इतना बड़ा, इतना प्रबल था 
कि अब उसके लिए भी सम्भव न था कि वह खड़ी रह सके। 
वह गिरी और उठी उसी दिन, जब उसने देखा, वे आकर उसे उठा 
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तेज़ी से भागी जाने वाली गाड़ी, उसने पाया, अब एक स्टेशन 
पर खड़ी है। लोग उतर रहे हँँ। अधिकांश लोग उतर गये। उसका 
देवर उसे ध्यानमग्न देख, उसके नजदीक आकर कह रहा है--“भौजी, 
उठिए न, बिस्तरा बिछा दूँ। जरा लेट जाइए। बड़ी भीड़ थी। जरा 
कमर तो सीधी कर लीजिए।” वह चौंक कर उरठी। बिस्तरा बिछाया 
गया। बच्ची को गोद में चिपका कर वह लेट गई। आँखें बंद कीं। 
आँख बन्द थीं, किन्तु, वह देख रही थी...... 
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वह पड़ी हुई है, वह उसे उठा रहे हैं, मना रहे हें। न-जाने 
क्यों, उस दिन एक अजीब मान उसके दिल में पैदा हुआ। जो मान 
पहली रात में, पहली मुलाक़ात में, न-जाने कहाँ ,सोया पड़ा था, इन 
तीन-चार वर्षों के विवाहित जीवन में जिस मान की छाया भी 
उसने नहीं देखी थी, वही मान उसके हृदय पर अधिकार कर बंठा 
--उस दिन, जब कि एक वर्ष की जुदाई के बाद वे उसके घर में 
आकर खड़े थे! वे, उन्हीं के शब्दों में, तपोभूभि से लौटे थे। घर 
वालों ने आँसू के हार से स्वागत किया, परिजन-पुरजन ने आरती और 
माला से अभिनन्दन किया। उसके दरवाज़े पर भीड़ लग गई। वे 
मानव होकर भी मानवोत्तर हो चुके थे। उनके त्याग और तपस्या 
की चर्चायें हो रही थीं। एक कोलाहलू-सा मचा था। इस भीड़भाड़ 
से निबट कर, जब वह आगन में आये और बड़ो-बूढियों से आशीर्वाद 
पाने छंगे, उसके मन में न जाने क्‍यों एक अजीव भावना पैदा हुई।-- 
में कौन होती हूँ उनकी ? उन्हें मेरी क्या परवाह ? मुझे अथाह 
सागर में छोड़कर कैसे वे तरते बढ गये। आज लौटे है, देवता होकर ! 
गले में मालायें पड़ रही है, कर्पर की आरतियाँ हो रही हैं। भगवान 
के नये-नये भक्‍त हे; में कौन होती हूँ भला ? मेरे घर आ रहे हें, 
एक लोकलाज निबाहने। अगर मेरी जरा भी चिन्ता होती, तो, यों 
मुझे भूलकर, तपस्या में लीन हो जाते ! में अबला, में नारी। नारी 
तो तप-भंग की सामग्री है न ? तपस्वियों को नारी से अलग 
ही रहना चाहिए। में क्‍यों उनके तप में आड़े आऊँ ? मन, चल, 


यों ही अंट-संट सोचती, वह पलंग पर जा लेटी। आँचल से 
मुह को ढेंप लिया। आँचल का छोर यों दाब दिया, कि चेष्टा करने 
पर ही मुह उघाड़ा जाय। वे घर में घुसे। उनकी पग-ध्वनि उसने 
सुनी, पहचानी। उन्हें कितना आश्चर्य हुआ होगा, यह देखकर ? 
शायद उन्होंने सोचा होगा, रानी, किवाड़ की ओट में खड़ी प्रतीक्षा 
कर रही होगी। ज्योंही पहुँचँगा, या तो लिपट रहेगी, या पैरों पर लेट 
जायगी। किन्तु, यह क्‍या ? यह तो पलंग पर पड़ी हुई है! वह धीरे-भीरे 
पलंग के निकट आये, पुकारा--रानी, रानी ! किन्तु, रानी सोई थौ 
क्या, जो आवाज़ सुनकर जग जाय ? वे पलंग से सट गये, एक पैर 
पलंग के ऊपर रखा और हाथ आँचल की ओर बढ़ाया। हाथ बढ़ाते 
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हुए बोले-- समझा, रानी, समझा ! तू नाराज है मुझपर। वाजिब 
ही है तेरी नाराज़ी। मेने अपराध किया। किन्तु, इस' समय माफ़ी 
माँगने की भी सुध नहों है, पगली। आ, उठ, पहले तुझे हृदय से लगा 
ले। देख तो, यह मेरा दिल, तुमसे मिलने को कसा अकुला रहा है-- 
धड़धड़ किये हुए है।” उन्होंने उसका हाथ खींचा और उसे घसीट कर 
अपनो छाती पर ले गये। उसका हाथ उनकी छाती पर; उनका मुँह 
उसके आँचल पर ! उच्छवास की गरमी, चुम्बन की बिजली ! उसका 
मान पानों-पानी हो रहा। आँचल न जाने कहाँ विल॒प्त हो चला। 
उसने पाया, वह उठाई जाकर उनकी गोद में है। 


जब आँखों का ज्वार-भाटा ख़तम हुआ, उसने उनके मुंह की ओर 
देखा। अरे, यह क्या ? वे इतने दुबले ? ललाट पर शिकन, आँखों 
के गोलक धँंसे, गाल पुचक गये, नाक कुछ अधिक उभड़ आई है,-- 
अरे यह क्या ? वह आँख फाड़-फाड़ कर देख रही थी,--चकित, विस्मित, 
भयभीत ! और, वे. . .वे मुस्कुरा रहे ! 


“क्यों रानी, क्‍यों ? में दुबला हो गया हूँ यही न ? तो, यह 
कौन-सी बात है भला ? जहाँ चार दिन तुम्हारे हाथ से खाया, 
और चार दिन तुम्हारे पास रहा--फिर, वही मुटाई, वही ललाई ! रंग 
रंग भो तो देता है ? क्‍यों ?” वह चुप थी और वे आँखों से मुस्क- 
राते और होठों से अमृत की वर्षा किये जाते थे। जब कुछ देर के 
बाद वह कुछ आश्वस्त हुई, बोली-- 


“तपस्वी को नारी से अलग ही रहना चाहिए, तपशभ्रष्ट मत 
हजिए । 79 


उन्होंने कहा-- ओहो, अब सभझा ? यह मान नहीं था, मेरा 
कल्याण था, जो मेरी रानी को यों यहाँ धुलाये हुआ था ! वाह री 
मेरी रानी ! ” बात जारी रखते हुए उन्होंने आगे कहा---किन्तु, रानी, 
यह विश्वामित्र की तपोभूमि नहीं है; यह तो जानकी का केलि-मन्दिर 
है, जहाँ की ध्यान-धारणा, अशन-आसन सब कुछ दूसरा ही है !” 
और इसके बाद...... 


उफ़, उसका पिछला वर्ष कंसा बीता था। ध्यू वदेश में छः महीने 
का दिन और छः महीने की रात होती है, सुनते हें। किन्तु, यहाँ तो 
यह एक पूरा वर्ष उसके लिए रात-ही-रात रहा है। रात--अमावस्या 
की रात, अमावस्या भादों की। चारो ओर अंधकार ही अंधकार---- 
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जब बिजली कौंधकर प्रकाश नहीं देती, अंधकार की भयानकता को 
और बढ़ाती है। आसमान में एक तारा तक के दर्शन नहीं--तमाभ 
बादल छाये हुए। रात भर टिप-टिप, टिप-टिप,--खुलके बरसे तो 
जी कुछ हलका भी हो जाय। अजीब ऊभस। उफ़, री, वह काली, 
भयानक, भयावह रात। और, आज की रात--ऐसी रात सब सुहागिन 
की हो; दिन न हो, रात ही रात। इस एक ही रात में जैसे उन्होंने 
जादू फेर कर बारह महीने की अनगिनत रातों की व्यथा को, न जाने 
किस' तरह, हवा कर दिया! दूसरे दिन जब वह उठी, उसकी आँखों 
में नई रोशनी थी, उसके पैरो में पुराना बल था; आईने में देखा, गालों 
पर गुलाबी दौड़ गई थी, होंठों पर ईंगुर मुस्कुरा रहा था और आँखों 
की पुतली कठपुतली-सी ता-थेई नृत्य कर रही थी ! 


दिन में उन्हें भी उसने ग़ौर से देखा। वे दुबले हो गये थे 
जरूर--लेकिन, समूचे शरीर से एक ज्योति-सी निकलती। कभी- 
कभी उसे ऐसा रूगता--जैसा कि उसने देवताओं के मुखड़ों के चित्रों 
में देखा था--उनके चेहरे से ज्योतिःस्फलिग निकल कर एक वृत्त बनाये 
हुए हैं। वह वृत्त क्रमशः फंलता जाता है। उस वृत्त के भीतर उनका 
चेहरा कसा अपूर्व मालम होता ! वह कई बार उसे देखती ही रह 
जाती--आत्मविस्मृत, आत्मविभोर ! उसे इस तरह निनिमेष दृष्टि 
से देखते हुए पाकर उन्होंने कई बार पूछा भी,-- यह क्या है रानी, यों 
घूर क्‍यों रही हो ? में दुबला हूँ, यही न ?'” कहकर मुस्कुरा पड़ते। वह 
बोलती क्‍या भला, होठों का जवाब होठों से ही देने की चेष्टा-भर करती । 


थोड़े ही दिन वे रह पाये थे कि एक दिन शहर से कुछ बड़े- 
बड़े' लोग उसके दरवाज़े पर आ पहुँचे और उन्होंने ख़बर की--वे 
उन्हीं के साथ जा रहे हैे। जा रहे हे ? क्‍यों, कहाँ ? क्‍या एक वर्ष 
की तपस्या पूरी नहीं हुई ? अब तो फिर पढ़ना है, घर देखना है। 
डिप्टगिरी न हुई, वकालत ही सही। वही पढ़िए, दो वर्ष क्‍या चीज़ 
है ? किन्तु, उन्होंने इन बातों को हँसी में उड़ाना चाहा। पर, 
उनकी मानिनी रानी माने तो। उसने जिद की--'में आपको नही 
जाने देती; में नहीं जाने दूंगी। पहले मुझे बता दीजिए, आप क्‍या 
करना चाहते हैं, कहाँ जाना चाहते हें ? एक बार में धोखा खा 
चुकी, मे अब आपको नहीं छोड़ती।” शब्द ही नही थे, एक-एक शब्द 
के साथ आँसुओं की शत-शत बंंदें भी थीं। वे तेयार होकर उससे 
मिलने आये थे। सिर से टोपी उतार कर उसके हाथों में रख दी और 
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कहा--- अच्छा, आज नहीं जाता। जब तेरी आज्ञा होगी, तभी जाऊँगा, 
जैसी तेरो मर्जी । दरवाज़े पर गये, उन लोगों को, न जाने क्या कहकर, 
बिदा किया और लौटे । तब तक वह खड़ी थी, उनकी उस उजलो 
गाँधी-टोपी को हाथ में रखे, उसे देखती, उसे अश्रुओं से अभिषिक्‍त करती ! 
आते हो बोले--- हुआ न, में हारा, तू जोती।” 


हाँ, सचमुच यह उसकी विजय थीं। ऐसी विजय--जिसपर 
घरवालों को ही आइचये नहीं हुआ, उसे स्वयं भी आइचये-चकित रह 
जाना पड़ा! किन्तु, उसकी यह विजय कितनी महँगी है, उसने तुरत 
अनुभव किया। उनका चेहरा लटक रहा--श्रीहीन, विषण्ण। कहाँ गया 
उनके मृह का ज्योति-वृत्त ” और आँखों में यह क्या उमड़-घुमड़ रहा 
है ? उनमें पानी नहीं सही, उनसे बंदें न गिरे, सावन के सजलू बादल 
तो वहाँ हैं ही। तो क्या, उससे कोई अपराध बन पड़ा ? कोई ऐसा 
काम किया उसने, जिससे उनके हृदय को ठेस पहुँची है ? वे चाहते 
तो उसकी अवज्ञा कर सकते थे ? किन्तु, ऐसा नहीं किया। उन्होंने, 
उसका मान रखा, जिद रखी। उन बड़े लोगों' ने मन-ही-मन क्या कहा 
होगा ? बड़े देशभक्त बने थे, बीवी ने ज़रा टोक दिया, बस,' सारी 
देशभक्ति हवा हो गई ? शायद इस अपमान के बोध ने ही उनकी 
आँखों में इन बादलों की सृष्टि की है ? उहूँ, उसने ग़लूती की है, 
नादानी की है, उससे अपराध हो पड़ा है, अक्षम्य अपराध ! एक तरफ़ 
वे हें, जो उसकी जिद की भी क़दर करते हैं, एक तरफ़ वह है, जो 
उनकी प्रतिप्ठा की ओर भी ध्यान नहीं रखती ! 


वे खड़े थे, उनके हाथ उसके बालों से खेलवाड़ कर रहे थे। 
उसने उनके मुंह की ओर देखा। सहसा उनके होठों पर एक मुस्कुराहट 
खेल गई ! उसके समझने में धोखा नहीं हुआ कि यह उत्फुल्ल-प्राय 
कलिका की चटक नही है, बल्कि अपने बोझ से व्याकुल बनो मेघ- 
माला की तड़प है ! मुस्कुराते हुए उन्होंने कहा--चलो, कुछ गप 
हो; खड़ी कब तक रहोगी ? ” 


“क्या आपके साथी चले गये ?”--उसने पूछा और जवाब की 
प्रतीक्षा किये विना ही बोल उठी--आप जाइए, जब वे बुलाने आये 
हैं, तो आपका नहीं जाना मुनासिब नहीं।” वे चकित होकर देख 
रहे थे। उसने फिर कहा--“मुझसे अपराध बन पड़ा था ! में नारी, 
गंवारी--यदि दूर तक नहीं देख सके, तो मेरा क्‍या कुसूर ? आपको 
क्षमा कर देना चाहिए।” इतना कहते-कहते, उसके हिचकियाँ आ गई 
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थीं, उसे आज भी अच्छी तरह याद है। फिर क्‍या था, उनकी आँखों 
के बादल भी बरस पड़े! किन्तु, यह उसके कतंव्य-ज्ञान पर बहे हुए 
प्रसन्‍नता के असू थे या उसकी अपार मानसिक पीड़ा पर बहे हुए 
सहानुभूति के आँसू--यह कौन बताये ? 


उसे घसीट कर वह पलंग पर ले गये। बिठाया, वह बैठी। 
बहुत कुछ कहना चाहते थे, कह न सके। कहा, रात तुम से दिल खोल 
कर बातें होंगी। उन लोगों को कह दिया है--घर पर एक ज़रूरी 
काम छुटा जा रहा था, अभी-अभी याद आया, उसे रुम्पन्न कर तुरत 
आऊँगा, आप लोग चलिए। वे चले गये हें। अब तुमसे पूरी बातें 
करके, और तुमसे आज्ञा लेकर ही जाऊंँगा। यों ही कितनी ही बातें 
कहकर, घर से बाहर गये। 


और, उस रात में ! --मानों, उन्होंने अपना कलेजा निकाल 
कर उसके सामने रख दिया--हाँ, एक वर्ष की ही बात थी। किन्तु, 
आज स्पष्ट है कि चाहे जिसकी कमी से हो, जिरुकी ग़लती से हो, 
तयस्या का फल नहीं मिला। अब क्या यह उचित है कि एक बार 
जिस काम में हाथ डाल दिया गया, उसे सम्पन्न किये बग्रेर पीछे पैर 
दिया जाय ? घर की हालत ख़राब होती जा रही है, वे खुद भी 
देख रहे हैं। वया उन्हें आँखें नही, ज्ञान नही ? किन्तु, देश में आज 
उन्ही का घर तो इस अबठर हालत में नही। सारा देश ही ऊजड़ गाँव 
हो. रहा है। अगर उसमें एक घर सम्पन्न ही हुआ तो क्‍या ? अतः 
एक घर को सम्पन्न करने की अपेक्षा, इस समूचे ऊजड़ गाँव को ही 
फिर से बरुने की क्यों न चेष्टा की जाय ? गाँव बसेगा, तो यह 
घर भी आप-आप बस जायगा। घरवालों को तो इतना ज्ञान नहीं, 
उन्हें तो अपनी ही हालत सूझती है, उन्हें समझाया जाय, तो कैसे ? 
किन्तु, उसे तो समझना हं। चाहिए, वह सिर्फ सहचरी ही नहीं है, 
सहधर्मिणी है, अर्धागिनी है ! उन्हें इस बात से आज प्रसन्नता हुई 
है कि वह चीज़ों को समझने की चेष्टा कर रही है, वे अपने को 
धन्य रुमझ रहे हे कि ऐसी पत्नी मिली। किन्तु, जो दिन आनेवाले 
हैं, वे शायद और भी अधिक परीक्षा के हों। अतः, उसे पूरी तैयारी 
करनी चाहिए। अपने जीवन, अपनी भावना, अपनी बुद्धि सबको नये 
साँचे में ढालने की कोशिश करनी चाहिए---आदि, आदि। 


वे कहे जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। वह क्‍या बोलती 
भला ? यों बहुत देर तक दीन-दुनिया की बातें करते हुए, फिर उन्होंने 


आर 
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विनोद की बातें छेड़ीं,--अपने पूर्व-परिचित स्वभाव के अनुसार । कौन 
कह सकता था कि कुछ मिनट पहले इसी मुँह से ज्ञान की वे अनमोल 
मुक्तायें झड़ रही थीं--अब तो यहाँ सिर्फ फूल-ही-फूल बरस रहे 
थे ! फूल--रंग, गंध; देखो, सूंघो; खुश हो, मस्त हो। उसी मस्ती 
में न जाने कब उसकी आँखें लग गईं। 
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और, सचम्‌च उसकी आँखें लग गई थीं। दूसरे स्टेशन पर फिर 
एक बरात जब चढ़ने का उपक्रम करने लगी, उस कमरे में होहल्ला 
शुरू हुआ। उसने आँखें खोलीं। भीड़ देख बच्ची को सम्भाला। उस 
सोई हुई बच्ची को लेकर एक कोने में सिमट कर बैठ गई। गाड़ी 
चली, दोड़ी, भागी। वह फिर अपनो पुरानी तस्वीरों की दुनिया में जा 
पहुँची.... । 


५्प्‌ 


१२. मातृत्व ! 


एक राट्रीय विद्यालय खोला गया था, उसके वे प्रधानाध्यापक 
थे। इस अध्यापन से पैसे तो कुछ इतने मिलते नहीं थे कि घर को 
सम्भाला जा सके। हाँ, घरवालों को, हित-कुटम्ब को और उसको भी 
यह सन्‍्तोष था कि आखिर उनकी ज़िन्दगी में स्थिरता तो आई। विद्या 
है, योग्यता है, तो कभा-न-कभी उच्च स्थान प्राप्त करेंगे ही। अभी 
यही सही। अध्यापक होने के बाद, उन्होंने घर के काम-काज की ओर 
भी कुछ ध्यान देना शुरू किया। छद्वियों में आते, तो चाचाजी के बोझ 
को हल्का करने की कोशिश करते। कई पुराने कर्ज ऐसे थे, जो 'सइन' 
घाव की तरह, न-जाने कब से, बहते आ रहे थे। उनसे पीव ही नहीं 
निकलता था, ज॑वनी-दक्ति बह्/ जा रही थी। ऐसे क्र्ज़ों को उन्होंने 
हाथ में लिया। घर के कुछ अनावश्यक खर्चो को कम कर, उपज की 
वृद्धि की ओर ध्यान देकर, की-अपरेटिव बेक से कुछ उधार लेकर 
उन्होंने उन क़र्ज़ों को सधा दिया। इस ऋण-मुक्ति से घर में थोई 
पायदारी आई। लोगों की आशायें फिर पत्ते और कोपलें लेने लगी। 


और, अरे, वह कैसे कहे, कंसे बताये, कि उसके यौवन-तरू में 
भी अचानक कोंपल फूटी, मंजरी निकली, बौर लगे और हाँ, टिकोरे 
के भी लक्षण स्पष्ट होने लगे ! ओहो, वह गर्भवती हो चली है ! 


गर्भ--मातृत्व का पावन प्रतीक, प्रेम का विजय-वेजयन्त ! 
जब नारी भोग” की दुनिया से हटकर साधना' की स्वभूमि में पहुँच 
जाती है; जब काम" धर्म में परिणत हो जाता है, मोह कर्तव्य 
में। जब आँखों का रस छाती में घर करता है, जब होठों की ऊलाई 
दूध की उज्ज्वल धारा के रूप मे फूट पड़ती है। जब यौवन उन्माद 
के आवत्त से निकल कर मर्यादा की सीमा में बॉँध जाता है। जब 
हाथ स्थिर हो जाते हे, पैर भारी पड़ जाते हे। जब हवा में तैरने- 
वाली नारी ज़मीन के लिए भी बोझीली बन जाती' है, जब आसमान 
में स्वच्छन्दर विचरण करने की भावना घर की चहारदिवारों को भी 
बड़ा घेरा मानने लूगती है। संक्षेप में--जब पत्नी माता बन 
जाती है--बन्दनीय, अचनीय, नमस्य, प्रणम्य। 


वह गर्भवती है--इस कल्पना ने उसमें एक साथ ही कितनी 
खुशी और कितनी ज़िम्मेवारी के भाव भर दिये । वह गर्भवती है-- 
अब उसके एक दारीर में दो प्राण बस रहे हें। ! कितना आइचये- 
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जनक ! और यह जो दूसरा प्राण है, वह कौन है ? क्‍या वह उनकी 
प्रतिमूत्ति नहीं है; जिस मूत्ति को वह इतने बरसों से--सुख में, दुख 
में, मिलन में, बिछोह में--अपनी आँखों में बसाये हुई थी ! वही 
मूत्ति अब प्रत्यक्ष उसकी आँखों के सामने, मूत्तंरूप में, चलेगी, 
फिरेगी। उसके आनन्द का क्‍या कहना ? किन्तु, उस मूत्ति के पिंड 
को नौ महीने तक अपने गर्भ में लिये रहना, अपने प्राण-रस से उसका 
प्रतिपालन करना, कोई ऐसी हलचल न करना कि उस नन्‍हे-से मांस- 
पिड को ज़रा भी सदमा पहुँचे और जब वह संसार का प्रकाश देखे, 
उसे मातृत्व की उन शत-सहस्‌ परिचर्याओं से पालना, पोसना, बढ़ाना, 
अरे---वह किस तरह इन जिम्मेवारियों को निभा सकेगी, भला ? 


वह विद्यालय में थे। वह सोचने लगी, जब वे आवेंगे, किस तरह 
यह सुसम्बाद उन्हें वह सुनायेगी ? क्‍या कहेगी, क्या कह कर बतला- 
येगी ? जब वे सुनेंगे, उनके मन में क्‍या भाव होंगे? ज़रूर ही 
आनन्द होगा उन्हें । किन्तु, ज़िम्मेवारियों के बोझ का उन्हें भी अनुभव होने 
लगेगा। अच्छा ही तो; अब वे घर की ओर ज़्यादा ध्यान देंगे ! घर- 
वाले को भुला सकते थे, उसकी उपेक्षा कर सकते थे। किन्तु, उसकी 
उपेक्षा कैसे करेंगे, जो उन्हीं की सृष्टि है, उन्हीं की रचना है ? 
किन्तु, यह उपेक्षा का प्रइन ही कहाँ उठता है ? आज तक उन्होंने 
क्या कभी किसी की उपेक्षा की है ? हाँ, कतेंव्य-बंधन था। जहाँ दो 
कत्तव्य परस्पर टकराते थे, किसी एक ही का पालन तो कर सकते 
थे वे ? उन्होंने यही किया। हाँ, यह बात जरूर है कि एक अबोध 
शिशु के साथ जो उनका कत्तंव्य होगा, वह ज़्यादा नाजुक होगा, अतः, 
दो कत्तंव्यों के चुनाव में, इसकी ओर ही उन्हें पहले ध्यान देना होगा। 
दो कत्तंव्यों का चुनाव [--तुरत उसका ध्यान अपनी ओर गया। अब 
उसके साथ भी तो यही रुवाल होगा ! वह किसको तरजीह देगी--- 
उन्हें, या इस आगन्तुक को ? उसने सुन रखा था, बाल-बच्चे वाली 
स्त्रियाँ पति के प्रति कुछ उदासोन हो जाती हें। वे बच्चों में इतनी 
तलल्‍लीन हो जाती हें कि पति को अपना पूरा प्रेम दे नहीं पातीं। क्‍या 
उसपर भी यह बात छागू होगी ? नहीं, हगिज़ नहीं। वे बेवकफ 
स्त्रियाँ होती हें, जो इस तरह करती हैं। जिसका प्रेम सिर्फ हृदय की 
चीज़ न रहकर मूत्तरूप में सामने नाचे, खेले, हँसे, तालियाँ दे, ता-थेई 
करे--उसके प्रति उपेक्षा या उदासीनता कहाँ से आयगी ? वहाँ तो 
प्रेम बढ़ता ही जायगा--उसमें चार चाँद लग जायूँगे ! 
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अभी विद्यालय से उनके आने में देर थी। इधर, उसका कुतूहल 
बढ़ता ही जाता था। एक महीना तो उसने जेसे-तैसे काटा, किन्तु, 
दूसरा महीना आते ही, इस कुतूहल, उत्सुकता को उनसे छिपाये रखना 
उसके लिए असम्भव हो गया। आखिर, एक दिन एक चिट्ठी उसने 
उनके पास भेज ही दी-- क्या किसी एतबार को, सिर्फ एक दिन के 
लिए, नहीं आ सकते ? एक ज़रूरी काम है। और, वह अगले एतबार 
को आ पहुँचे और आते ही पूछ बेैठे--क्या है रानी ? क्‍यों बुलाया? 
वह बोलने ही को थी कि फिर कहने लगे,--'में कहूँ, क्‍यों बुलाया 
है ? वाह री खुशखबरी--अपने को जप्त नहीं कर सकी ? तो, 
बधाई लो, खुश रहो ---कहते-कहते उन्होंने उसे आलिगन में आवद्ध 
कर लिया ! "मेने साम॒द्रिक पढ़ा है, रानी--किस तरह विना कहे 
ही सब बातें जान ली ?” 


उसे सचमुच आइचर्य हो रहा था, उन्होंने यह जाना कंसे ? 
वे भी रहस्य को रहस्यमय बनाये जा रहे थे ? किन्तु, पीछे, उसकी 
समझ में आया, यह चीज कंसे गुप्त रह सकती थी भला ? घर की 
औरतों से बच्चों के कान में बात गई और उनकी ज़बान जहाँ जिसे 
न कह दे ? ननदें तो जैसे बाट जोह रही थी। भैया आये और उनके 
कानों में बात पड़ी--मिठाई, गहने, और साड़ी की माँग के साथ। 


इस शुभ सम्बाद ने उन्हें कितना हषित, पुलकित, आनन्दित 
किया ! हर महीने वे ज़रूर घर आने लगे--आख़िरी दिनों में तो हर 
रविवार को। जब आते, उसके शरीर का पूरा समाचार पूछते--खोद- 
खोदकर। जहाँ कुछ गड़बड़ी मालम होती, तुरत उपचार में छंग जाते। 
उन दिनों उसकी तबीयत भी अजीब हो रही थी। अवसाद का तो 
मानों उसके जीवन पर एकच्छत्र आधिपत्य हो गया था। जब खड़ी 
होती, बैठने की इच्छा होती; जब बेठी होती, तो लेटने की। नई- 
नई चीज़ों के खाने-पीने की लिप्सा तो होती, किन्तु, जब वे चीजें 
सामने आतीं, उकवाई आने लगती। जो बस्तुयें उसे बहुत प्रिय थीं, 
अब उनकी ओर आँख उठाने की इच्छा नहीं होती। चेहरे का रंग उड़ा 
जा रहा, होठों पर पपड़ियाँ पर रहीं। जब कुछ दिन रह गये, 
हाथ-पाँव की क्‍या बात, उसकी पलकों पर भी सूजन-सी आ गई थी। 
वे घर पर होते, तो ज़्यादातर उसके निकट होते। हँसने-हँसाने को 
कोशिशें करते, बहलाने-टहलाने की चेष्टायें करते। 
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संयोग, जिस दिन प्रथभ-प्रथम उसने इस पुत्ररत्न का प्रसव कर 
अपने को अतिसौभाग्य-शालिनी सिद्ध किया, उस दिन वे घर पर नहीं 
थे। यह घटित भी हुआ अचानक और अप्रयास। थोड़ी रात बीती 
थी। सबेरे कुछ खाकर--यों ही दो-चार कौर--वह आँख मूंदे पलंग 
पर पड़ी थी कि उसके पेंड में कुछ दर्द-सा मालम हुआ। दर्द टीस में 
बदला। वह उठकर बैठी। बैठा न गया। पलंग के नीचे पैर खिसका 
कर वह खड़ा होना चाहती थी, कि उसे मूर्च्छा-सी मालम हुई। पलंग 
की पाटी पकड़ कर वह नीचे बैठ गई। एक ज़ोर का वेग--उसके 
मुँह से चीख। उसके बाद--क्या हुआ, उसे पता नहीं। थोड़ी देर में 
जब उसे होश हुआ, घर में आनन्द-बधेया बज रहा था और उस 
कोलाहल में एक मीठी-मीठी केहाँ-केहाँ की आवाज़ आ रही थी ! वह 
आवाज़, और जंसे उसके समूचे शरीर में जो भी जीवनीशक्ति थी, 
वह एकाएक उमड़ कर उसकी छाती में आ गई और थोड़ी ही देर 
में उज्ज्वल दुग्ध-धारा के रूप में प्रवाहित होने लगी ! 


बरही' का दिन--स्नानादि करा कर, पीली साड़ी पहना कर, 
उसे भोर की मीठी धूप में आँगन में विठा दिया गया था। उसकी 
आँखों में काजल की मोटी रेखा कर दी गई थी; उसकी माँग में 
सिंदूर की फंली-फली लकीर थी। उसने आईने में अपने चेहरे को 
देखा, खुद नहीं पहचानी जाती थी। आँखें धेंस गई--गालों का 
रंग क्या हुआ ? जब समूचे शरीर में ज़र्दी-ही-जर्दी हो तो पीले रंग 
की साड़ी से बढ़कर पहनावा क्‍या हो सकता था ? लेकिन, उस ज़र्दी 
के भीतर से जो आभा फूट रही ! इन धँसी आँखों में जो उत्फुल्लता 
दीख रही है ! ज़रूर उसके दारीर में खून की कमी हो गई है। 
किन्तु, उसकी गोद में जो रक्त का एक सजीव पिंड है, उसने तो 
भानों उसके सम्पूर्ण जीवन को लाल बना रखा है। ऊपर ज़र्दी है, 
भीतर लालिमा खेल रही है। उसके बचे-खुचे खून में नई रवानी है। 
उसके हृदय-सागर में नई-नई तरंगें अठखेलियाँ कर रही हैँ। उसकी आँखें 
उसका चेहरा, उसका शरीर, उसका सम्पूर्ण जीवन--आज॑ हेस रहे 
है, विहँस रहे हें! उसी असीम हँसी के बीच वे” आँगन में पहुँचे। 
वह शर्माई, घूंघट नीचे खींच ली, आँचल अच्छी तरह सम्भाला। उन्हें 
देखते ही ननदें किलक पड़ीं, देवर उछल पड़े। भैया इनाम लंगी, भैया 
मिठाई दो--का शोर मच गया। एक ननद ने बच्चे को उसकी गोद 
से ले लिया और बोली--पहले मुह-देखाई, तब देखने दूंगी। वे भौंचक 
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क़ंदी की पत्नी 


थे--आनन्द से या आश्चर्य से ? अपनी ही एक जीवित-जागरित प्रति- 
मूत्ति सामने देखकर किसे आदइचय्य नहीं होगा ? 


उसकी गोद का लाल बढने लगा। उनकी भमता भी बढने लगी 
-+कम-से-कम उसे तो ऐसा ही अनुभव होता । जब आते, बच्चे 
के लिए कुछ-न-कुछ लाते ही। बच्चे के साथ उसकी माँ को कभी नहीं 
भूलते। किसने कहा कि सन्‍्तान होने के बाद दम्पती का प्रेम-बन्धन 
ढीला पड़ता है ? सनन्‍्तान तो एक मुहर है, जो प्रेम की बाज़ाप्तगी 
की ही नहीं, उसके अटू्ट, अचल और अकाट्य होने की भी सूचना 
देती है। दम्पती के प्रेम-वृत्त का सन्‍्तान केन्द्र-विन्दु है। सन्तान धुरी 
है, जिसपर स्त्री-पुरुष-रूपी दोनों पहिये चवकर काटते हें और इसी चक्कर 
के साथ-साथ जीवन-रथ को कतंव्य-पथ पर बढ़ाये चलते हें। जब तक 
सन्तानरूपी धुरी में न बँधे हों, ये पहिये कब, कहाँ ढुलक, गुड़क 
जायेंगे, कोई ठिकाना नहीं ! 


उसने अनुभव किया, सन्‍्तान ने उन्हें और भी उसके निकट 
कर दिया है, दोनों के जीवन में तारतम्य ला दिया है। आज भी वह 
देखती है, यह सन्‍्तानों की ममता ही है कि उनका विद्रोही और वेरागी 
हृदय घर से सम्बन्ध जोड़े हुए है। सन्‍्तान होते ही, जब यशोधरा प्रसूति- 
गृह में ही थी, बुद्ध घर छोड़कर चल बसे। नहीं तो, शक है कि 
राहुल के दूध-भरे मूँह की सोंधी गन्ध सूंघने के बाद वे जा भी पाते। 
यह सम्भव भी होता, तो जिस समय राहुल बिना दाँत के मुँह से बा' 
कहकर उन्हें पुकार लेता, उसके बाद तो उनका जाना निस्सन्देह ही 
असम्भव पड़ता ! 


ज्यों-ज्यों बच्चे के अंगों का विकास होने लगा, उसे लेकर कितनी 
रात क्या-क्या न बातें हुई। कभी उसके एक-एक अंग का विश्लेषण 
होता--रानी, रंग तो इसपर मेरा पड़ा है, लेकिन, देखती हो, रंग 
के भीतर, बिल्कुल तुम-ही-तुम हो। ये आँखें--अरी, इसने तुम्हारी 
आँखों का किचित भूरापन तक ले लिया है ! और यह नाक तो मेरी 
है नहीं। हाँ, होठ कुछ मेरे ज़रूर हैं, लेकिन इनकी ललाई भी तुम्हारी 
ही है। यों ही इस ललाट को मेरा कह सकती हो, किन्तु ये भरें 
और बाल--बताओ न तुम्हारे हे कि मेरे। शरीर का गठन मेरा है, 
तो शौष्ठव तुम्हारा। 
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“लेकिन, माफ कीजिए, मेरे राजा, दरार में में जहाँ भी होऊँ, 
न होऊँ, इसके भीतर जो आत्मा है, वह तो बिल्कुल आपकी है। 


शिशुता में भी यह नटखटपन, यह ज़िद यह.....उहूँ, उहूँ, ये सब मेरे 
हो नहीं सकते ।--- 


“तो म॑ नटखट हँ--जिद्दी--क्यों ?” उन्होंने एक दिन हँस कर 
पूछा और उसने तुरत जवाब दिया-- इसी से पूछिए !” मुस्कुरा कर 
उन्होंने एक मीठी चपत दो ! कितनो मीठी ! उसे मिठास में मस्त 
देख उन्होंने बच्चे को उठाकर किस तरह चूम लिया था ! वह चुम्बन 
किसके हिस्से का थ।, किसे दिया गया था ? 
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वही बच्चा आज सामने बेंच पर बैठा है। उसने घूमकर उसकी 
ओर देखा। किस उत्सुकता और उत्कंठा से वह उसके अंग-प्रत्यंग को 
देखने-परखने लगी। उसकी आँखें, भवें, ललाट, नाक, होंठ--किन- 
किन में वे हें ? वह यों घूर-घूर कर देखने लगी, कि उसे मालूम पड़ा, 
जैसे वे स्वयं वहाँ बैठे हों। हाँ, वे ही तो हं--कहाँ है फक़ ? बिल्कुल 
वे ही ! किन्तु, यह तो छलना है। इस समय तो वे उस 
पाषाण-पुरी में होंगे--किसी निर्जन, एकान्त कोठरी में बैठे ! क्‍या 
उन्हें हमारी याद आती होगी ? नहीं आती होगी, यह वह मान नहीं 
सकती । तो, वह याद क्‍या उन्हें विकल नहीं बनाये होगी ? लेकिन...... 
हृदय, उनकी दुनिया में जाकर अपने दुख को दूना नहीं बना * चल, 
अपनी दुनिया देख--पुरानी, धँधली, दर्दीली, तस्वीरों की दुनिया-- 


७२ 


१३. तपस्या 


जब उसने सोचा था, तूफान फट गया, आसमान साफ हो 
गया, उसमें वह आशा की सुनहरी रेखा भी देखने लगी थी, कि 
फिर यह अकस्मात क्‍या हुआ ?-- यह अनभ्र वज्भपात ! ! 


वह चौंक पड़ी, चीख पड़ी, गिर पड़ी, बेहोश हुई। होश होने 
पर भी उसका दिभाग साँय-साँय कर रहा था--अरे, यह क्‍या ? 
षड़्यंत्र, खून, डकती, बम, रिवाल्वर.....और वे ? वे और ये भयंकर 
भयानक, भयावह चीज़ें ! नही, नहीं, ! हो नहीं सकता ? किसी 
ने यह दिल्‍लगी की है ! इन चीज़ों से उनका सरोकार ही कहाँ, जो 
इनमें वे गिरफ्तार किये जायेंगे ? वे और खून ! जो मांस तक नहीं 
खाते, वे आदमी का खून करेंगे ? जिन्होंने अपना घर लूटा दिया, 
मिटा दिया, वे दूसरे का घर लटने जायेंगे ? जिनका जीवन एक खुली 
हुई पोथी है, वह भला षड॒यंत्र, साजिश करेंगे ? अपने कोमल हाथ 
की ओर देखकर जिन्होंने कई बार कहा, रानी, ये सिर्फ कम पकड़ने 
के लिए बनाये गये हें; उसी हाथ में बम, रिवाल्वर ! नहीं, बिल्कुल 
झूठ * झूठ और झूठ ' 


किन्तु, यह बात सच थी कि इसी अभियोग में वे गिरफ्तार कर 
लिये गये थे। उसकी अपनी परेशानी तो थी ही, घरवाले बदहवाश 
हो रहे थे। चाचाजी चादर से मुंह ढंककर जो सोये, तो तीन शाम 
तक बिस्तरे से उठे तक नहीं। घर में खाना-पीना बन्द। एक ऐसी 
आग जले उठी थी जो घर के हर प्राणी के साथ समूचे घर को 
ही जलाने पर उतारू थी, फिर चूल्हा जलाने की किसे चिन्ता ? 
अड़ोस-पड़ोस के हित-कुटुम्ब दौड़े-दौड़ो आये। उसके बाबूजी भी कई 
वर्षों पर पधारे ! भला, वे किस तरह इस जोवन-मरण के निर्णयात्मक 
अवसर पर अपनी प्यारी बेटी की सुध नहीं लेते ? 

वह उनके पेर पकड़ कर फूट-फूट कर रोने लगी। यह पहली बार 
थी, जब उसने अपनी मर्म-व्यथा को संसार पर प्रगट होने दिया था। 
बाबूजी को भी थेये नहीं रहा--उनकी आँखों से भी आँसू बहे जा 
रहे थे। किन्तु, दूसरों में और उनमें थोड़ा अन्तर था। जहाँ सभी 
धैर्य के साथ होश-हवास भी खो बैठे थे, वहाँ उन्होंने हादिक व्यथा के बाव- 
जूद अपने मस्तिष्क का संतुलन ठीक रखा था। उन्होंने चाचाजी को 
बिस्तरे से उठाया। घर में रसोई का सिलसिला बँधवाया। फिर, सब 
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बातों को दरयाफ्त करने शहर की ओर चले। हमें समझाते गये-- 
होनहार पर किसी का बस नहीं, किन्तु, हमें प्रयत्त तो करना ही 
चाहिए। मेरा यकीन है, वे निर्दोष हें, किन्तु, आज के जमाने में 
जिसपर जो आरोप न हो जाय! उनके ऐसे प्रसिद्ध और तेजस्वी 
व्यक्ति को फेँसने के लिए लाख चेष्टायें हो सकती हें। किन्तु, हमें 
भी चेष्टा करनी चाहिए, कि उनकी निर्दोषिता प्रमाणित कर सकें। 
अब सिर पीटने की जगह हमें थोड़ा हाथ-पैर चलाना होगा। में देखता 
हूँ, असल बात क्‍या है ? 


आकर 


असल बात तो तह में रह जाती है, नकल का बोलबाला होता 
है। दो वर्षों तक मुक़दमा चलता रहा। अजीब सनसनीखेज चीज़ें 
सामने आई। जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी, वे ही बातें 
सत्य की तरह रखी गईं। उस असत्य सत्य को असत्य सिद्ध करना 
कोई आसान काम नहीं था। बाबूजी प्राणपण से लगे हुए थे। 
रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा था। चाचाजी क़जे-पर-कर्जे 
किये जाते। घर की हालत खराब हुई जाती। दो साल तक खेती-बारी 
की तरफ भी किसी का ध्यान न गया। उपज कभ और खर्च ज़्यादा, 
अत्यन्त कहिए। पहले से खोंखला घर और भी खोंखला हुआ जाता। 


एक दिन बाबूजी आये, कुछ रुपये की तुरत जरूरत थी। चाचाजी 
ने कई जगह दौड़-धूप की। रुपये मिलते नहीं थे। बाबूजी ने भी अपना 
हाथ खाली कर लिया था। क्‍या किया जाय--इसी चिन्ता में वे थे। 
उसने उन्हें बुलाया और जब वे आये, उनके हाथ में एक पोटली 
रख दी। “यह क्‍या ? भरे, तुम्हारे गहने हें ! नहीं दुलारी, नहीं। 


मुझसे यह नहीं होगा। में घर जाता हूँ, कोई उपाय करूँगा। कर्ज 
लंगा। तुम्हारे गहने ?--में बेचूँ ? तू पागल हो गई है क्‍या ?” 


“बाबूजी -वह बोली---''में कोई भोली बच्ची नहीं। बहुत देखा, 
बहुत सुना।” सब समझती हूँ। ये गहने नहीं हैं, मेरे पाप हे। मुझे 
यक़ीन हो गया है मेरे पाप ही उन्हें इन संकटों में डाल रहा है। 
वे साधु हें, पुण्यात्मा हे। फिर भी वे जो इन झंझटों में फँस जाते 
हैं, मेरे चलते, मेरे पापों के चलते। में अपने पापों को धोऊँगी, अपने 
अपने को जलाऊँंगी, शुद्ध करूंगी ! जब तक में शुद्ध नहीं होती, उनका 
उद्धार नहीं होगा। मेरे पाप का बोझ उनकी धर्म की नैया को डूबाने 
पर तुली है। यह नहीं होने दूंगी। ये गहने तो ऊपरी पाप हैं, मन में 
जो लालसायें घुसी, छपी हें, उन्हें भी दूर करना होगा। आप पिता हैं, 
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मेरी मदद कीजिए। ले जाइए इन्हें, इन्हें बेचकर उनके काम में लगा 
दीजिए। अगर आप न भी लीजिएगा, तो ये गहने में रखूँगी 
नहीं ! हाँ, यह मेरा निर्णय है। आप इस बाहरी पाप से मुझे मक्‍त 
कीजिए, जिसमें भीतरी प्रायश्चित्त के लिए में अपने को तैयार करूँ।” 
वह यों ही बोलती जाती थी, और उसने देखा, उसके बाबूजी 
की आँखों से आँसू बहे जा रहे थे। उन्होंने अन्ततः पोटली उठा ली । 
जब वे चलने लगे, उसने कहा--देखिए, चाचाजी से यह मत कहिएगा! 


उसके बाद उसने अपने को किन तपस्याओं में जलाना शुरू 
किया ! नहीं, नहीं, सुक्म को जिह्वा पर लाना नहीं चाहिए, उसका 
भाहात्म्य समाप्त हो जाता है ! 


इन तपस्याओं के बीच उसके मन में एक लालसा जगी। वह 
एक बार उनके दर्शन क्‍यों नहीं कर आती ? दर्शन करके अपने पापों 
को कम करेगी और साथ ही देखेगी कि दुनिया जिसे षड़यंत्र, क़त्ल 
और लूट कहती है, उनके चेहरे पर वे कहाँ छिपे हैं, किधर हें ? 


वह भी एक दिन था ! गोद में बच्चे को लिये वह जेल में 
पहुँची । जेल में ही उनका मुक़दमा चल रहा था। जज से हुक्म लेकर 
उसके बाबूजी उसे जेल के उस कमरे में ले गये । जज 
अपने आसन पर बैठा था; सामने पेशकार कागज़ उलट-पुलट 
रहा था। दोनों तरफ के वकील पहुँच चके थे ! किन्तु वे नहीं थे, 
जिनके लिए यह सब आयोजन था ! थोड़ी देर में मधुर संगीत की 
एक स्वर-लहरी उस कमरे में प्रवेश करने लगी, संगीत के साथ कुछ 
झन, झन, खन, खन भी। जज चौंका। पेशकार चौकन्ना हुआ। वकीलों 
ने दरवाज़े से बाहर देखना शुरू किया और थोड़ी ही देर में बारह- 


तेरह नौजवान हाथ-पैर में बेड़ी-कड़ी झनझनाते, गाते, कमरे में दाखिल हुए ! 


और, वे वह हैं (--वह खड़ी थी, बरबस उसके पैर बढ़े 
और उनके चरणों में वह गिरना ही चाहती थी कि बाबूजी ने बढ़- 
कर उसे सजग किया ! यह क्‍या कर रही हो, यह कचहरी है ! 
वह खड़ी हो गई। आँखों से अश्नुधारा फूट निकली ! गोद का बच्चा 
उसकी यह दशा देख, चीख पड़ा। वह चट बेठ गई और उसे आँचल 
के नीचे करके उसके मूँह में स्तन दे दिया। बच्चा चुप हो गया ' 
किन्तु, उसकी पापिनी आँखें ! क्‍या वे ठीक से देखने भी नहीं 
देंगी ? आह रे उनका चेहरा !--दाढ़ी-मंछ और सिर के बाल बढ़ 
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गये हैं, काफी लम्बे--किन्तु उन काले बालों के बीच उनका शान्त 
सौम्य चेहरा और कितना उद्दीप्त हो चला है ! उसने पाया, उनके 
चेहरे का प्रकाश-वत्त और भी बड़ा हो गया है ! उसकी ओर देखकर 
उनके होंठो पर एक स्मित-रेखा देखी गई, किन्तु, उनकी आँखें ? कुछ 
दूसरी ही बात उसने देखी, पढ़ी! और, उनके अगल-बगल में ये जो 
नौजवान हें--उनमें से कई को तो वह और भो कितनी ही बार देख 
चुकी है, वे उनके साथ उसके घर पर गये थे। उसने उन लोगों को 
खिलाया था, कई ने तो उससे दिल्लगियाँ भी की थीं। वे सब कितने 
मस्त हें। गप कर रहे, चिकोटियाँ काट रहे, म॒स्कुरा रहे, हँस रहे। क्‍या 
ये ही लोग खूनी हे ? क्‍या इन्होंने ही डकंतियाँ की हैँ ? साजिश 
करनेवालों के चेहरे क्‍या ऐसे ही होते है ? बम, रिवाल्वर से खेलने- 
वाले क्‍या इसी तरह खेलते हैं ? नहीं, नहीं, सारा, इल्जाम ग़लत-- 
सारी बात झूठ ? 


टिफिन के वक्‍त जज से हुक्म लेकर उसने उनसे बातें कीं। वे 
उसके निकट आये। बाबूजी हट गये थे। आते हीं उन्होंने बच्चे की 
ओर हाथ बढ़ाया। किन्तु, जब तक बच्चा उनके हाथों में जाय, कि 
उनके साथियों में से एक लडका--हाँ, वह लड़का ही था--लपका 
और बच्चे को छीनकर ले गया। भाई-साहब, आप भौजी से बातें 
कीजिए, हम बच्चे से खेलते हे--एक ने मुस्कुरा कर कहा। सब हँस 
पड़े। बच्चे को हाथोंहाथ लेकर वे खेलने-खेलाने लगे और वह उनके 
सामने चुपचाप खड़ी है। क्‍या बोले, क्या कहे ? उन्होंने ही निस्तब्धता 
भंग की-- 


“क्यों, घबरा गई हो ? ठीक, घबराने की बात ही है। सोचती 
होओगी, कसा मेने धोखा दिया। सच, धोखा तुम्हें शुरू से ही हुआ ! 
किन्तु, रानी, घबराने से क्या कुछ बन पड़ेगा ?--बिगड़ेगा ही। पर- 
स्‍्पर आरोप लगाने से भी कुछ होने-जाने का नहीं। अब, तो चुपचाप 
देखना है, सहना है, भोगना है। सत्य प्रकाशित हो कर रहता है। 
किन्तु, सत्य को आच्छादित किया जा सकता है, कुछ देर के लिए ही 
सही ! अतः, अवश्यम्भावी पर तक करना ही फिजूल है। कभी-कभी 
हमारी परीक्षा के लिए भी ऐसी चीज़ें आती हें ? परीक्षा कड़ी 
भी हो सकती है। हो सकता है, हमारा सामूहिक पाप कुछ व्यक्तियों 
के निरपराध रक्‍त से हें! धोया जा सके ? दासत्व सबसे बड़ा पाप 


है, रानी ! ............. 


७६ 


क़दी की पत्नी 


शत तुम इतनी दुबली हो गई हो ? ठीक तो, दो परस्पर संलग्न 
आत्मायें यों अचानक अलग कर दी जाये और बीच में ऐसी दीवाल 
खड़ी कर दी गई हो, जिसके ओर-छोर कुछ मालूम नहीं, तो, पीड़ा का 
होना लाज़िमी है। और, हृदय की पीड़ा तो खून' ही पीता है, मांस 
ही खाता है। किन्तु, रानी, जब दो आत्मायें तीसरी आत्मा के रूप में 
अपने को स्वतः परिणत कर लें, तब उनका यह भी कव्तंय हो जाता 
है कि उसके लिए--कम से कम उस तीसरी आत्मा के लिए भी-- 
अपने अस्तित्व को क़ायम रखने की कोशिश करें। तुम्हास यह दुबला- 
पन बच्चे के लिए कितना हानिप्रद होता होगा, तुमने सोचा है ? मेरे 
लिए इतनी चिन्ता और उस अबोध के लिए ?.................. 


गे और, तुभ लोगों ने यह क्‍या किया है ? चाचाजी तो पागल 
हो गये हें, तुम्हें सोचना चाहिए4 यों उजड़े घर को दोनों हाथों से 
आप-आप उजाड़ना, यह क्‍या बात ? क्‍यों इतना खर्चे ? किन्तु, तुम 
इस बारे में सुनोगी नहीं ! अपने गहने तक बेंच दिये ! बाबूजी कह 
रहे थे, रो रहे थे ! मे उन्हें क्या समझाता भला ?.........................-- 


हक सुना, मेरे लिए बड़ी-बड़ी साधनायें कर रही हो--ब्रत, उप- 
वास, मन्नत, क्या-क्या न ? में कंसे रोकू ! शायद तुम्हारी तपस्या 
घर को बचा ले ? मेरी तपस्या का फल तो यही है, जो में भुगत 
रहा हूँ, भुगतूंगा ? ! और यह तपस्या नहीं है रानी, प्रायश्चित है! 
कहोगी, मेने तो कोई अपराध नहीं किया, फिर प्रायश्चित कंसा ? 
अपना नहीं, अपने पूर्वजों का। और, प्रायश्चित्त जितना कड़ा होगा, 
पाप उतना जल्द कटेगा, पुण्य का उतना ज्ञीघत्र उदय होगा। घबराना नही, 


हमार। मुक्ति के दिन निकट आ रहे हें। क्या तुम नहीं देखती ? में 
तो देख रहा हैँ, उतना ही स्पष्ट, जितना यहाँ तुम खड़ी हो...... 


वे बोले जा रहे थे। बोलते-बोलते और भी नज़दीक आ गये 
थे। उसके हाथों को अपने हाथ में ले लिया था। वे चिर-परिचित 
हाथ--मालूम हुआ, वह फिर मँडवे पर बेठी है और उसका हाथ 
उनके हाथों, में है ! हाथों के स्पर्श ने ही जैसे उनके हृदय से उसके 
हृदय का सम्बन्ध जोड़ दिया। कान उनके शब्द पी रहे थे और 
हृदय उनके हृदय से सन्देशों का आदान-प्रदान कर रहा था। हृदय की 
भाषा के बाद जिह्वा का क्‍या काम ? वह चुपचाप खड़ी थी। वे 
शायद कुछ और कहते, किन्तु इसी समय टिफिन का वक्‍त पूरा हुआ। 
लोग कमरे में आने लगे। उनकी' ओर देख, जैसे उनकी आँख बचाते 
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हुए, एक बार उन्होंने उसके चिबुक को पकड़ लिया और तुरत उसे 
छोड़ बोल उठे--अच्छा जाओ, मस्त रहना रानी। तब तक उनके 
साथी बच्चे को उनके नजदीक ले आये थे। बच्चे को हाथों में लिया, 
एकाध बार चुमकारा और उसके हाथों में देते हुए कहा--अपने लिए 
नहीं, इस बच्चे के लिए तो तन्दुरुत्ती पर ध्यान देना ! भाई 
साहब, भौजी से थोड़ी हमारी बातें भी होने दोजिए”---उनके साथियों 
ने ठहाके के बीच कहा। किन्तु, तब तक जज अपने आसन पर आ 
चुका था और बाबूजी भी उसके नजदीक आकर चलने का इशारा कर 
रहे थे। यद्यपि वह अपने को जप्त करना चाहती थी, किन्तु वह आप-से-आप 
झुक ही पड़ी उनके चरणों की ओर। और उसे लपक कर उठाते 
हुए, एक ही सेकंड के लिए ही सही, उन्होंने उसे आलिगन में ले लिया। 
वह आकस्मिक आलिगन--उसका समूचा शरीर कदम्ब-सा फूल उठा ! 


जब वह घर लौट रही थी !--क्या एक मिनट भी उसके 
आँसू रुक रहे थे ? इनमें से किसी को फाँसी हो सकती है, किसी को 
कालापानी ! ये हँसते-खेलते लोग ! इनमें से किसी को, सूत की मोटी 
डोर से गला कसकर, दम घुंट कर, मार डाला जायगा; किसी को 
सात समुन्दर पार घुल-घुल कर, तिल-तिल कर, मरने को लाचार 
किया जायगा ? ये हँसते-खेलते लोग (--क्या इनका परिणाम 
यही होना था। और, वे--कौन कहे, उनका क्‍या हो ? फिर भेंट हो 
या...विधाता...विधाता..... 
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उसने आँखें खोल दीं। उसकी आँखों से अनवरत आँसू आ रहे 
रहे हें और गाडी तेज़ी से भागी जा रही है। जिस तरह दुःस्वप्न से 
घबरा कर आदमी, आँखें खोलने पर भी स्वप्न से इस तरह अभि- 
भूत रहता है कि अपनी जाग्रत स्थिति पर भी उसे सन्देह होता है, 
वह काँपता है, चीखता है, चिललाता है; ठीक वही हालत उसकी हो 
रही थी ! उसका हृदय इतना आन्दोलित था, उसका दिमाग 
इतना परेशान था, कि उसे भान नहीं था, वह कहाँ है ? 
झटपट उसने आंचल से आँसू पोंछे और डब्बे की रोशर्नी की ओर 
देखने लगी--ठीक उसी तरह, जिस तरह स्वप्नाभिभूत व्यवित रोशनी 
देखना चाहता है। डब्बे में कुछ नई सूरतें थीं, जो उसकी ओर न- 
जाने क्‍यों घूर-घूर कर देख रही थीं। उसका स्वप्न-भंग तो हुआ, 
किन्तु, वह उनकी इस बेहूदगी को बर्दाइत नहीं कर सकी। फिर मूँह 
फेर कर डब्बे से बाहर देखने लगी और उधर देखना था कि....... 
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उसके सिंदूर का भाग्य--वे छुट गये, बेदाग़ छट गये। हाँ, 
ऊपर की अदालत तक जाते-जाते इस परीक्षा में ढाई वर्ष से ऊपर 
लग गये। 


वे लोटे, उसका सुहाग लौटा। और, अब उसका एकमात्र सहारा 
तो यह सुहाग ही था न ? 


चाचाजी ने कुछ ऐसा शोक धर लिया कि वे चल बसे ! उनका 
चलना कि घर का रहा-सहा शीराज़ा भी बिखर गया। घर की यह 
हालत देखकर उन्हें सदमा नहीं हुआ, यह नहीं। किन्तु, एक दिन 
चर्चा चलने पर बोले--- 


“रानी, हम वैसे माँझी हें, जिसने अपनी नाव जला डाली हो। 
नाव जल गई, सामने समुद्र छहरा रहा है और उसकी हर लहर हमें 
निमंत्रण ही नहीं दे रही, बल्कि हमारा आह्वान कर रही ! हम 
निमंत्रण की उपेक्षा कर सकते थे, किन्तु आह्वान की उपक्षा तो पौरुष 
का अपमान होगा। हम उसमें धसेंगे, उसे पार करेंगे। यह शरीर ही 
नाव बनेगा, भूजायें ही पतवार होंगी। नाव पर हम मन-चाहा सामान 
लाद सकते थे, अब एक सेर ज़्यादा बोझ-भी हमें लहरों के नीचे ला 
देगा। कभी साधनहीनता बुरी होती है, कभी भली। कभी सम्पन्नता 
सु ख-शान्ति का कारण होती है, कभी जीवन का काल। हम साधन- 
हीन, सम्पत्तिहीन हो रहे हें, होते जायेंगे ; किन्तु हमने जो शपथ 
ली है, उसे देखते हुए, इस स्थिति पर सन्तोष ही करना अच्छा ' 
किन्तु, में मानता हूँ, इस सन्‍्तोष की स्थिति में मस्तिष्क को ले आना 
आसान नहीं। पुराने सुख हृदय में काँटे बनकर गड़ेंगे, पुरानी मौज 
दिल को बेचैन बनायगी। ये ही परीक्षा के दिन होंगे--मेरे लिए, 
तुम्हारे लिए, घरवालों के लिए। में उत्तीर्ण हो सकता हूँ, तुम जरूर 
उत्तीर्ण होगी, किन्तु, ये भोलेभाले लोग ! अतः, अब एक ही करना 
है, जहाँ तक बन पड़े, साधना की धूनी रमाई जाय और इन्हें सुख 
से रखने को कोशिश की जाय। मुझे उम्मीद है, तुम मेरे इस असाध्य 
साधन में सहायक बनोगी।” 


वह सहायक बनती, बनने की उसने कोशिशें की हॉँ--किन्‍्तु 
न-जाने क्‍यों, ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते हैं, वियोग की कल्पना भी उसे 
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बेतरह अखरने लगी है। आप घर रहिए, में सब सह लगी, कर लंगी, 
--एक दिन उसने कहा भी उनसे। वे सुनकर मुस्कुरा पड़े--- रानी, 
तब तुम फिर मुझ से घर बसाना चाहती हो। मुझे मेरे कतंव्य-पथ से 
मत हटाओ मेरी रनी ! स्थानभ्रष्ट व्यक्ति कहीं का नहीं रहता 
है--न घर का, न घाट का ! मनुष्यता को श्वान-वृत्ति में पटक देना, 
रानी, कभ-से-कम मेरी अर्द्धांगनी के लिए शोभनीय नहीं ! 


उसने देखा, 'मेरी अर्द्धांगिनी' कहते हुए उनकी आँखें अभि- 
मान से चमक पड़ी थी और उस चमक ने उसकी कमज़ोरी को, 
कुछ देर के लिए हूं! सही, न-जाने कहाँ भगा दिया था ! 


तरह-तरह के अन्दोलन चलते रहे, सबमें उनका सिर्फ हिस्सा 
ही नही; हाथ होता। और, परिणामस्वरूप बार-बार जेल-्यात्रायें 
करनी पड़तीं। आज जब वह हाथ की उँगलियों पर उनकी जेलब-्यात्रायें 
गिनना चाहती है, गिन नहीं पाती। 


इधर नोनी' लगी दीवारें और घुन लगे खम्भे एक-एक कर 
गिरने का उपक्रम कर रहे थे। जो कसर थी, भूकम्प ने पूरी कर 
दी। घर गिर गये, खेती बर्बाद हो गई, बाढ और बीमारी ने सब 
कुछ चौपट कर छोड़ा ! 


जहाँ पहले इमारत थी, वहाँ ऊँचा-सा ढृह बना है। उस दूह 
पर कुछ छोटी-छोटी झोपड़ियाँ हे--बाँस की दीवार, फूस का छाजन। 
छोटा-सा घर-आँगन। उस छोटे-से आँगन में एक बड़ा-सा परिवार। ऐसा 
परिवार जिसे भूत ललचाता है, वर्तमान समझाता है, और भविष्य ? 
उसकी चर्चा ही व्यर्थ 


संक्षेप में जो रानी थी, वह भिखारिन हो गई। 


एक बार की बात उसे याद है। वे एक वर्ष के लिए जेल गये 
थे। यह एक वर्ष उसने कैसे बिताया था ? चाचाजी के बाद, उनकी' 
गरहाज़िरी में, वही घर की मालकिन हुई। देवर नाबालिग़ ; घर की 
स्त्रियों की जेसे मत मारी गई। घर-बाहर उसे ही देखना पड़ता । उस 
साल फसल बिल्कुल ख़राब गई। कर्ज वालों के तकाज़े इतने थे कि नये 
कज़े की चर्चा ही फिजूल थी। गहनें" बिक चुके थे। वह क्या करे ? 
सिर्फ एक साड़ी पर उसने एक साल बिता दिया था ! 


एक साड़ी पर एक साल ? 
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घर की औरतों और बच्चों के तन ढेकने के बाद उसके लिए 
सिर्फ एक साड़ी ही तो बच गई थी। 


जब वे लौटे, एक दिन कोई प्रसंग आया, उसकी जबान से यह 
चर्चा निकल पड़ी। सुनकर बहुत ही विषण्ण हुए। उसे अफसोस हुआ, 
कहाँ से उसने कह दिया। उसने देखा, कई दिनों तक रह-रह कर 
उनका चेहरा उदास हो जाता। बातें करते होते, हँसते होते, हँसाते 
होते, बच्चों को खेलाते होते, उनसे खेलते होते--अचानक, जैसे उनके 
चेहरे पर स्याही दौड़ जाती। हँसता हुआ फूल मरझा उठता ! 
उसने कई बार पूछा, ऐसा क्‍यों ? जब वह पूछती, वे मुस्कुराने की 
चेष्टा तो ज़रूर करते, किन्तु, यह कृत्रिम हँसी उनके चेहरे की स्याही 
को और भी सघन कर देती। 


लेकिन, क्या इसने भो उन्हें उनके मार्ग से विचलित किया ! 


याद है, कई बार कुछ बड़े नेता उसके घर पर आये। उनसे 
बार-बार आग्रह किया--असेम्बली के लिए खड़े होइए, डिस्ट्रिक्ट- 
बोर्ड में चलिए, चेयरमनी कबूल कीजिए, किन्तु, उन्होंने किस उपेक्षा 
और घृणा से उनकी देन को ठुकरा दिया ! सुनती हो रानी, सत्य- 
युग में ठपोभ्रप्ट करने को राक्षस या अप्सरायें आती थी। कलियुग 
को सब बातें विचित्र हें न ? इस ज़माने में हमारे बुजुर्ग ही हमें 
दलदल में घसीटना चाहते हे ! क्‍या तमाशा है, कुत्ते लोहे की 
जंजीर को अपनी जीभ से चाटते-चाटते अपनी जीभ से ही निकले खून 
में स्वाद अनुभव कर जोरों से जीभ चलाये जा रहे हे ! दुनिया 
में आत्मवंचना से बढ़कर कोई बड़ा अभिशाप नहीं है, रानी ! 

“और इस युग में ज़्यादा तो ऐसे ही लोगों की संख्या है न ?” 
--उसके मुँह से निकला ! शायद उसमें थोड़ी कमजोरी आ गई थी ! 

“इसीलिए तो, जो थोड़े-से लोग इन्हें बुरा समझते हें, उन्हें 
ज़्यादा-से-ज्यादा आत्मत्याग दिखाना चाहिए। जहाँ तक॑ और सीख 
काम नही करते, वहाँ उदाहरण ही एकमात्र उपाय बच जाते हैं रानी ! 
जब सब चिराग गुल हो रहे हों, तो, जिनके पास बचे-खुचे तेल- 
बाती है, उन्हें कंजूसी नहीं करनी चाहिए। प्रकाश होने दो, प्रकाश ! 
रानी--मुहूर्त्त ज्वलितं श्रेयः नच धूमायितं चिरम्‌ ! 

उसने देखा था, उनकी दोनों आँखें यह कहते-कहते दो जीवित 
मशाल बन रही थीं--निर्धूम, उज्ज्व, प्रोज्ज्वल ! 
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किन्तु उन उज्ज्वल आँखों में सिर्फ ज्वाला ही नहीं है--बहाँ 
करुणा की निश्लेरिणी अनवरत अठखेलियाँ करती है, यह भी वह जानती 
है। शायद करुणा की अधिकता ही ज्वाला में परिणत हो गई है। 
तरल पानी ज़्यादा शीत पाकर कठोर बर्फ बन जाता है--ऐसी सख्त 
कि उसपर इस्पात की धार भी भुथरी हो जाय। किन्तु, इसका मत- 
लब यह कदापि नहीं कि उसकी तरलता ख़त्म हो गई। बस, सिफं, 
थोड़ी गरमी चाहिए, फिर पानी-पानी है--तरूू, कोमल, शीतल, 
सुखद ! 


उसने उनके जीवन को देखा है परखा है, और हमेशा यही 
पाया है। इस परिवार--एक-एक प्राणी--के लिए उन्हें कितनी चिन्ता 
रहती है। और ये बच्चे ! --जिस समय वे इन बच्चों में होते, कौन 
कह सकता है कि यही वह व्यक्ति है, जो कतंव्य की पुकार पर इन 
बच्चों की परवाह किये विना बड़े-से-बडा संकट लेने को तैयार होता 
है! जब तक बच्चे हँसते, उनके बीच वे यों हँसते कि यह पार 
पाना मुश्किल कि किसकी हँसी ज़्यादा मासूभ है--बच्चों की या 
उनकी ! किन्तु, ज्यों ही इन बच्चों की तबीयत ज़रा भी अलील 
हुई, कहाँ गई हँसी ?--यों सेवा-उपचार में व्यस्त रहते कि शक होता, 
वह बच्चों की माँ है, या वे ? 


यही नहीं, अपने शरीर पर फटा कुर्त्ता वे फर्म से रखते--- 
पेबन्द से उन्हें जैसे प्रेम हो गया हो। किन्तु, जब कभी बच्चों के 
कपड़े फटे देखते, जेसे उनकी छाती फट जाती ! और, यदि कभी गाँव 
के किसी यज्ञ-उत्सव पर, या किसी परवे-त्यौहार पर बच्चे नये कपड़े 
के लिए जिद करते, तब तो वे कट-से जाते ! बच्चों को हँस कर बह- 
लाते, किन्तु, उनके हृदय में कौन-सा हाहाकार मच जाता, क्‍या वह 
नहीं परखती ? 

माता के हृदय के लिए ज़रूरी नहीं कि छाती पर दूध के दो 
घड़े ही रखे हों ! 

किन्तु, वह कहाँ बहकी जा रही है ? वह अपनी तस्वीर भूछी 
जा रही है, उसके बदले वह उनकी-ही-उनकी तस्वीर देख रही है ! 


उसकी तस्वीर--उनकी तस्वीर ! अब वह ज़िन्दगी के जिस 
छोर पर पहुँची है, क्या वहाँ कहीं भी दो तस्‍वीरें नज़र आती हैं? 
वह अपने को अब कहाँ पा रही है ? चेष्टा करके भी वह अपने 
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को अगर पा सकती ? अब तो वह चारों ओर उन्हें-ही-उन्हें पा रही 
है। अगर उसका अस्तित्व बचा रहता, तो क्या वह उन संकटों को 
झेल सकती, नहीं-नहीं, उन संकटों से खेल सकती, जो ज़िन्दगी की 
इस ढलती बेला में एक-पर-एक उसपर गिरते रहे है ! अब तो वह 
उस जगह पहुँच गई है, जहाँ दर्द दवा बन जाता है, निदान उपचार 
में परिणत हो जाता है ! 

यह उन्हीं की महिमा है, उन्हीं का प्रताप है ! 

किन्तु, इस एकात्मता ने जहाँ ऐसा वरदान दिया है, वहाँ इसका 
एक दुखद पहल भी है। 

अब उसने हर दुख को उनकी नज़रों से देखना शुरू किया है। 
इसलिए, अपना दुख भूलकर भी, वह दुखों की दुनिया से अपने को 
विलग नहीं कर पाती। यह छोटा-सा उदाहरण। आज वह इतना 
दूखित क्‍यों है ? क्‍या सिर्फ अपने दुख से ? नहीं; बार-बार उसका 
ध्यान जाता है उनकी ओर, जो इस आधी रात की निख्॑ब्धता में 
भी, उस एकान्त कोठरी में जगे हुए बैठे होंगे ! बेठे, सोचते--न 
जाने, इस घटना को रानी ने कैसे लिया हो ? न मालम, बच्चों ने 
क्‍या महसूस किया हो ? 

वह छोटी-सी साड़ी वाली बात ! उन्होंने न-जाने हृदय के 
किस कोने में उसे बंद करके रख छोड़ा था और इस बार जब 
गिरफ्तारी की चर्चा सुनी, सबसे पहला काम यह किया कि बाज़ार 
गये और साड़ियों का एक बंडल ही खरीद कर घर में रख दिया। 
आपने यह क्‍या किया ?--उसके पूछने पर उन्होंने सि्फ मुस्कुराते 
हुए इतना कहा--एक वर्ष के लिए थे साड़ियाँ शायद काफी होंगी ! 
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“भौजी, आनेवाले स्टेशन पर उतरना है, सामान दुरुस्त कर 
लिया जाय”“--उसकेः देवर ने कहा। और भी मुसाफिर अपने सामान 
ठीक कर रहे थे। इसी स्टेशन पर उतरना है--इस बात ने उसे 
काफ़ी सन्‍्तोष॑ दिया, क्योंकि वह अब तस्‍वीरों की उस दुनिया में 
पहुँच चुकी थी, जहाँ बाहरी आकार नहीं होते, टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों के 
भीतर अस्पष्ट, धृधली भावनायें होती हें--आँसुओं में पली, उच्छ- 
वासों में खेली; जो देखनेवालों के लिए खेलवाड़ होती हें किन्तु सम- 
झनेवालों के लिए मौत ! जिनकी व्याख्या की नहीं जा सकती, जिन 
पर टीका हो नहीं सकती . .... ..... .« 


ग. एतदिध 


देखिए, वह स्टेशन से एक घोड़ागाड़ी देहात की ओर चली 
जा रही है। 


वे ही सब-के-सब। बच्ची के हाथ में झुनझुना है, वह बजा 
रही है, किंलक रही है। बच्चा बिस्कुट कुतर-कुतर कर खा रहा है। 
बड़ा लड़का रास्ते की चीज़ों की ओर बच्चे का ध्यान बार-बार 
आकृष्ट करता है। नौजवान समझता है, बच्चों का गाजियन वही 
है, क्रशः सबकी ओर ध्यान देता, सबकी खाहिशें पूरी करता और 
सबका जी बहलाता, वह खुद भी इन्हीं में बहला हुआ है। 


किन्तु, वह स्त्री ? उसके शरीर को घोड़ागाड़ी ढोये ले जा 
रही है, घर की ओर; किन्तु, उसका मन कहाँ है ? हृदय कहाँ 
है ? उसकी आँखों से पूछिए--उन आँखों से जिनकी पलक सूजी 
हुई हें और जिनकी पुतलियाँ इस तरह अचंचल हो रही हें, जैसे 
उनमें जान ही नहीं हो। रास्ते के ये पेड़-पौधे, बाहर के ये खेत-खलिहान, 
ऊपर की यह गाड़ी की छत, बगल के ये बच्चे--क्या उसकी आँखों 
में इनमें से किसी की भी प्रतिच्छाया है ? » 


जो उसकी आँखों में, हृदय में, मन में, नस-नस में रमे हुए 
हैं, वे इस समय कहाँ हें ? 

भेंट न हुई, न हुई। उन्हें देखे कोई ज़्यादा दिन नहीं हुए। 
यही पाँच-छ: महीने तो हुए उन्हें इस बार जेल आये। भरी जवानी 
में इससे दुगने, तिगुने, चौगुने दिनों तक उन्हें नहीं देखकर भी वह घथैये 
रख सकी, किन्तु आज उसे क्‍या हुआ जा रहा है ? लोग कहते हें, 
जवानी ढलने पर प्रेम का ज्वार भी भाटे में पहुँच जाता है। तो 
फिर, उसके हृदय में यह ज्वार-ही-ज्वार क्‍यों हाहाकार कर रहा है ? 
समुद्र का ज्वार भी अपनी मर्यादा का ज्ञान रखता है। लेकिन, यहाँ 
यह क्‍या हो रहा है ? 

साभने बच्चे हेँ, एक तो काफी सयाना है। क्‍या वह इन बातों 
को नहीं समझता होगा ? फिर, वह मन-ही-मन क्‍या कहता होगा ? 
उसका यह देवर--वह देख नहीं रही, वह उसकी इस खिन्नता से 
कितना उद्विग्न है? वह भी क्‍या सोचता होगा--भौजी को यह क्‍या 
हो गया है ? और रास्ते के ये चलने वाले पथिक--जो औरत 


८४ 


क़ंदी की पत्नो 


को देखते ही घूरने लगते हें, क्या कहते होंगे ? नहीं-नहीं--यों, आम- 
रास्ते पर अपनी मर्यादा को लटाना मुनासिब नहीं। 


किन्तु, वह करे तो क्‍या करे ? तक से अपने दिमाग़ को तो 
वह कुछ स्थिर कर पाती है, किन्तु, यह कम्बख्त दिल---रह-रह कर 
जैसे वहाँ एक बिजली चमक जाती है, वह काँप उठती है, उसके 
होंठ हिल जाते हैं, उसकी आँखें बरसने लगती हें। यह उसका 
क्या उपचार करे ? 


आँसू आँसू, आँसू ! ज्वार, ज्वार, ज्वार ? भँसा ले जाओ, तुभ 
जहाँ चाहो ! बेभरम तो कर ही डाला, अब रहम की जरूरत क्‍या ? 


शीतल छाया । घोड़े पसीने-पसीन | सत्तू की दृूकान। गाड़ीवान 
घोड़े को आराम दे रहा है, सत्तू पिला रहा है। गद्दा डालकर गाड़ी 
के यात्री उसपर बेठे हे। 

नौजवान उस देहाती पान की दूकान पर चला गया है। लड़का 
भी उसके साथ है। बच्ची सो गई है। छोटे बच्चे से वह स्त्री दिल 


ब्ध्क 


बहला रही है। इतने में वह चिल्ला उठा--पंडक, पंडक ! 


पंडुक, पंड्क। वह उसकी ओर दौड़ा। स्त्री ने देखा--दो 
पंडक, वेसेही, जेसे बचपन में उसने देखा था। धूसर पंख, काले बुंदे, 
गले में नीलो-सी रेखा, चमकीली गोल आँखें, सुन्दर लम्बी चोंच--- 
दोनों पंडक अगल-बगल चुग रहे ! बच्चे के पैर की धमक से चौकझ्ने 
हुए, उड़े और डाल पर जा बेठे। जब वे उड़े, उनके चारो पंख 
इस तरह हवा में हिलकोरे दे रहे थे, मानों, वे एक ही कल के चार 
पुरे हों। 

ये पंडक--और इनका प्रेम। एक साथ जन्मे, एक साथ बढ़े, 
और एक साथ ही चल देंगे, या तो साथ-साथ या एक दूसरे के वियोग 
में बिसूरते ! 

और मनुष्य !(--- 

अभिशापित प्राणी ! बचपन में वियोग, जवानी में वियोग, 
बढ़ापे में वियोग। जीवन में वियोग, मृत्यु में वियोग। भोग के लिए 
तुमने क्या-क्या नहीं किया ओ मानव ? किन्तु मिला वियोग, वियोग ! 
सुख की खोज में हमेशा दुख पाया तुमने। 
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भुजाओं से तुम्हें सन्‍्तोष नहीं हुआ, पंख बनाये। उड़े तो; 
किन्तु, गिरे ऐसे कि भुजायें भी न रह गई। 

कन्दरा या खोंढर से तसलली कहाँ, प्रकृति पर विजय करना 
चाहते थे, प्रकृति के गुलाम बने ! ज़मीन पर स्वर्ग बसाना चाहा, 
उसे नरक बना डाला ! बड़े-बड़े महल बनाये । बनाये, लेकिन, वे 
ही महल तुम्हारे क़दखाने हो रहे हें। तड़पा करो उनमें--कुछ क़ंदी 
कहलाते हुए, कुछ अपने को स्वतंत्र मानते हुए ! 

तड़प, तड़प ! चीख, चीख ! जहाँ देखो, तड़प, चीख ! 


और, पंड॒क स्वच्छन्द विचर रहे हें, मस्त हें। पंखों के पर, कंकड़ 
के भोजन, प्रेमी-प्रेमिका का अहनिश संग। 

यों ही वह सोचे जा रही थी कि उसने देखा, उसका छोटा 
बच्चा पंडक के पीछे दौड़ा जा रहा है। वे इस डाली से उस डाली 
पर, इस टीले से उस टीले पर बेठ रहे हें और वह उनके पीछे 
बेतहासा भागा जा रहा है ! 

वह खड़ी होकर उसे पुकारना चाहती थी। कि-- 

कि उसके पैर लड़खड़ा गये, समूचा शरीर झनझना उठा, उसने 
पाया, उसे गश आ रहा है, वह गिरने-गिरने को है, झट बेंठने का 
उपक्रम करने लगी। 

किन्तु क्या बेठ सकी ? गद्े पर लढ़क-सी गई। उसका देवर 
अलग से देख रहा था, वह दौड़ा, बड़ा लड़का दौड़ा। दोनों नजदीक 
आये---भौजी, क्‍या हुआ ? मैया, क्‍या हाल ? 

उसने आँखे खोलो---कुछ नहीं--जरा पानी............ 


काका और भाई को दोड़ते देख, छोटा बच्चा भी पहुँच चुका 
था। पसीने से तर उस बच्चे को गोद से सटाते हुए, उसने फिर 
आँखें बन्द कर लीं ! 
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उन हाथों में 
जिनकी 
हंथेलियों में दिमाग 
और 
अंगूलियों में आखें 
हों 
ओर 
जिनकी कलाइयों में 
किसी प्रकार 


श्री रामवक्ष बेनोप्री 


पुस्तक «» आन्दोलन 

यह पुस्तक हे और आन्दोलन भो। 

पुस्तक, जिसमें मेरी कुछ नई क॒तियाँ संग्रहीत हैं। मुख्यत: 
दाब्दखिन्र : जिनके लिए मुझे अनायास प्रसिद्धि प्राप्त हो गई है । 

ये शब्दचित्र, पिछले शब्दचित्रों से भिन्न हें--छोटे, चलते, जीवंत ! 
मेने कहा--हेंड कमरा के स्नेपशॉट; आलोचक ने उस दिन डॉटा-- 
हाथोदाँत पर की तस्‍वोरें ! 

इतनी हिम्मत नहीं कि आमीन कहूँ । आप ही देखें, दोनों में 
कोन हें ये ? 

और, कुछ अन्य फूटकर चोजें, जिनका वर्गोकरण में स्वयं नहीं 
कर पाता । रचनाकार का यह काम भी नहीं, आलोचक इसे लेकर 
मरजपच्ची करें। 

यह हुई पुस्तक । 

ओर आन्दोलन--जो हमें भोौतिकता को अंधगुफा से उठाकर 
सांस्कतिक धरातल की ओर ले जाय। 

जो संघर्ष के बोच भी हमें सौन्दर्य देखने को दृष्टि दे । 

पेर कीचड़ को ठलते बढ़ रहे हों, किन्तु आँखें इन्द्रधनूथष पर 
जमोी हों। 

क्या कहा--पलायनवाद ! 

अरे, कहीं भागनेबाला भी इतनी दूर देख सकता है, इस तरह 
देख सकता है ? 

अपने पर मे देख रहा हँ--जरा तुम अपने भी देखो ? 

कहीं वे ही तो पीछे नहीं भाग रहे हें ! 

मेरे नन्‍्हें साथियों, कला के क्षेत्र को वाद-विवादों का अखाड़ा 
न बनाओ, अपने भीतर की गनन्‍्दगी से उसे गन्दा न करो ! 

सत्य दूढ़ो, शिव दढूढ़ो, सुन्दर ढूृढ़ो । 

सुन्दर--यहीं कला अन्य क्षेत्रों से पृथक होती हें! 

जो सोन्दर्य देख सके, परख सके, तुम्हें ऐसे नेत्र मिले, शीघ्य मिलें । 

इसी कामना में-- 

श्रावण, १९५० श्री रामवक्ष बेनीपुरी 

पुनइ्च--- 

इस नये संस्करण में पाँच चोज़ें और जोड़ दी गई हूँ, जो 
सर्वथा इसी के योग्य थों। यह ॒ संस्करण अब पहले से अधिक, 
अपने नाम को साथ्थक करता हें। 

आवण, १९५३ । श्री रा० बे० 
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गेहूँ 
* बनमि 2 
गेहूँ बनाम गुलाब 
गहूँ हम खाते हैं, गुलाब सूंघते हें। एक से शरीर की पुष्टि 
होती है, दूसरे से हमारा भानस तृप्त होता हैं। 
2 रू ३० हे | 
गेहूँ बड़ा या गुलाब ? हम क्‍या चाहते हँ--पुष्ट शरीर या तृप्त 
भानस ? या पुष्ट शरीर पर तृप्त भानस ! 
जब मानव पृथ्वी पर आया, भूख लेकर क्षुधा, क्षुधा; 
पिपांसा, पिपासा। क्‍या खाये, क्‍या पोभे ? माँ के स्तनों को निचोड़ा; 
वक्षों को अकझोरा; कीट-पतंग, पशु-पक्षी>-कुछ न छूट पाये उससे ! 
गेहु--उसकी भूख का काफला आज गेहूँ पर दूट पड़ा है। 
गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ ! ' 
मैदान जोते जा रहे हें, बाग़ उजाड़े जा रहे हे--गेहें के लिए ! 
बेचारा गूलाब--भरी जवानी में कहीं सिसकियाँ ले रहां है! 
शरीर की आवश्यकता ने मानसिक वृत्तियों को कहीं कोनें में डाल 
रखा है, दबा रखा है। 
>< >< >< 
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किन्तु; चाहे कच्चा चरे, या पकाकर खाये--गेहूँ तक पशु 
और मानव में क्‍या अन्तर ? मानव को मानव बनाया गुलाब ने ! 
मानव, मानव तब बना, जब उसने शरीर की आवश्यकताओं पर 
भानसिक वृत्तियों को तरज़ीह दी! 


यही नहीं; जब उसके पेट में भूख खाँव-खाँव कर रही थी, 
तब भी उसकी आँखें. गूलाब पर टंगी थीं, .टकी थी। 


उसका प्रथम संगीत निकला, जब उसकी कामिनियाँ गेहूँ को 
ऊखल और चक्की में कट-पीस रही थीं। प्रशओं को मारकर, खाकर 
ही वह तृप्त नहीं हुआ; उसकी खाल का बनाया: ढोल और उनकी 
सींग की बनाई तुरही। मछली मारने के लिए ज॑ब् वह अपनी नाव 
में पतवार का पंख लगाकर जल पर उड़ा जा रहा .था, तब उसके 


छप-छप में उसने ताल पाये, तराने छोड़े | ' ब्रांस से उसने लाठी 
ही नहीं बनाई, वंशी भी बजाई ! - 


रात का काला-घृष्प पर्दा दूर हुआ, तब वह उच्छवसित हुआ 
सिर्फ इसलिए नहीं कि अब पेट-पूजा की सभिधा जुटाने में उसे सहू- 
लियत मिलेगी; बल्कि वहूं ऑेन्द्रवविभोर हुआ कृषा की लालिमा 
से, उगते सरज को हार्न:-शनेः प्रस्फटित होनेवाली सनहली किरणों 
से, पथ्ती पर चमचम करते लक्ष-लक्ष ओस-कणशों से ! आसमान में 
जब बादल उमड़े, तब .उनमें अपनी क्रषि का आरोप करके ही वह 
प्रसन्‍न नहीं हुआ ; उनके सौन्‍न्दर्य्य-बोध ने उसके भन-मोर को नाच 
उठने के लिए लाचार किया- इन्द्रधनूष ने उसके हृदय को भी इन्द्र- 
धनषी रंगों में रँग दिया ! 


ध्यानव दारीर में पेट का स्थान नीचे है; हृदय, का ऊपर 
और “मस्तिष्क का सब से ऊपर ! पशुओं की सरह उसका पेट और 
भान्नस समानान्‍्तर रेखा. में. तही हें! जिस दिन वह सीधे ततकर 
खड़ा हुआ, मानस ने उसके पेट पर विजय की घोषणा की !. 


गेहूँ की आवश्यकता उसे है; किन्तु, उसकी बेष्टा रहो है 
गेहूं, फर विजय प्राप्त-करने की ! प्राचीन काल,क़े उपवास, ब्रत, तपस्या, 
आदि उसी ब्ेष्टा के भिन्‍न-भिन्‍न रूप रहें हैं ! हे 


५ 2५ /५ 


गेहूं ओर गुरूब 
जब तक भानव के जीवन में गेहूँ और गूलाब का संतुलन 

रहा, वह सुखी रहा, सानन्द रहा ! 
वह कमाता हुआ गाता था और गाता हुआ कभाता था। 
उसके श्रम्त के साथ संगीत बँघा हुआ था और संगीत के साथ श्रम। 


जा 


उसका साँवला दिन में गायें चराता था, रात में रास रचाता 
था। 


पृथ्वी पर चलता हुआ, वह आकाश को नहीं भूला था और 
जब आकाश पर उसकी नज़रें गड़ी थी, उसे याद था कि उसके 
पेर मिट्टी पर हैं ! 

किन्तु, धीरे-धीरे यह संतुलन टूटा ! 

अब गेहूँ प्रतीक बन गया हड्डी तोड़नेबाले, थकानेवाले, 
उबाने बालू, नारकीय यंत्रणायें देनेवाले श्रम का--उस श्रम का, जो पेट 
की क्षुधा भी अच्छी तरह शान्‍न्त न कर सके। 


और, गुलाब बन गया प्रतीक विलासिता का--शभ्रष्टाचार का, 
गन्दगी और गलीज़् का ! वह विलासिता-- जो शरीर को नष्ट 
करती है और भानस को भी! 


अब उसके साँवले ने हाथ में शंख और चक्र लिये। नतीजा 
--महाभारत और यदुवंशियों का सर्वेनाश ! 


वह परम्परा चली आ रही है! आज चारों ओर भहाभारत 
है, गृहयुद्ध है--सर्बनाश है, महानाद् है ! 


गेहूँ सिर धन रहा है खेतों में; गुलाब रो रहा है बगीचों 
में--दोंनों अपने-अपने पालन-कर्त्ताओं के भाग्य पर, दुर्भाग्य पर--! 
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चलो, पीछे मुड़ो। गेहूं और गुलाब में हम फिर एक बार 
संतुलन .स्थापित करें ! 


किन्तु मानव क्‍या पीछे मूड़ा है; मुड़ सकता है ? 
यह भहायात्री आगे बढ़ता रहा है, आगे बढ़ता रहेगा ! 


और क्या नवीन संतुलन चिर-स्थायी हो सकेगा ? क्‍या 
इतिहास फिर दुृहरकर नही रहेगा ? 


- बेनीपुरी-प्रंयावली 


नहीं; भानव को पीछे मोड़ने की चेष्टा न करो। 
- अब गुलाब और गेहें में फिर संतुलन लाने की चेष्टा में 

सिर खपाने की आवश्यकता नहीं ! 

अब गृलाव गेहूँ पर विजय प्राप्त करे ! 

गेहूँ पर गुलाब की विजय--चिर-विजय ! अब नये भानव 
की यह नई आकांक्षा हो ! 

क्या यह सम्भव है ? 

बिल्कुल, सोलह आने सम्भव है ! 

विज्ञान ने बता दिया है--यह गेहूँ क्‍या है? और उसने यह 
भी जता दिया है कि मानव में यह चिर-जवभक्षा क्‍यों है। 

गेहूँ का गेहेत्व क्‍या है, हम जान गये हें। यह गेहँत्व उसमें 
आता कहाँ से है, हम से यह भी छिपा .नही है! 

पृथ्वी और आकाश के कुछ तत्व एक विशेष प्रक्रिया से पौदों 
की ब्रालियों में संग्रहीत होकर गेहूँ बन जाते हें ! उन्हीं तत्वों की 
कमी, हमारे शरीर में, भूख नाम पाती है ! 

- क्यों पृथ्वी की जुताई, कुड़ाई, गुड़ाई ! क्यों आकाश की दुहाई हम 

पृथ्वी और आकाश से उन तत्वों को सीधे क्‍यों नहीं ग्रहण करें? 

यह . तो अनहोनी बात--उटोपिया, उटोपिया ! 

हाँ, यह अनहोनी बात, उटोपिया तब तक बनी रहेगी, जब 
तक विज्ञान संहार-कांड के लिए ही आकाश्-पाताल एक करता 


रहेगा। ज्यों ही उसने जीवन की समस्याओं ,.पर ध्यान दिया, यह 
हस्तामलकवत्‌ सिद्ध होकर रहेगी ! 


और; विज्ञान को इस ओर आना है; नहीं तो मानव का 
क्या, सारे ब्रहममाण्ड का संहार निश्चित है ! - 


विज्ञान धीरे-धीरे इस ओर क़दम बढ़ा भी रहा है! 


कम्त से कम इतना तो वह तुरत कर ही देगा कि गेहूँ इतना 
पैदा हो कि जीवन की: अन्य परमावश्यक वस्तुएँ--हवा, पानी की 
तरह--इफरात हो जायें! बीज, खाद, सिंचाई, जुताई के ऐसे तरीक़े 


१. ॥ 


गेहूं ओर गुलाब 


निकलते ही जा रहे हैं, जो गेहूँ की समस्या को हल 
कर दें ! 


प्रचुरता--शारीरिक आवश्यकताओं की पूत्ति करनेवाले साधनों 
की प्रचुरता- की ओर आज का भानव प्रधावित हो रहा है! 
>< डे. >< 
प्रचुरता 7--एक प्रश्न चिह्न ! 


क्या प्रचुरता मानव को सुख और शान्ति दे सकती है ? 


हमारा सोने का हिन्दोस्तान--यह गीत गाइए ; किन्तु यह 
न भूलिए कि यहाँ एक सोने की नगरी थी, जिसमें राक्षसता वास 
करती थी ! 


राक्षतता--जो रक्‍त पीती थी, अभक्ष्य खाती थी; जिसके 
अकाय शरीर थे, दस सिर थे, जो छः महीने सोती थी; जिसे 
दूसरे की बहू-बेटियों को उड़ा छे जाने में तनिक भी शझिझक 
नहीं थी। 


गेहूँ बड़ा प्रबल है--वह बहुत दिनों तक हमें शरीर का 
गुलाम बनाकर रखना चाहेगा! पेट की क्षधा शान्त कीजिए, तो वह 
वासनाओं की क्ष्‌धा जाग्रत कर आप को बहुत दिनों तक तबाह 
करना चाहेगा। 


तो, प्रचुरता में भी राक्षसता न आवे, इसके लिए क्‍या उपाय ? 


अपनी वृत्तियों को वश में करने के लिए आज का भनो- 
विज्ञान दो उपाय बताता है--इन्द्रियों के संयमन का और वृत्तियों 
के उन्‍नयन का ! 

संयमन का उपदेश हमारे ऋषि-मुनी देते आये हँ। किन्तु, 
इसके ब्रे नतीजे भी हमारे सामने हें--बड़े-बड़े तपस्वियों की लम्बी- 
लम्बी तपस्थाएँ एक रम्भा, एक मेनका, एक उवंशी की मुस्कान 
पर स्खलित हो गई ! 


आज भी देखिए। गाँधीजी के तीस वर्ष के उपदेशों और आ- 
देशों पर चलनेवाले हम तपस्वी किस तरह दिन-दिन नीचे गिरते 
जा रहे हें ! 


इसलिए उपाय एकमात्र है--वृत्तियों के उन्नयन का ! 


प्‌ 


बेनीपुरी-प्रंथाबली 
कामनाओं को स्थूल वासनाओं के क्षेत्र से ऊपर उठाकर 
सूक्ष्म भावनाओं की ओर प्रवृत्त कीजिए ! 


शरीर पर मानस की पूर्ण प्रभूता स्थापित हो--गेहूँ पर गुलाब 
की ! 


गेहें के बाद गुलाब--बीच में कोई दूसरा टिकाव नहीं, ठहराव 
नहीं ! 
>< >< >< 
गेहूँ की दुनिया खत्म होने जा रही हे--वह स्थूल दुनिया, 
जो आर्थिक और राजनीतिक रूप में हम सब पर छाई हुई है ! 


जो आर्थिक रूप में रक्त पीती रही है; राजनीतिक रूप में 
रक्‍त की धारा बहाती रही है ! 


अब वह दुनिया भानेवाली है जिसे हम गुलाब की दुनिया 
कहेंगे ! 
गुलाब की दुनिया-भानस का संसार--सांस्कृतिक जगत्‌। 


अहा, कैसा वह शुभ दिन होगा जब हम स्थूल शारीरिक आव- 
इयकताओं की जंजीर तोड़कर सूक््मः मानस-जगत्‌ का नया लोक 
बसायेंगे ! 


जब गेहूँ से हमारा पिंड छूट जायगा और हभ गुलाब की 
दुनिया में स्वच्छन्द विहार करेंगे ! 


गूलाब की दुनिया--रंगों की दुनिया, सुगंधों की दुनिया ! 
भौंरे नाच रहे, गूंज रहे ; फूलसुँघनी फुदक रही, चहक रही ! 
नृत्य, गीत--आनन्द, उछाह ! 


कहीं गन्दगी नहीं; कहीं कुरूपता नहीं ! आँगन में गुलाब; 
खेतों में गुलाब ! गालों पर गुलाब खिल रहें; आँखों से गुलाब झाँक 
रहा ! 

जब सारा भानव-जीवन रंगमय, सुगन्धमय, नृत्यमय, गीतमय 
बन जायगा ! 


यह दिन कब आयगा ? 


गेहूँ और गुलाब 


वह आ रहा है--क्या आप देख नहीं रहे ? क॑सी आँखे हें 
आपकी ! शायद उनपर गेहूँ का मोटा पर्दा पड़ा हुआ है। पर्दे को 
हटाइए ओर देखिए वह अलौकिक, स्वगिक दृश्य इसी लोक में, 
अपनी इस भिट्टी की पृथ्वी पर ही ! 


“शौक दोदार अगर है, तो नज़र पैदा कर !” 
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जद्यज जा रहा है 


खड़खड़-खड़खड़, धमधम-धमधम- गंगा में यह जहाज चला 
जा रहा है। 


सामने कुछ बच्चे, किनारे पर खड़े, उत्सकहा से एक-एक यात्री 
को पहचानने की कोशिश में हे। उस बंगले में, कुछ बाबू इज़ीचेयर 
पर बैठे, सिगार का धुआँ उड़ा रहे हे। घाट पर स्नानाथियों की भीड़ 
है और गंगा में यह जहाज चला जा रहा है। 


कब से यह पीपल का पेड़ किनारे पर खड़ा है? उसकी जड़ों 
को गंगा भाई कब से धोती आई हैं ? उसके पत्तों को मेघ ने अभी- 
अभी धो डाला है और अब हवा उन्हें दुलरा रही है। उसके नीचे 
भिट्टी के देवता हे जिन पर पड़े फूल, अच्छत और सिन्दूर यहाँ 
से ही दिखाई पड़ते हे। हनुमानजी की लम्बी ध्वजा, सघन पत्तों 
में, न जाने कहाँ छिप गई है। एक बूढ़ा ब्राह्मण थरथर काँपता, 
होंठ बृदबुदाता, पीपल की जड़ पर पानी दे रहा है और यह जहाज 
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गंगा में चला जा रहा है। 


गेहें और गुलाब 


पानी में हिलकोरे हैं, गिर्दाब हैँ, फेन हैं, तिनके है, और यह 
जहाज मस्ती में चला जा रहा है। 

वह दो मछए नाव १२ भछली भार रहे हे- एक की कमर 
में लाल लंगोट और सिर में उजला अँगोछ लिपटा; दूसरे की 
कभर में उजला लंगोट, लेकिन सिर पर लाल अँगोछ । जाल को 
पानी से बाहरकर झाड़ रहे हैं दोनों। छोटी-बडी मछलियाँ. जाल 
के बीच में सिमटती जा रही हें। किन्तु; यह क्‍या? एक बड़ी 
भछली जाल से उछली, हवा में तेैरती-सी पानी में छप-सी जा गिरो 
और यह जहाज अपनी ही गति में हड़हड़ करता बढ़ता जा रहा है। 


सामने वह ऊँचा गोलघर का मूँडेरा है और दूसरी ओर बन- 
वार चक के लरूम्बे-लम्बे ताड़ हें। एक ओर अट्ठालिकाओं की चभ- 
कती पाँतें, दूसरी ओर ऊँघते-से झोपड़े ! एक ओर पुख्ता इंटों की 
बनी शानदार सीढ़ियाँ, दूसरी ओर कटे खेत, उजड़े गांव, गिरे-अध- 
गिरे घर! ऊपर धुआँ बादल बनाता चल रहा है और नोचे यह 
जहाज जा रहा है। 

जहाज के पेट में कोलाहल है, पीठ पर कोलाहल है। निचले 
हिस्से में थर्ड क्लास के यात्री' खचाखच भरे हें, ऊपर डेक पर कुछ 
सुफेदपोश बाबू चहलकदमोी कर रहे हें। यह जहाज नहों जानता कि वह 
हमार समाज का कितना सही प्रतिनिधित्व करता है,- वह तो बढ़ा 
चला जा रहा है। 

यह क्‍या जल रही है? चिता, चिता, चिता? हा, तीन 
चितायें एक पंक्ति में ! लोग इतना मरते हैं? किन्तु, शायद आप 
जीवितों की गिनती भूल गये हैं! तो भी मरण कितना निठर, जोवन 
कितना मधुर! और, जीवन-मरण दोनों से उदासीन वोतराग-सा 
यह जहाज चला जा रहा है! 

उफ, यह लाश भेंसी जा रही है। स्त्री को है। बड़े-बड़े बाल 
पानी पर लहरा रहे हैं। पेट के बल पड़ी है; पीठ और कमर के 
नीचे के कुछ भाग रह रहकर ऊपर हो रहे है। सूफेद-सुफेद चमड़ी ! 
एक कौआ उस पर बैठने के लिए हवा में पर तोल रहा है। वह 
लपका, वह बेठा, वह चोंच चलाई- वीभत्स !! और वह देखिए, पानो 
भरने को काँख में कलसी लिये, तुरत आई वह युवती किस भय-त्रस्त 
दृष्टि से यह देख रही है ! अच्छा है, जहाज तेजी से आगे बढ़ा जा रहा है। 


९ 


बेनीपुरी-प्रंथावलो 


पुरवा हवा उठी- नजदीक के पड़ाव से नावों की एक लम्बी 
पाँत पाल उड़ाती रवाना हुई। माॉँझी डोर पकड़े, पाल की 
दिशा स्थिर कर रहें हें; तरंगों को कुचलती, चीरती ये नावें 
जैसे फुर-फुरें उड़ी जा रही हैं, और उनकी क्षिप्र गति से हतप्रभ 
हमारा यह विशाल जहाज मनन्‍्थर गति से भेसा जा रहा है। 

यह जहाज कहाँ जा रहा है? हम कहाँ जा रहे है ? यह 
गंगा कहाँ जा रही है? ये नावें कहाँ जा 'रही हे ? वह लाश कहाँ 
गई ? जगत्याम्‌ जगत्‌ है यह; सब में गति है, सब को चलना है, 
बढ़ना है, जाना है। हमारा जहाज भी जा रहा है, जा रहा है। 
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और, वह कंडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है ! 

साभने तीन बकरियाँ, जिनमें से एक के मोटे थन से एक 
पठेरू लटक रही; थोड़ी दूर पर एक गाय चर रही और एक बछवा 
गर्दन को पेट में घुसेड़े सो रहा; दाहिनी ओर एक बूढ़िया घास 
छील रही; और, वह कंडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा 


है ! 


प्रवा हवा आग की धधक को रह रह कर बढ़ा देती है; 
वह लकड़ी से कंडे पर रखी चीज़ को उलट पुलट देता है; 
आग की दहक से चेहरा झलस रहा है उसका; लेकिन 
उस पर उल्लास-ही-उल्लास नाच उठता है रह-रह ! वह बड़े प्रेभ 
से कंडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है जो ! 


* दूर पर कई खेतों में हल चलाये जा रहे हें और ढोरों का एक बड़ा 
झूंड, ऊपरली परती में चर रहा हैँ; नदी कछार के झौए के बन में, 
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येनीपुरी-प्रथावली 


हिलोर है, हहास' है। अभी एक बटेर फूर से उड़ गई है हवा को 
तेज॑ पंखों की आरी से चीरती-सी ; गाँव की धुधली छाया की 
पष्ठभमि' में दो ताड़ के पेड़ गर्वोन्‍्नचत मस्तक उठाये झम रहे हें; 
और वह बड़े जतन से कंडे की आगोी में कोई चीज़ भून रहा है। 


22.3 


सूखे हुए नाले में एकाकी बगुला उदास खड़ा है। कटे हुए 
गेहूँ के खेत में शुन्यता ही शून्यता है; और, वह बड़े आनन्द से 
कंडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है ! 


यही दस साल का होगा वह। प्रकृति ने क॑ंसा क्रर भज़ाक 
किया है उसके चेहरे से- न रंग न रूप ; फाला भूत! निकला 
हुआ पेट मानो उसकी शाह्वत वुभूक्षा का डंका पीट रहा है! 
सूखी टाँगों को फंलाये, मोदे होठों से लार टपकाता, भद्दी उँगलियों 
से वह कंडे की आगी पर कोई चीज़ भून रहा है। 


अभी सड़क से बस गुजरी है--खचाखच भरी हुई! एक भारी 
भरकम सेठ-दम्पति, कम उम्र रिक्शेवाले का कचमर निकालते, वह 
चले जा रहे हैं। बैलगाड़ी पर ऊँघते गाड़ीवान के मँँह से बिरहा 
की कड़ी टट-टट कर रह: जाती है। सड़क पर इतने लोग क्यों 
चलते हैं और सबके पैर: इतनी तैज़ो से क्‍यों उठा करते हें? क्‍या 
शहर में लडड बँटते हैं ? बँटा करें--वह तो कंडे की आगी पर 
कोई चीज़ भूनने में ही मगन है ? 


चीज शायद भुन गई । लार पतली होकर चू-चू पड़तो है। 
कंडे से निकली चीज़ को वह तलहथी पर लेता है--तलहथी जल 
रही है; किन्तु, इस नायाब चीज़ को फेंके कैसे ? चट मुँह में रख 
लेता है। किन्तु, इतनी गर्मी जीभ को भी बर्दास्त नहीं! दो-एक बार 
मूंह खोल' कर, हवा लेने की कोशिश करता है; किन्तु कंडे की 
आगी में भुनी हुई चीज़ की आग कम नहीं हो रही ! कया थूक 
दे? नहीं, नहीं--यह भूल उससे नहीं होगी! वह निगलने 
कोशिश कर रहा है ! 


काली पेशानी पर पसीना-पसीना है; साँस फूल रही' है, कंठ 
झुलस रहा है; नाक में सोंधी गन्ध है, कान में साँय-साँय 
आवाज़ ! जीभ का पानी कहाँ सूख गया कमबख्त ? वह निगले तो 
कसे--उगले तो कैसे ? आँखों में अब पानी-पानी है--यह पानी 
जीभ पर क्‍यों नहीं आता ? 


गेहूं और गुलाब 


अभी-अभी एक चील सर के ऊपर मॉँड़राकर चली गई है 
और दो कौवे उसके सामने काँव-काँव करते, अपनी हिस्सेदारी की 
याद उसे दिला रहे हें; और वह कंडे की आगी में भूनी हुई उस 
नायाब चीज़ को जेसे-तंसे निगलकर कैसी तृप्ति की साँस ले रहा 


है ! 
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अरे रे, यह कौन गेंदे का बाग़ उजाइ रही है ! 


गेंदा- क्‍या इसमें सिर्फ गोलाई है जो इसका नाम गेंद” के 
वज़न पर गेंदा' रख दिया गया ? इससे तो इसका अंग्रेजी नाम 
अच्छा- मेरी गोल्ड' ! आनन्द भी, सोना भी । 


किन्तु, कौन है यह- जो मेरे सोने को धूल में मिलाये जा 
रही है? 

गेंदे का यह छोटा-सा झाड़, बिल्कुल फूलों से लदा। कहीं 
पत्तियाँ भी आप नहीं पावेंगे। सोने की शतशः गेंदे आप से आप 
उछल रही हैं, लढ़क रही हैं, नाच रही हें-- हवा के एक छोटे-से 
झोंके के इशारे पर ! 


अरे, यह कौन उसका सर्वेनाश कर रही है ? 
कहीं से फुलसूघनी का एक जोड़ा आ पहुँचा। फुलसूंघनी के 
जोड़े को कभी देखा है आपने ? 


१४ 


गेहूं और गुलाब 


एक इंच से भी छोटी, वज़न में शायद एक बड़े पतंगे के 
बराबर--- यह छोटो-सी काली-काली चिड़िया अपने में कितनी उमंग 
रखती है! पन्‍न-पन्‍न करती, हर सेकेंड पर अपनी गति बदलती, 
छोटी चोंच से स्रीलो चें-चें करती, ज्यों ही फूल देखा कि टूट 
पड़ी उस पर! अपनी चोंच से पंखूड़ियों की जड़ पकड़कर एक झटका 
देती है, उनका रस पी लेती है, फिर गिरा देती है। देखिए न, 
आपके देखते-देखते एक पूरे फूल की पंखुडियाँ नोच डालीं इस जोड़े ने। 

गेंदे के झाड़ के नीचे पीली-पीली, सुनहली-सुनहली पंखुड़ियों 
का अम्बार-सा लगता जाता है। 

>< 9५ >< 

अब शायद दोनों के पेट भर गये। दोनों उड़ीं- एक हल्की 
सी फुरें! विलायती मटर को सहारा देने के लिये खड़ी की गई 
कमाची पर जा बैठीं दोनों। सट-सटकर ! दो-एक बार चोंच से 
पाँखें खजलाई । भोर के सूरज की किरणों में इनकी गहरी काली 
पाँखें किस तरह चमक रही हें--इन्द्रधनुषी हो रही हैं ! 

एक उड़ी- एक हल्को-सी चें-चे के साथ ! दूसरे ने अनुभान 
किया- सुबुक फर्र के स्वर में। 


चें-चें! फलसँघनी के जोड़े हवा को तरंगित करते उड़े जा 
जा रहे हें- फरें फरं ! 


मेरे गेंदे के बाग़ को सर्घनाश में मिलाकर, फुलसूंघनी के 
जोड़े, वह देखिए, उड़े जा रहे हैं ! 
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समूचा पार्क मुखरित हो गया ! 


दो तितलियाँ आई और सारा पाक रंगीन, रसमय, उच्छव+ 
सित और मुखरित हो उठा। 


तितलियाँ दूब पर दौड़ी, फूलों को चूमा, बेंच पर बेठीं, कुछ 
गुनगुनाई, फुसफुसाई, इधर-उधर नज़रें दौड़ाई- 


सारी आँखें उनकी तरफ ! 


छातो फूल उठो, साँस जोर से आने रूगी; ओ हो, सारी 
आँखें मेरी ओर ! दोनों ने अलग-अलग यहीं सोचा ! 


लोली, ज़रा यह तो देखो ! 

शबनम, जरा सुनो तो ! 

एक के अधर दूसरे के गाल के नजदीक ! कान-कान में कुछ 
कहा गया- 
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गेहूं और गुलाब 


क्या कहा गया ? 

एक तितलो भागी जा रही, दूसरी तितली पीछा कर रही । 
दूब कुचल गई, फूल शरमा गये, बेंच खाली पड़ी हँ--- 
किन्तु; पार्क अब भी उच्छवसित है, मुखरित है! 
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यह क्‍या खा रहा है रे ?' 


. सिर के मूुंड़े हुए छोटे-छोटे बालों के रंग से चेहरे का रंग 
प्रतियोगिता करता हुआ। बालों ने चारों ओर से जिसपर मुदाखलत- 
बेजा कर रखी है, वह छोटा-सा ललाट, चिपटा-सा। ललाट की कालिमा 
में पतली भोंओं की रेखा खोई-खोई-सी । छोटी-छोटी आँखें--जिनका पीला 
रंग राजेन्द्र बाबू की आँखों की याद दिलाता है। आँखों के चारों 
कोरकों पर पीलो-पीली घिनौनी कीचड़। गाल की हडिडयाँ उभड़ीं। नाक 
का नकीहा अग्रभमाग पतले अधरों को ढॉकता-सा। इस नाक में 
प्रसूतिगृह में ही, बूढी दादी ने पीतक की एक नथुनी डाल 
दी थी- कहीं उसके इस पितृहीन एकलौते पोते को डायन-जोगन की 
नजुर न लूग जाय। 


यह क्‍या खा रहा है रे ?' 


सुनकर मेरी ओर ताका- दस गर्मी, जाड़ा, बरसात की झुलस, 
हड़कम्प और झकोरे का मारा उसका चेहरा खिलता-सा नज़र आया ! 
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गेहूँ ओर गुलाब 
बड़े फख्य से हाथ के टुकड़े को मुँह में डालता हुआ वह भारी आवाज़ 
में बोला- 
'मक्के की रोटी है, बाबू ! 
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वह जो चमकीली, सुन्दर, सूघड़ इमारत है; वह किस पर टिकी 
है ? इसके कंगूरों को आप देखा करते हें, क्या कभी आपने इसकी नीव 
को ओर भी ध्यान दिया है? 


दुनिया चकमक देखती है, ऊपर का आवरण देखती है; आवरण 
के नीचे जो ढोस सत्य है, उस पर कितने लोगों का ध्यान जाता है ? 


ठोस सत्य” सदा शिवम्‌' होता ही है; किन्तु वह हमेशा ही 
सुन्दरम' भी हो, यह आवश्यक नहीं। 


सत्य कठोर होता है; कठोरता और भद्दापन साथ-साथ जन्मा 
करते हैं, जीआ करते हैं । । 


हम कठोरता से भागते हैं, भद्देपत से मुख मोड़ते हें- इसीलिए 
सत्य से भी भागते हें। 


नहीं तो, हम इमारत के गीत, नींव के गीत से प्रारम्भ करते। 
वह ईंट धन्य है, जो कट-छेटकर कंग्रे पर चढ़ती है और बर- 
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बस लोकूलोचनों को अपनी ओर आशक्ृष्ट करती है। 


किन्तु, धन्य है वह ईंट, जो ज़मीन के सात हाथ नीचे जाकर 
गड़ गई और इमारत की पतली ईंट बनी ! 


क्योंकि इसी पहली ईंट पर उसकी मज़बती और पुरुतेपन पर 
सारी इमारत की अस्ति-नास्ति निर्भर करती है। 


उस ईट को हिला दीजिए, कंग्रा बेतहाशा जमीन पर आ रहेगा। 
>< >< ्‌ 


कग्रे के गीत गानेवाले हम; आइए, अब नींव के गीत गायें ! 
वह ईंट जो जमीन में इसलिए गड़ गई कि दुनिया को इमारत 
मिले, कंगूरा मिले ! 


वह इंट, जो सब ईटों से ज़्यादा पक्की थी, जो ऊपर लगी होती, 
तो कंग्रे की शोभा सौगुनी कर देती ! 


किन्तु, जिसने देखा, इमारत की पायदारी उसकी नींव पर मुन- 
हसिर होती है; इसलिए उसने अपने को नींव में अपित किया। 


वह ईंट, जिसने अपने को सात हाथ ज़मीन के अन्दर इसलिए 
गाड़ दिया कि इमारत जमीन के सौ हाथ ऊपर तक जा सके। 


वह ईंट, जिसने अपने लिए अन्धकृप इसलिए कबूल किया कि 
ऊपर के उसके साथियों को स्वच्छ हवा मिलती रहे, सुनहली रोशनी 
मिलती रहे। 


वह ईंट, जिसने अपना अस्तित्व इसलिए विलीन कर दिया कि 
संसार एक सुन्दर सृष्टि देखे। 
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सुन्दर सृष्टि ! सुन्दर सुष्टि, हमेशा ही वलिदान खोजती है, 
वलिदान ईंट का हो या व्यक्ति का ! 


सुन्दर इमारत बने, इसलिए कुछ पक्‍कोी-पक्‍की लाल इंटों को 
चुपचाप नींव में जाना है। 


सुन्दर समाज बने, इसलिए कुछ तपे-तपाये लोगों को मौन-मूक 
शहादत का लाल सेहरा पहनना है। 


श्र 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


शहादत और मौन-मृक ! जिस शहादत को शहरत भिलकी, जिस 
बलिदान को प्रसिद्धि प्राप्त हुई, वह इमारत का कंग्रा है--मन्दिर का 
कलश है! 


हाँ, शहादत और मौन मूक ! समाज को आधारशिला यही होती' 
है। | 

ईसा की शहादत ने ईसाई-धर्मं को अमर बना दिया, आप कह 
लीजिए ! किन्तु, मेरी समझ से, ईसाई-धर्म को अभर बनाया उन लोगों 
ने, जो उस धर्म के प्रचार में अपने को अनाम उत्सगग कर दिया ! 

उनमें से कितने ज़िन्दा जलाये गये, कितने शूलो पर चढाये गये; 
कितने रनबन की खाक छानते जंगली जानवरों के शिकार हुए, कितने 
उससे भी भयानक जन्‍्तु भूख-प्यास के शिकार हुए । 


उनके नाम शायद ही कहीं लिखे गये हों--उनकी चर्चा शायद 
ही कहीं होती हो। 

किन्तु, ईसाई-धर्म उन्हों के पुण्य-प्रताप से फछ-फूल रहा है! 

वे नींव को ईंट थे, गिरिजा घर के कलश उन्हीं की शहादत 
से चमकते हैं ! 

आज हमारा देश आज़ाद हुआ सिर्फ उतके वलिदानों के कारण 
नहीं, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है ! 


देश का शायद हो कोई ऐसा कोना हो, जहाँ कुछ ऐसे दधीचि 
नहीं हुए हों, जिनको हडिड्यों के दान ने हो विदेशों वृत्रासुर का 
नाश किया ! 


हम जिसे देख नहीं सकें, वह सत्य नहीं है, यह है मूढ धारणा ! 
ढूँढने से ही सत्य मिलता है! हमारा काम है, धर्म है, ऐसी नीव 
की ईंटों की ओर ध्यान देता ! 
ह >< >< >< 
सदियों के बाद नथे समाज की सृष्टि की ओर हमने पहला कदम 
बढाया है ! 
इस नथे समाज के निर्माण के लिए भो हमें नींव को इंट चाहिए। 


अफसोस, कंग्रा बनने के लिए चारों ओर होड़ाहोड़ो मची है, 
नींव की ईंट बनने की कामना लणप्त हो रही है ! 
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सात लाख गाँवों का नव निर्माण ! हजारों शहरों और कारखानों 
का नव निर्माण! कोई शासक इसे सम्भव कर नहीं सकता ! जरूरत 
है ऐसे नौजवानों की, जो इस काम में अपने को चुपचाप खलपा दें ! 


जो एक नई प्रेरणा से अनुप्राणित हों, एक नई चेतना से अभि- 
भूत; जो शाबासियों से दूर हों, दलबन्दियों से अलग । 


जिनमें कंगूरा बनने की कामना न हो, कलश कहलाने की जिनमें 
वासना न हो। सभी कामनाओं से दूर-- सभी वासनाओं से दूर। 


उदय के लिए आतुर हमारा समाज चिल्ला रहा है--हमारी नींव 
की ईटें किधर हैं ? । 


देश के नौजवानों को यह चुनौती है ! 
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उस दिन फूलों की मजलिस जुटी थी। नाना रंग, नाना ढंग के 
सुवासित वस्त्राभूषणों से सजे पुष्पकुमार और कुसुम-कुभारियाँ एकत्र हुई 
थीं। 

एक गम्भीर सवाल आ गया था। 


हेमन्‍त आ रहा था--वही हेमन्त, जब हिमालय अपनी हिम-सेना 
को हर शाभ कुबेर के कदली बन पर चढ़ाई करने को रवाना करेगा। 
किन्तु इस सेना को इन्द्र ने शाप दे रखा है--रात भर ये जहाँ तक 
बढ़ें, किन्तु भोर होते ही इनका खात्मा हो जायगा। अतः एक-पट-एक 
सेना रवाना तो होगी, किन्तु सुदूर केदली-बन तक पहुँच नहीं। पायगी। 
रास्ते में ही सूर्य के आगमन की धभक से ही वह तितर-बितर हो जायगी, 
धराशायी हो जायगी और जहाँ-जहाँ गिरेगी, वहाँ-वहाँ कंयामत बरपा 
करेगी। 


और, इसके बाद ही शिशिर का प्रारम्भ होगा--वही शिशिर, 
जिसमें पछवा हवा इस ज्ञोर से बहेगी कि वनदेवी की इ्यामलू साड़ी के 
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तार-तार उड़ जायेंगे, फिर रंगीनियों की क्‍या चर्चा ? जगत निरानन्द, 
निस्पन्द और नीरस हो जायगा। 


सवाल था, इस निष्ठ्र हेमन्त में, इस दारुण शिशिर में क्‍या 
पृथ्वी पुष्प-शून्य रहेगी ? क्या ऐसा होना पुष्प-कुल के लिए शोभनीय 
होगा ? पुष्पकुल--जिसकी रचना करके विधाता ने भी अपने को धन्य 
माना था। इस कुल को उसने क्या-क्या न दिये--यह रूप, यह रंग, 


यह गंध ! सृष्टि में बहार उसी दिन आई, जीवन में यौवन उसी 
दिन आया। 


पुष्पराज ने कहा-- “'कुमारियो, कुमारो, आपलछोग किसलिए एकत्र 
हुए हैं, आप को ज्ञात तो हो चुका होगा। अब में जानना चाहता हूँ, 


हममें से कौन वह बड़भागी है, जो इस गाढ़े अवसर पर पुष्पकुल की 
भर्यादा रखेगा ?” 


सन्‍नाटा- तनिक कुलबुलाहट नहीं, ज़रा हिल-डल तक नहीं। 
जो पुष्पकुल के रत्न-रूप थे, उनकी ओर लोग एकटक देखने लगे । 


यह हँ कमलू--- पुष्पकुल के सर्वश्रेष्ठ पुत्र, जिनकी कीत्ति-कथा 
गातेगाते कवि-कुल की वाणी नहीं थकती ! यह हे गुलाब-- कमल के 
छोटे भाई, किन्तु उनसे भी ज़्यादा जन-प्रिय, बहु-प्रशंसित ! यह हें चम्पा 
रानी, जिनका रंग देख-देख संसार की कामिनियाँ अपनी हीनता अनुभव 
करती हें। 


यह हैं जूही देवी--जिनकी सादगी पर दुनिया मरती है! 
बेला, चमेली, गुलदाउदी, गुलसब्बो-- कौन कौन न हैं? लोगों की 
आँखें हिम्मत से इनकी ओर लगी थीं। उमीद भी, ये लोग आगे बढ़ 
कर अपने साहस, सबको चकित कर देंगे। 


किन्तु, यह वया ? कमलदेव एक चुल्ल पानी की तलाश में हैं, 
मूलाबजी अपने को काँटों में छिपाने की कोशिश कर रहे हैँ, चम्पारानी 
के मुंह का रंग उड़ता जा रहा है, जूही देवी शरम से सिहर-सी उठी 
हैं। जब बड़ों की यह हालत , तो छोटों की कौन बात ? 


सन्‍नाटा- अब यह इमशान का सन्‍नाटा था ? 
पुष्पराज ने कहा-- 'शमं की बात है। डूब मरने की बात है। 
उस कुल को पृथ्वी में रहने का कोई हक नही, जो इस प्रकार नपुंसकता 
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दिखलाये । जिस वंश के लोग केवल बगीचे खोजें, रंगमहल खोजें या 
हरे जंगल का नग्न श्र गार खोंजें, वह वंश दुनिया में टिक नहीं सकता। 
पुष्प-कुमारो, कुसुम-कुमारियो, आज आपने वह काम किया है, जिसके 
लिए आपका नाम इतिहास में सदा कोयले के हरूफों में लिखा 
जायगा।” ......... . 


सब सून कर गड़े जा रहे थे- शर्म से, आत्मग्लानि से। उसी समय 
एक तरफ से आवाज आई- “इस तरह मत बोलिए पुष्पराज, पुष्पकुल 
में केवल नाज़नीन छोकरियाँ और नाजुक बदन अलबेले ही नहीं रहते।* 


सब लोगों ने उत्सुकता से उसकी ओर देखा - एक दुबला-पतला 
नौजवान, जिसके चेहरे पर पीलापन छाया हुआ है, उठकर खड़ा है- 
गवे से उसकी छाती उभड़ आई है। 


उसने कहना जारी रखा- 


“में तैयार हूँ, हेमन्‍्त से मुकाबला करने को, शिशिर की चुनौती 
स्वीकार करने को। 


“में जानता हूँ, कभलदेव ऐसी न तो मुझे देवोपम पवित्रता 
मिली है और न गूलाबजी ऐसी सर्वप्रियता; चम्पारानी का रंग और 
जूही देवी की मुग्धकर सादगी भी मुझे प्राप्त नहीं; न और भाई-बहनों 
की तरह मुझमें मनोमुग्धकर रूपरंग या मादक-मोहक गन्ध है- 
किन्तु एक बात का दावा में कर सकता हूँ, वह है बलिदान करने 
की भावना। और, यदि उसकी क़रीमत है, तो भले ही इस मुकाबिले 
में में शहीद भी हो जाऊँ, मेरा नाम अमर रहेगा। और कुछ नहीं, तो 
कम-से-कम कोई यह तो नहीं कहेगा कि पुष्पकुल में एक भी ऐसा नहीं 
निकला, जो अपने को बलि चढ़ा देने की जुरंत भी करता । 


उसके ज़्र्द चेहरे पर अभिमान की लाली थी। 


समूची मजलिस में जय-ध्वनि होने लगी। 


44... 


पुष्पराज ने कहा- बेटा आओ, में तुम्हें गले से लगा लूं। तुम 
हमार कुल का अभिमान हो। और यह क्या कहते हो कि तुम्हारा नाश 
होगा ? अरे, कहीं बलिदानी आत्मा का नाश होता है? निश्चय जानो, 
जब तक यह पृथ्वी है, तुम अजर-अमर रहोगे, कोई तुम्हारा बाल 
बंका नहीं कर सकता |” 
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वह कौन था ? 


आपने हेमन्त और शिश्षिर में अपने आसपास देखा है ? - आपके 
बगीचे में ही नहीं, बारी में, आरी पर : दरवाज़े पर, पिछवाड़े में; 
आँगन में, सहन में, जहाँ-जहाँ भी जड़ जमाने के लिए थोड़ी मिट्टी मिल 
गई हैँ, कुछ फूल खिल रहे है ! चाहे बरफ गिरे या पाला, चाहे पछवा 
हवा बहे या उत्तरा--वे चटक रहे हें, चमक रहे हें। हम उन्हें गेंदा 
कहते हैं, वह अमर फूल है। 


वह अमरता, जो कष्ट-सहन, त्याग और बलिदान से ही मिलती है ! 
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हरसिंगार 


मेरे आँगन के एक कोने में एक छोटो-सी विटपी है--ऊँचाई में 
मुझ से कुछ ही बड़ी। 
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शरद आते ही वह कलियों से लद जाती है। सन्ध्या हुई कि एक 
उनन्‍्मादनी सुरभि से मेरा आँगन गमगमा उठता है। 

जब निशीथ में अपनी पिछली खिड़कियाँ खोलकर में शरच्चन्द्र 
की छटा, बिछावन पर लेट ही लेटे देखा करता-- 


[चाँदनी रात में टहलना कितना अमधुर विचार ! चाँदनी का 
संदेश जागरण नहीं, स्वप्न है; चेतना नहों, तन्द्रा है। लेट जाओ, सो 
जाओ, चन्द्रमा को देखते-देखते। फिर चन्द्रपुरी का वह स्वप्न देखो--- 
चन्द्र धनूष पर वाण चढाये मृग का पीछा कर रहा है; रोहणी मंत्र- 
मुग्ध-सी उसके पीछे-पोछे चलों जा रही है और दोनों के पीछे 
किसी अशरोीरी का कुसुम-धनुष है ! ] 

--तंब, आँगन से जब-तब, आनेवाले हौले टप-टप शब्द से मेरे 
रोये खड़े हो जाते हूँ। 


२८ 


गेहूं ओर गुलाब 


फिर जागते हुए, सोते-से और सीतेहुए जागते-से--निद्रा और 
जागृति की आँख-मिचौनी में--जब मुझे पिछले पहर की शीतल शरद- 
समीर गृदगुदा कर जगा देती है और में चाँदनी की रजतिभा में स्वणिमा 
का सम्मिश्रण पाता हूँ, तब मेरे कानों में अनवरत वर्षा के-से रिमझम 
दब्द सुनाई पड़ने लगते हैं। 

में जानता हूँ, वह क्‍या बरस रहा है? 

अपने सौरभ में आप ही व्याकुल, मेरे आँगन की यह छोटी बिटपी, 
अपने हृदय के सारे बोझीले भार को, सूर्योदय के पहले ही हलका कर 
देना चाहती है, जिसमें लोक-लोचन उसके इस अछूते संसार को नज़र 
न लगा दें। 
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समूचे थाल में उजली-उजली खीलें बिखरी हैं, जिसकी जड़ों में 
लालिमा चमक रहो है। 


(लाली जिसकी जड़ में हो, वह उजलापन ! रक्तदान से ओत- 
प्रोत उज्वल बलिदान) 


जब दुनिया अपनो सारो लाली बाजार में बेचने को उतावली है, 
यह उसे छिपा रखने की चेष्टा करतो है! 
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गाँव भर की बच्चियों की भीड़ आज मेरे आँगन में लगी हुई है। 
आज मेरे आँगन में फूलों की हाट सज रही है। 


अजीब खरीद फरोख्त ! सौदागरन आज लूटाने पर तुली है, 
भोली खरीदारन आँचल भरने पर। भाव-साव का नाम नहीं। 


जब-तब पत्तों और टहनियों पर रही-सही उलझी बची-खुची 
अपनी दो-चार पंखरियों को इनपर गिरा कर यह विटपी जैसे सिहर-सी 
उठती है। 


(क्या इन बच्चियों के भावी जीवन की याद कर, जब कि यह 
भी रात भर के आदर और उपहार की चीज़ समझी जायेगी और 
दिन-भर उपेक्षाों और अवहेला की शिकार ! जिनकी बलिदान की उज्ज्व- 
लता, हृदय-दान की लालिमा के साथ रहने पर भी निष्ठुर पुरुष, 
समाज से स्वीकृति या उपहार न पा सकेगी ! ) 
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जिस समय कि दूसरे पुष्प अपने हृदय खोलने की तैयारी में होते है, 
उससे पहले ही जो अपने को लूटा देती है; जब तक कि किसी लोलप 
भौंरे का चपल स्पर्श इसे चंचल न करे, तभी जो अपने को बलिवेदी 
पर चढ़ा देती है; अपने क्षणभंगूर जीवन को माली की डाली 
की चीज़ न बना कर जो शिक्षुओं के अंचल की निधि बना देती है- 
ऐसी इस विटपी को देख कर में सिहर उठता हूँ। 


मेरी आँखों से भी हरसिगार के फूल, जब तब, झड़ पढ़ते हैं । 
कौन बतावे, इनकी जड़ में लाली है कि नहीं ? ये सूखी सहानुभूति से 
निकलते हें या हादिक समवेदना से ? 
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गुलाब 


फूलों का राजा ?- गुलाब ! अब तो यह बात दुनिया भर ने 
मंजूर कर ली है। 


राजा- रंग से, रूप से, गंध से। 

हल्का-हल्का नेत्ररंजक रंग- गोल-गोल, उभरा-भरा आकार,- 
मीठी-मीठी, एक ही झोके में दिमाग़ को मुअत्तर करनेवाली गंध । 
गुलाब की छाया भो,छू सके- ऐसा कौन है फूल ? 

किन्तु, क्या गुलाब केवल अपने इन्हीं गुणों से राजा है। रूप-रंग 
गुण-गंध क्‍या येही वे चीजें हें, जो आदमी को राजा बना देती हैं ? 

में एक दिन भोर-भोर उठा। चला पार्क की ओर । सोचा, 
में आज गुल्गब ही से पूछूगा; किन्तु यह तो कलजुग है--फूछ तो 
सतजुग में बातें करते थे--मस्तिष्क ने यह्‌ तक॑ किया। किन्तु हृदय ने 


कप 


पैरों को घसीटे पार्क में पहुँचाया। 
अभी पार्क में कोई आया न था। बाग्रबाँ अपनी झोपड़ी में खुर्राटे 
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ले रहा था-भोर की मादक वासंती हवा मानों उसे थपकियां दे रही थीं। 
शहर के अल्हड़ टहलनेवाले-और टहलनेवालियाँ भी,-अपने-अपने 
आराम-गाहों में शायद अबतक इसी बागरबाँ के अध्याय को दुहरा रहे थे। 


ओस-विन्दु जिसके हर दल पर क्रीड़ा कर रहे थे, ऐसे एक ताजे 
खिले ग्‌ लाब के फूल के निकट में जा बैठा। बंठने से पहले श्रद्धा- भक्ति- 
यक्‍त तीन बार उसकी प्रदक्षिणा कर ली। प्रणाम किया--उसके चरणों 
की रज उठाकर मस्तक पर चढ़ाई, ओस का एक कण आँखों में 
लगाया । अकस्मात्‌ पाता हें, गुलाब बोल रहा है-- 


“में समझ गया। तुम्हारा सवाल सही है, दुरुस्त है। 

अगर रूप की बात लो, तो दुनिया में कमल से बढ़कर कौन 
खूबसूरत है। अगर रंग देखना चाहो, गूलदाउदी को लो। रजनीगंधा 
की कौन बात-भोली जूही अपनी गंध से मुझे बार-बार पराजित कर 
सकती है। 


किन्तु, तो भी राजा में हूँ। फूलों का राजा गुलाब है। क्‍यों ? 
मेरे फूल को ही मत देखो--जंसा कि तुम्हारी मानव-जाति 
देखा करती है। देखो उसके नीचे। अनगिनत नुकीले, चुभीले काँटों को। 


बहुत दिन गृज़रे, तुम्हारे एक आदमी के सिर पर किसीने काँटों का 
ताज रख दिया--आज तक तुम उसकी गाथा कथा कहते-सुनते चले 
आते हो। वह तुम्हारा शहीद-शिरोमणि हो गया। 


किन्तु, मेरी ओर देखो, में तो खुद काँटों का ताज हूँ- अनगनित 
कांटों के ऊपर खिला, हँसता, विहँसता । 


उनके सिर पर कांटे थे--में काँटों के सिर पर हूँ। सिर पर 
काँटा रखना बड़ा करतब है या काँटों के सिर पर रहना ? तुम्हीं सोचो। 
और, रहना ऐसा कि न होठों की हँसी में कमी आये, न मुंह की 
लाली में। उस हालत में भी अपने गृण-गंध का उन्म॒क्‍त हाथों वितरण 
करना । 


और, ज़रा उससे भी नीच उतरो--देखो, मेरी जन्म-कहानी ! 

भरूभमि के हाहाकार में, पश्‌-पक्षी, वक्ष-तृण जहाँ होश-हवास 
खो देते हैं, वहाँ भी अपना अस्तित्व ही नहीं, अपनी जन्मजात कोमलता, 
अपनी नेत्ररंजकता और उन्मुक्त दानपरता को बचाये रख सके, वह 
राजा के पद पर क्यों न बेठे ? 
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जो मखरूभूमि में जन्मे, काँटों में पले-तो भी अपने स्वाभाविक 
गुणों को न छोड़े, वह राजा होगा ही। 

चाहे वह फूल हो या मानव ! 

समझे--चाहे वह मानव हो या फूल ! ” 

इसी समय पैर की आहट हुई- देखा, एक मिस साहबा जोरों 
से ज़मीन को दबाती, मानों उसे पीसने को कोशिश करती, हाथ में 
एक गूलाब का फूल उछालती चली आ रही हैें। एक ताज़ा गुलाब का 
फूल उन्होंने अपने ओवरकोट के उस बटन में लगा रखा है, जो 
उनकी प्रशस्त छाती के ठीक ऊपर है। उनकी आहट सुनकर ही गुलाब 
चय हो गया था। में भी उठा- 

और कभी इस' गुलाब, कभी 'उस' गुलाब को देखता घर लौटा ! 
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एरुए ओर परमेखर 
ही 
पुरुष और परमेश्वर में महत्ता किसको - यह विवाद आज का 
नहीं, आदि युग से चला आ रहा है! एक पक्ष ने कहा-में ही सब 
कुछ हैँ, और संसार मेरा है। दूसरे ने कहा-यदि वह कहों हो भी, तो 
वह में ही हँ। और तोसरे ने आत्मापंण किया--जो कुछ हो, तुम्हीं 
हो! तुम्हारी शरण हूँ, चाहे जो उपयोग करो। 
भक्त ने कहा--भगवान ने अपने रूप में मतृष्य का निर्माण किया। 
दर्शन ने कहा--भनुष्य ने अपने रूप में भगवान की रचना कौ। 
जब मनुष्य ने सपनाना सीखा, ईश्वर का प्रारम्भ तभी से हुआ। 
ज्यों-ज्यों सपनों में वृद्धि हुई, भगवान की महत्ता में भी वृद्धि 
होती गई। 


सपने धुँधले पड़ रहे हैं; भगवान भो धधला पड़ता जा रहा है। 
सपनों में परिवत्तेते;- भगवान में परिवर्तन ! 


अतीतकाल के मानव को एक भगवान से सनन्‍्तोष नहीं था- 
बह अनेक भगवान खोजता रहा। 
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उसने अनेक भगवान खोजे---उसे अनेक भगवान मिले। 
पृथ्वी की नन्‍्हीं दूृब से लेकर आकाश के इन्द्रधनुष तक में भगवान- 
भगवान ही दिखे। 


भगवान के पीछे वह इतना पागल हुआ कि अद्धंचेतन अवस्था 
में उसने अपने को भी भगवान ही मान लिया। 


उसके भगवान बने उसके वे विश्वास, जिनके बिना वह जी नहीं 
सकता था। 


उसके भगवान बने उसके वे भय, जिनसे बढ़कर स्थूल सत्य उसे 
और कुछ नहीं मालम होता था। 


भगवान को आदमी ने बनाया, यह कहना उतना ही ग़लत है, 
जितना यह सुनना कि भगवान ने आदमी को बनाया। 


आदमी हमेशा भगवान की खोज में रहा है, और हमेशा उसकी 
खोज में रहेगा। 


भगवान एक सपना है। 
भगवान एक आकांक्षा है, जिससे मानव जीवन ओतप्रोत बना 
है। 
जीवन एक सपना है, जिससे हम-तुम ओतप्रोत हैं । 
अपने सपने का ही नाम हमने आत्मा दे रखा है। 
इसीलिए आत्मा हमेशा भगवान का सपना देखती रहती है। 
जेसा आत्मा का सपना, उसी रूप का उसका भगवान। 
2५ >< 2५ 
ध्यानावस्थित होकर, एकान्त में; मानव खड़ा था अपने संसार 


को भूला हुआ। अपना संसार--वह आप भी उसे समझ नहीं सकता 
था । विस्मय में, भय में वह चिल्ला उठा- 


“भगवन्‌ ! मेरी सहायता करो। तुम्हारे बिना मेरा सहायक 
कौन है ? मुझे ज्ञान दो-क्योंकि तुम्हीं ज्ञान के आगार हो ! प्रकाश दो 
दो--कक्‍्योंकि तुम्हीं तो प्रकाश-पुंज हो । 


मानव चिल्लाता रहा; भगवान चुप रहा। 


मानव ने खेती प्रारम्भ की। बड़े जतन से, श्रम से उसने खेत 
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जोते; किन्तु वर्षा हो नहीं रही थी, वह चिल्ला उठा- 


भगवान्‌, मेरी सहायता करो। अपने बादलों को मेरे खेत में 
बरसने की आज्ञा दो।” 


उत्तर में सूखी झंझा बहती रही। 


मानव ने यूद्ध-मूमि के चक्र-व्यूह में अपने को प्रतिद्वन्दी भानव के 
सामने पाया। भय से वह चिल्ला उठा- 


भगवान, भगवान, मेरी सहायता करो। इस नर-पिशाच के 
सम्मुख मेरी रक्षा करो, मुझे विजयी बनाओ। रघुवर, तुमको 
मेरी लाज ! ” 


युद्ध-भूमि में रुंड-मुंड बिखरे थे--बीरों की लोथ पर चील- 
कौवे भोज मना रहे थे ! इ < 


आत्मा के स्वप्न देखनेवालों को परमात्मा इन्हीं रूपों में प्राप्त 
होते रहे हें। 

यदि कभी वर्षा हो गई; विजय मिली- तो फिर स्वप्न को सत्य 
क्यों नहीं भान लिया जाय ? “भगवान्‌, तुम महान हो !” “भगवान्‌ 
मेरे रक्षक हे, फिर डर किसके ?” “राखनहार भये भुज चार तो का 
होई हैं दो भुजा के बिगारे ?” 


प्राथंना ! यज्ञ | -यज्ञ ! प्रार्थना ! 


भगवान में मानव इतना भूला कि वह मानव को ही भूल गया। 
पुराने पैग़म्बर ने चिल्लाकर कहा- 


खुदा ने कहा--उस आदमी पर अभिशाप, जो आदमी पर 
विश्वास करता है और जिसका हृदय भगवान से अरूग रहता है ।” 


आदमी पर अविश्वास, भगवान में विश्वास। किन्तु, जब आदमी 
पर विश्वास नहीं, तो भगवान पर कैसे विश्वास हो ? क्योंकि भगवान 
भौर आदमी आखिर एक ही सिक्‍के के दो रूप हें न ! 


मानव-कल्पना का ही रहस्यवादी प्रतीक है भगवान की कल्पना। 
विशुद्ध भगवान का अर्थ है, विशुद्ध मानव। 
स्वप्न-भगवान का अर्थ है, स्वप्न-मानव । 
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सर्वे सत्ताधारी भगवान वह निरंकुश राजा है, जो प्रजा का उत्पी- 
डन या शोषण करता है। 


सर्वक्ष भगवान वह पुरोहित है, जो जनता के अज्ञान पर अपना 
व्यापार चलाता है। 


राजनीति में भगवान का काम षड़यन्त्र करना है; सम्पत्ति में 
अगवान का काम अधिकाधिक को दरिद्र बनाना है। 


मानव ने भगवान को अपने से महान कभी नहीं बनाया। 
2५ 2५ र् 
मानव ने महान और सुन्दर भगवान बनाये हे- इससे मानव की 
महान और सुन्दर शक्तियों का पता चलता है। 


जब मानव आँधी, अन्धकार या प्रकाश को अभ्यर्थना या उपा- 
सना करता था, वह अपने प्रति ज़्यादा ईमानदार था, वह अधिक 
सरल था, उसके ज्ञान पर पत॑ नहीं पड़ी थी। ु 

जब उसने इन में देवत्व या ईश्वरत्व की कल्पना की, वह भूल- 
भुलेया में फेंसा। 

जब तक ' मानव-मस्तिष्क कल्पना के फेर में है, हर पदार्थ उसके 
सामने काल्पनिक रूप पकड़कर आया करता है। मानव-चक्षु से पर्दा 
हटने दीजिये; वह सब कुछ स्पष्ट देखने लगेगा। मानव-मन जब स्वा- 
भाविकता को स्वभावत:ः ग्रहण करने में सक्षम हो जायगा, सभी कालल्‍्प- 
निक देव आप-से-आप काफूर हो जायँगे। 


भानव-विचार में असीम बल है। आदमी जैसा सोचता है, 
संसार को उसी के अनुरूप ढलना होता है। वह संसार को अपने निकट 
बुलाता है, उस पर अपना मंत्र पढ़ता है, संसार उसके सामने कर- 
बद्ध प्रार्थी होता है। अपने विचार-बल से मानव संसार की सृष्टि 
करता है। 


जब तक भानव स्वयं मानव के संहार में लीन है, वह ऐसे भग- 
वान की सृष्टि करेगा ही, जो संसार का संहारकर्त्ता है। कर्त्ता और 
भर्त्ता के रूप में भी वह भगवान बनाता है; कर्त्ता, वह जो नब्बे 
अभागे और दस भाग्यवान की सृष्टि करे; भर्त्ता, जो गरीबों का पालन 
करे, जिसमें वे धनियों के पैर दबावें। 
समाज के विचार ही भगवान के विचार हें। सभाज की आत्मा 
ही भगवान की आत्मा है- जनता का दृष्टिकोण ही भगवान का दृष्टि- 
कोण हुआ करता है। 
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भगवान-निर्माता के रूप में मानव ने अपनी अपरम्पार प्राकृ- 
तिक शक्ति का परिचय दिया है। 


अब वह मानव-निर्माता के रूप में अपने कौशल का परिचय दे । 


अब मानव, मानव की उपासना करे, मानव की वन्दना करे। 
भगवान की स्तुतियाँ बहुत हुई; हमारी कविता और गीत अब भानव 
की अलिखित यशोगाथा को छन्दोबद्ध करें। मानव की ही खोज में 
भानव की साधना दौड़े- उछवसित, “चंचल, क्रियाशील मानव मस्तिष्क 
अपने ही लिए अपने की पुष्पित और फलित करे। 


शोधक, अन्वेषक, कवि और दाश्शनिक मानव ने राह चलते कितने 
देव और ईश्वर बनाये। अब वह अपने लक्ष्य के निकट आ पहुँचा है, 
वह मानव का निर्माण करे ! 


मानव, जिसकी शक्तियों के सभक्ष छप्पन कोटि देव और देवादि- 
देव भगवान भी नत मस्तक हों ! 


2५ 2५ 2५ 


हम फिर सपने देखें। सपना देखना कोई लज्जा की बात नहीं। 

आज की दुनिया में बहुत से सपने देखने को हें- नये सुमहले 
सपने ! 

हमें एक नवीन सौन्दर्थ का सपना देखना है- नये दिन और 
उसके नूतन ककर्तंव्यों के, उसके नये प्रयत्तों और नये साहसों के 
सौन्दय्यं का सपना देखना है। 


हमें लज्जित नहीं होना है। लज्जित नहीं होता ही, नये मानव 
के लिए, एक नई कला है। लज्जित नहीं होना ही, उस नये संगीत 
का शिलान्यास देना है, जो मानव-हृदय के स्वाभाविक उच्छवासों का 
प्रतीकः होगा। 


मानव की शक्ति के तीन सपने हे- 
काभ करने का सपना; 
रात का सपना; 
छलना का सपना; 
इन सपनों में एक ही अमर सपना है- काम करने का सपना। सृज- 
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नात्मक शक्ति का यही सच्चा सपना है। इस सपते का ही नाभ जीवन 


है। 


चाहिए ऐसा सरल स्वभाव मानव, 
जिसमें सरल साहस हो; 

मातव, जिसमें सरल धुन हो; 

मानव, जिसमें मानवोचित' अनुभूति हो; 
मानव, जो सीधा देखें; 

मानव, जो सीधा सोचें; 


सरल मानव, जो सीधा काम करे! 


चाहिए जीवित मानव- जो हमें मृत्यु से बचावे ! परमात्मा की 


ओर हमने बहुत देखा; अब अपने पुरुषार्थ की ओर देखें। 
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ये मनोरम दृश्य 


मनुष्य प्रकृति की गोद में जन्म लेता, पलता, बढ़ता और अन्त 
में, उसीके शान्त अंचल के नीचे, शाइवत निन्द्रा में सदा के लिए सो 
जाता है। प्रकृति के साथ उसका इतना निकटतम सम्बन्ध होता है कि 
वह उसकी करोड़ों खूबियों को महसूस भी नहीं कर पाता। नहीं तो, 
उसके पैर के नोचे उगनेवाली दूब की हरी फुनगियों से लेकर उसके 
सिर के ऊपर लटकने वाले नीले अम्बर के चकमक रत्नों तक में ऐसी 
सौन्दर्य-राशि भरी पड़ी है कि वह सारी ज़िन्दगी उन्हें देखने में ही 
गुज़ार दे और तब भो बोले- 'आह ! इतना देखना रह ही गया ! ” 


लेकिन, इस निकटता से पैदा होनेवाली अवमानना के बावजूद, 
सहरू-सहस्प कर्मकोलाहलों में रहते हुए भो, मनृष्य का कभी-कभी 
ऐसे मनोरभ प्राकृतिक दृश्यों से सामना हो जाता है, जो उसके 
दिभाग में स्थायी छाप छोड़ जाते हैं, जो न भुलाये भूलें, न बिसराये 
बिसरें। साधारण समयों में वे भूल भी जायेँ, लेकिन जब कभी वह 
एकान्त में होता है, ऐसी दृश्यावली उसकी आँखों में झलमल कर उठती 
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है और वह वाह्य जगत्‌ को स्वंदा विस्मृत कर समझने लगता है, आज 
भी जैसे उन्हीं दृश्यों को देख रहा हो और देख-देखकर मुग्ध होता हो। 
कुछ ऐसे ही दृश्यों को, आज में, यहाँ जेल के इस एकान्त कोने में, क़लम- 
बन्द करने की कोशिश कर रहा हूँ। 


चपला की चमक 


ऐसे दृश्यों में, जो सब से ताजा है, फलतः जिसका प्रभाव सब 
से अधिक है, पहले उसी का उल्लेख। चपला की चमक, बिजली की 
कौंध पर बहुत-सी कविताएँ पढ़ी थीं, बहुत-से प्रेमगीत सुने थे - उधर 
बिजली चमकी, इधर प्रेयसी का दिल तड़पा ! महाकवि कालिदास की 
यक्ष-प्रिया भी उसकी तड़प से मूच्छित हो चुकी है, तो साधारण नायि- 
काओं का क्‍या कहना ! घनें-काले बादलों में बिजलो की क्षण- 
क्षण छूपने और प्रकट होनेवाली उजली-पतली रेखा की छटा ने कुछ 
भावुक सिनेभावालों को भी काफी आऊक्ृष्ट किया है; मेंने प्रायः 
भारतीय रजत-पटों में उसके सौन्दर्य्यानुकरण की चेष्टा देखी है। 
कितनी हीं बार में भी बिजली की कौंध देखता, कितनी देर तक, 
मन्त्र-मुग्ध-सा रह गया हूँ। किन्तु, अभी हाल ही में मेंने जो बिजलो 
का सौन्दर्य्य देखा, वह उन सभी दृश्यों में अपूर्वे था, अद्भुत था 
और था अनुपम। 


लहेरियासराय की बात है। शाम हो चली थी! में कलाकार 
उपेन्द्र महारथी के वास-स्थान की ओर जा रहा था। ज्यों ही पुस्तक- 
भंडार से आगे, उत्तर की ओर जानेवालो सड़क पर मुड़ा, साभने के 
आसमान ने हमारी आँखों को बरबस अपनी ओर खींच लिया। पैर 
सड़क पर, भीड़-भाड़ और कोलाहल से भरी सड़क पर पड़ रहे थे और 
भाँखें ऊपर आसमान पर अड़ी थीं। उफ, कंसी दृश्यावली ! उत्तर दिशा 
के समूचे आकाश पर, पश्चिम कोने से पूरब कोने तक, गहरे-घने बादल 
छाये हुए हे। उन बादलों की कालो पृष्ठभूमि पर बिजलों, मानो एक 
परी को चपल गति से नृत्य कर रही हो। अभो यहाँ, पश्चिम कोने पर 
उसके घाँघरे की ज़रदार किनारी चमकी, पलक गिरते वह ठीक-ठोक 
मेरी नाक की सींध में आकर, विभ्रमकारों गति से नाच उठी; फिर 
एक छलाँग लेती वह प्रब कोने पर पहुँच गई, जहाँ उसकी 
एक मुस्कान से नीला आसमान उजला-उजला हो रहा। वहाँ से 
फिर मुड़ पड़ी- नाचती, हँसती। कभी ऊपर उछल गई, कभी नीचे 
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सिमट गई। कभो ठिठक गई, कभी ठठा पड़ी। यहाँ-वहाँ, इधर-उधर 
इसका पीछा करने में आँखें भी समर्थ नहीं। 


बादलों के बीच यह बिजलो को चमक है, या स्वर्ग में सहख्न 
परियों का नृत्य एक साथ हो हो रहा है। क्‍योंकि अब तो पल-पल 
उसकी गति इतनी चपल होती जाती है कि एक परो की कल्पना को 
नहीं जा सकती ! प्रब कोने से पश्चिम कोने तक को इस शत सहस्र 
मील की लम्बी रंग-भूमि के कोने-कोने को जो विहेंसित चमत्कृत कर 
रही है, वह एक परो हो नहीं सकती । विहेसित, चमत्कृत और मुख- 
रित भो! हाँ, सुन रहा हूँ, रह-रहकर मंजीर का शिजन और किसी 
चतुर वादक के मृदंग का गम्भीर रव भी ! किन्तु स्वर्ग कहाँ है ? परियाँ 
झूठ हैं या सच- कौन बतावे ? क्‍या बूढ़े हिमालय को हो आज युगों 
के बाद कुछ रास-रंग का शौक चर्राया है और उसने ही अपने स्वणं- 
मृगों को इन बादलों के वन में कुलूाँचें लेने को छोड़ दिया है? 
वह उनकी पूछें चमकों, उतके पैर चमके, उनके सोंग चमके, उनके 
नथुने चमके ! बादलों के वन में, इन स्वर्ण-मुगों को कुलाँचों के कारण 
ही तो, ये शब्द हो रहे हैे। कभो अकेली म॒गी दौड़ो- भधुर-मथुर 
शब्द हुआ। कभों पूरा मुग-झुंड दौड़ा- अजोब गड़गड़ाहट हुई। 


आँखों में अपूर्व दृश्यावलो, कानों में अभूतपूर्त ब्व्ति-प्रतिध्वनि, 
मस्तिष्क में चित्र-विचित्र कल्यता को लहरी। मेरे पैर थम चले। में कुछ 
आगे, उप्त नालेवाले पुल के तिकट खड़ा था। क्‍या होश में था? 
क्या बेहोश था ? 


एक परिचित आये; बोले क्या देव रहे हैं ?” 
जवाब क्या देता, ऊतर को ओर इज्ञारा किया। 
उन्होंने भो कहा- “अहा, कैसा अच्छा दृश्य !” और आगे बड़े। 


होश ने कहा- सार्वजनिक स्थान पर यों खड़ा रहना ठीक नहों। 
किन्तु, पैर में तो पत्थर बँचे थे। अखें ऊपर उलझो थों। क्या करता ? 
शिष्टता ने डॉटा- यह भलेमातसयन नहों। बढ़ता पड़ा। भत में हज़ारों 
चपला की चमक लिये, महारथी को कला-कुंज में आया। फिर जो आँखें, 
ऊपर कीं, वैसे ही दृश्य ! किन्तु, उनका दायरा कुछ और बढ़ गया है। 
पूरा आधा आसमान बादलों से ढँक़ा है। घते काले बादलों का रंग 
फैल जाने से कुछ धूमिल हो चला है। उनमें बिजलों चमक रहो है; 
किन्तु अब वह परियों का नृत्य नहों मालूम होतो। मालम होता है, 


ढेर 
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शिव के गणों ने परियों को खदेड़ दिया है और वे हाथ में मशाल लेकर तांडव 
का अभ्यास कर रहे हैं। या स्व॒र्ण-मुग भाग चले, भूरे ऐरावतों को पहाड़ी 
दस्यु खदेड़े जा रहे हें। कहाँ का मृदंग-रव, परी-पद-शिजन; या मृगी-पद- 
ध्वनि । अब अजीब धमा-चौकड़ी है, उठा-पटक है, चीख है, चिल्लाहट है ! 
हड़-हड़-हड़-धड़-धड़-घड़ ! अरे अब तो आँघी आई ! में बरामदे से भीतर 
गया। बेंत की कुर्सी पर धम से जा गिरा। आँखें मुंदी थीं और कल्पना 
में बही--चपला की चमक, परियों का नृत्य, स्वर्ण-मगों की 
उछल . ..। 


बादलों से ऊपर 
बिजली की चर्चा ने बादल की याद दिला दी, फलत: ऊपर का 
यह शीर्षक । किन्तु, इस शीर्षक से आप इस भ्रम में न पड़ें कि कदा- 
चित्‌ में वायुयान पर चढ़ कर बादलों के ऊपर उड़ा था ! नहीं, जब 
यह घटना हुई, में पंखों की दुनिया में नहीं था, ठोस पृथ्वी पर मेरे 
पर थे- हाँ, कुछ ऐसी ऊँचाई पर था, जब बादल मेरे नीचे थे। 


में उन दिनों, कमंवीर' के सम्पादन-विभाग में, खंडवा था। 
खंडवा से शायद ४०-५० मील की दूरी पर [(भाफ कीजिए, दूरी 
मुझे ठीक-ठीक याद नहीं रहती) असीरगढ़ का किला है। मुग़ल- 
इतिहास में इस क़िले की काफी चर्चा है। इसे कुछ अँगरेज इतिहास- 
लेखकों ने दक्षिण-पथ की कुंजी (7६८० ४० 70८८८००.) भी कहा है। 
जनश्नुति है, यहीं औरंगजेब ने शाहजहाँ को क़ंद किया था, इसीसे इसका 
नाम असीरगढ़--क़दी का क्रिला-पड़ा। दादा (पं० भाखनलाल चतुर्वेदी) 
की राय हुई, में असीरगढ ज़रूर देख लं। एक दिन, टैक्सी से, 
हम लोग असीरगढ के लिए रवाना हुए। अलमस्तों की एक पूरी 
टोली हमारे साथ थी ! 


सतपुड़ा की वह तलेटी - नीची-ऊँंची जमीन--कहीं एक एकड़ 
की अच्छी चौरस-सपाट--ज़मीन दिखला दीजिए, तो आपकी बाज़ी। 
मोटर चढ़ती-उतरती, मुड़ती-झुकती शरीर को मीठी-मीठी हिलड़ल 
और दिल को मधुर-मधुर धड़कन देती बढ़ी चली जा रही। छोटी- 
छोटी पहाड़ी नालियाँ, छोटे छोटे पहाड़ी टोले, जहाँ-तहाँ छोटी-छोटी 
दिहाती बस्तिथाँ-लम्बे-बेढंगे सींगोंबाली भेंसें, आधे कसे हुए सीनेवाली 
ग्रामबधूटियाँ, में उत्सुकता से देखता, बढ़ रहा। मेरी भाँखें ये देख रहीं 


ई। 
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और कान सन रहे--वीरभेया के चुटकले, कुमारजी के गाने, प्रभाग 
की कविताएँ। और, कल्पना रह-रह कर पटक देती बिहार के हरे- 
भरे चौरस खेतों में, जहाँ पहाड़ कहानियों में हे, जहाँ दस-बीस हज़ार 
की आबादीवाली देहाती बस्तियाँ हैं, जहाँ की भंस के सुन्दर, छोटे सींग 
मेढों के सींगों का मुकाबिला करते हें, जहाँ की ग्राम-बधूटियाँ . . . . . . 


यह असीरगढ !  वीरभेया ने कहा। मोटर एक पड़ाव पर रुकी । 
गढ के क़िलेदार' के रूप में जो एक माली काम करता है, उसे 
बुलाया गया। उसे पथ-प्रदशक बनाकर हमलोग 'गढ़' को 'फतह' करने 
चले ! 


जो कभी दक्षिणापथ की कुंजी कहलाता था, उसी गढ़ के फाटक 
के तालें को माली के हाथ की छोटी-सी कुंजी ने किस आसानी से 
खोल दिया ! गढ की बाहरी दीवारें तक ढह रही हैं, तो भीतर के 
भहलों की क्‍या बात ! कहाँ है मुगलों का वह ऐश्वर्य्य ! सामने अंग्रेजों 
का जो कब्रिस्तान है, उसकी कब्रों पर के लेख मुग़लों के पतन के 
दिनों की याद दिलाते हें और बग़ल में जो यह जुमा मस्जिद को 
सिर्फ एक मीनार बच रही है, वह मानों उनके नाम का फातिहा पढ़ 


रही है ! 


“मीनार पर चढ़कर देखो, तो यह गढ़ कया है, कुछ समभझ में 
आवे ।-भाली ने कहा। और यही मीनार का चढना था, जिसने आज 
इस लेख में असीरगढ की स्मृति को ताज़ा बनाया हूँ । 


जिस समय हम मीनार पर चढने का उपक्रम कर रहे थे, क्षितिज 
पर, जो बादल का एक बड़ा टुकड़ों ऊपर उठ रहा था, इसकी ओर 
हममें से कम लोगों ने ध्यान दिया था। किन्तु; ज्योही मीनार के 
अन्दर बनी सीढ़ियों को पारकर आखिरी खिड़की पर पहुँचे, मेरे 
कौतूहल की सीमा नहीं रह गई। खिड़की से जहाँ तक नज़र जाती 
थी, बादल ही बादल उमड़ रहे थे। वीरभेया ने कहा -वर्षा आकर 
रहेगी। निर्णय हुआ, इसी खिड़की पर पर बादल काट लिया 
जाय, नीचे जाकर भींगन से क्‍या फायदा ? 


माली के कहे मृताबिक खिड़की से असीरगढ का गौरव हम कहाँ 
तक देखते, बादलों के गौरव ने हमारी आँखों को यों ढेंक लिया कि 
सिवा उसके कुछ सूझता तक नहीं। जहाँ देखो, बादल, बादल और वे 
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बादल समूचे पहाड़ को ढेँके जा रहे- व्यूहवद्ध होकर ! बादल का एक 
दल इस तरफ से बढ रहा, दूसरा उस तरफ से, तीसरा तीसरी ओर 
से, चौथा चौथी तरफ से- उजले-उजले बादलों के दल के दक। और, 
यह सब हमार नींचे ? हाँ, हम बादल के ऊपर हे और नीचे बादलों 
के दल के दल पुराने असीरगढ पर छापा भार रहे हेँ। 


हम बादल के ऊपर हें- मेरे ऐसे चौरस मैदान के रहनेवाले 
आदंमी के लिए कितनी विस्मयकारी यह बात थी, कल्पना कीजिए। 
म॑ विस्मय-बोध कर कहा था; उस विस्भय में रोमांच था, आनन्द था ! 
में बादल के ऊपर, और नीचे बादलों के दर-के-दल उजले, सफेद गोले 
की तरह, जिस तरह हमारे यहाँ माघ की भोर में कभी-कभी धुँध लगती 
है, उसी की तरह बढ़ता, फैलता, सब चीज़ों को ढाँप रहा है। 


थोड़ी देर में असीरगढ का पता नहीं था। बादल, बादल, बादल--- 
चारों ओर ध्‌ध का समुद्र । हाँ समुद्र, जिसमें लहरें भी थीं। लहरें- 
इधर से उधर आतीं, टकरातीं। टकराई और बरस पड़ीं! अब 
असीरगढ॒ पर वर्षा हो रही थी- झमाझभ वर्षा ! 


और, ओ मानव-सन्‍्तानो, तुभ इस मीनार पर चढ़े क्‍या अछूते 
बच जाओगे, जब कि असीरंगढ़ पानी-पानी हो रहा है ? मालम हुआ, 
धँध का एक ट्कड़ा उठा और हँसता इठलाता हमारी खिड़की से निकल 
गया ! खिड़की से निकला, एक छन को हमारी आँखें मुँद सी गई । 
जब हमने आँखे खोलीं जादू-सा मालमभ पड़ा ! हमारे बालों, भौंहों, 
और मूंछों पर पानी की बांंदें चमक रही है, हमारे कपड़े गीले 
हो चले हूं और नीचे, नीचे, सद्यस्नाता सुन्दरी की तरह, बूढ़े असीर- 
गढ़ की सोई हुई सुन्दरता जाग पड़ी है, हँस रही है, मुस्करा रही है। 
अरे यह कंसा जादू- यह कौन जादूगर ! 


कुछ देर तक, अपलूक इस सौन्दर्य राशि को देखते रहे, फिर 
मीनार से उतरे। घास, पेड़, लताएँ सब धुल पुछ गई थीं। 
गद नहीं, गुबार नहीं। गढ़ की टूटी फूटी दीवारों पर उगी हुई काई 
भी मखमल सी चमक रही थी। पहाड़ी के चारों ओर छोटे छोटे 
असंख्य नाले- झरने की तरह- झर-झर झर रहे थे। छोटे-छोटे पतले 
नाले- कोई मृग छौन-से उछलते, कोई साँप की तरह सरकते, 
पत्थर के ढोंकों से टकराते, शब्द करते, कहकर करते नीचे की ओर 
भागे जा रहे थे- ऊधमी बच्चों की तरह। प्रभाग से रहा नहीं गया, 
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कुछ पंक्तियाँ उनके मुख से निकल ही पड़ीं। कुमारजी का कंठ भी 
फूट चला। वीरमभेया ने कहा- कहिए बेनीपुरीजी, कैसी रही ? मेरे मुँह 
से सिर्फ यही निकला- अदभुत्‌, अपूर् ! 


अष्ठमी का चन्द्रमा 

चन्द्रभा की शोभा दो ही दिन- या तो द्वितीया को, जब ईद 
का चाँद बनकर वह करोड़ों मुसलमानों से इबादत और बन्‍्दगी पाता 
और उनकी टोपियों में चमकता है। या पूणिमा को, जब शरद पूनो 
कहलाकर वह भारत के करोड़ों हिन्दुओं की श्रद्धांलि के उजले फूल 
पाता है। भाद्र कृष्ण अष्टमी, जन्माष्टमी का चन्द्रमा देखने को 
नहीं, सिफ सभय बताने की चीज है। बचपन से ही देखता हूँ, जब 
ब्रत के कारण पेट में हरिन उछलता, बार-बार उचक-उचककर आस- 
मान देखता और ज्योंही उसका आभास मिला, ठाकुरबाढ़ीं का घंटा 
गनगना उठा और हम प्रसाद पर टूट पड़े। कौन देखने जाय, उस 
चाँद के सौन्दर्य को ! 


किन्तु, उस दिन उसी अष्टमी के चाँद में जो सौन्दय्यें देखा, क्‍या 
वह भूलने का है? 


१९३० की घटना है। हम राजबन्दी की तरह, हजारीबाग के 
सेंट्ल जेल में, सरकार के मेहमान थे। दिन भर काफी स्वतन्त्रता; 
किन्तु, ज्यों ही शाभ हुई, अपने अपने सेलों में बन्द कर दिये जाते। 
जब जन्माष्टमी आई, बड़ी मुश्किल से जेल के अधिकारियों ने ब्रत के 
लेहाज से, आधी रात तक खुले रहने की इजाजत दी। 


उस दिन ब्रत का पूरा आयोजन था। हिन्दू-धर्मे-ध्वजी बाबू 
जगतनारायण लाल थे ही और थे कृष्ण के अनन्य भक्त श्री मान 
हीराजी। कृष्ण की मूत्ति रखी गई, उसे झुलाया गया, उसके सामने 
नाचा और गाया गया। मेने उसी दिन इन दो महानुभावों का नाच 
देखा। आँख म्‌ दे, हाथ फंलाये, गदगद्‌ कंठ से कुछ गाये जा रहे, मानों 
किसी दूसरी दुनिया में पहुँचे हें, और उसी गान के ताल पर अजीब 
ढंग से कमर हिलाते और पैर पटकते नाच रहे थे। मेरे जेसे नास्तिक 
हँस रहे थे। 

जब इनके नाच-गान सें भन ऊबा, सोचा, चलो, जेल की सेर 
हो। इस वार्ड से उस वार्ड । क्‍यों न अपने बीभार दोस्त से भी अस्प- 
ताल में जाकर इस ब्रत के दिन मिल लिया जाय ? हमारी टोली वहाँ 
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पहुँची । वहाँ गपशप हो रही थी कि कृष्ण-जन्म-सूचक घंटे गनगना उठे 
और स्तुति के स्तोत्र हमारे कानों में झंकार कर उठे। 


बड़े हुए तो क्या ? बचपन के संस्कार तो भिटे नहीं। प्रसाद के 
लोभ से हम लोग वहाँ से भागे ! 


किन्तु, अस्पताल से निकलते ही जो दृश्य देखा, उसने पैर में 
मानो भारी ज़ंजीर डाल दी। 


हजारोबाग़ जेल एक पहाड़ी टेकड़ी पर बनाया गया है ; यों 
तो यह समूचा जिला ही पहाड़ी है। इस टेकड़ी पर से अनेकानेक दीवारों 
के बावजूद, आप कितनी हो पहाड़ियों की झाँकी निरचय पा सकते हें। 
अस्पताल से बाहर हम जहाँ खड़े थे, वहाँ से सामने पूरब एक पहाड़ी 
का धूसर सिर हम देख सकते हे । जब हम उसके उस' सिर को देखेंगे, तो 
उसके नोचे जेल के वार्डों की जो लगातार दीवारें हें, वे मालम पड़ती 
हैं, मानो वहां तक पहुँचने के लिए सीढियाँ लगी हुई हों । कहाँ ये 
दीवारें, कहाँ वह पहाड़ी। लेकिन, वे सब मानो सिमिट कर एकत्र हो 
जाती हें। रात में तो और भो। 


अस्पताल से निकल कर जब हम उस निर्चित स्थान पर पहुँचे, 
पूरव की ओर देखते ही स्तब्ध रह गये। देखा, अष्टमी' का चन्द्रमा 
निकल कर उस पहाड़ी के सिर पर यों दीख रहा है, जैसे किसी ने 
उसे आसमान से उतार कर, बहुत ही सलीके से वहाँ अभी-अभी रख 
दिया हो। हाँ, हबह ऐसा ही लगता था। मे चिल्ला उठा, देखो, देखो। 
दोस्तों का भी ध्यान गया। उस धूसर पहाड़ी पर, इस नीरव निशीथ में, 
वह अष्टमी का चन्द्रमा कैसा था ?- शिव के सिर पर चन्द्रमा की बात 
हमने किताबों में पढ़ी थी, यहाँ हम प्रत्यक्ष देख रहे थे। वह धूसर 
पहाड़ी सचमुच चन्द्रशेखर शंकर-सी प्रतीत होती थी। 


ब्प 


किन्तु, यह दुश्य कितना क्षणिक था। थोड़ी ही देर में पहाड़ो 
और चन्द्रमा के बीच थोड़ी-सो फाँक हो गई । वह फाँक बढ़ती गई । 
मालम होता, रूठ कर चन्द्रमा भागा जा रहा है और उसे पाने को 
पहाड़ी स्वयं ऊपर उठ रही है; किन्तु, अपनो स्थूलता से वह लाचार 
ही रही है। यह चार अंगूल ऊपर, यह एक बित्ता ऊपर, यह एक हाथ 
ऊपर। इच्छा हुई, यह जो दीवारों की सीढ़ियाँ लगी हैं, उन पर चढ़ 
कर दौड़ और यों हाथ में आया हुआ चाँद, जो बेहाथ हुआ जा रहा 
है, उसे हस्तगत कर लू! किन्तु, सामने ही जो सिर से ऊपर को 
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पहली दीवार है, क्‍या उसका लाँघना भी सम्भव है? 


चन्द्रमा ऊपर बढ़ता गया। उसी समय सामने का जो पीपल का 
पेड़ है, उस पर की एक अभूतपूर्व चमक ने अपनी ओर ध्यान खींचा। 
ज्यों ज्यों चन्द्रमा ऊपर उठ रहा था, उसकी ज्योत्स्ना पीपल के चिकने 
ढ्रढुर पत्तों पर पड़ कर मानों फिसली पड़ती थी। बारबार वह उस 
पर पैर रखती, फिसलती, खिलखिला उठती; हाँ, पत्तों की मधुर भर्मर 
ध्वनि उसकी खिलखिलाहट ही तो थी! पीपल के पेड़ का जो हिस्सा 
चन्द्रमा की ओर था, वहाँ तो यह क्रीड़ा-कुतृहल हो रहा था, बाकी 
हिस्सा वैसा हो स्तब्ध, अन्यभननस्क, उदास। उस उदासी की पृष्ठिभूमि 
में यह चकमक, झलभल, ममर और भी प्राणोन्मादक रूग रहा था। 
आँखों को इस तरह खींच लिया था इस दृश्य ने कि चाँद की सुध भी 
भूल गई होती; किन्तु, एक-ब-एक अंधेरा होता देख, आसमान की 
ओर नज़र दौड़ाई। अब वहाँ एक अजीब समाँ था। हंस-कुमार शैवाल- 
जाल में फेंसा है! बादल का न जाने कहाँ से एक काला टिकड़ा आकर 
उसे ढाँपने पर तुला है। हंस के बच्चे की वह बारबार उस शैवाल- 
जाल को छिन्नभिन्न करने की चेष्टा कर रहा है। कभी बादल उसे 
ढक लेता है, कभी वह उसे चरका दे कर निकल भागता है। फिर 
बादल दौड़ता है, उसे ढक लेता है। तब वह आकाश-सागर में गोत॑ 
लेकर फिर उससे अलग, दूर जा निकलता है- सद्यस्नात सुन्दर, ताजा 
चेहरे को चमकाते हुए। बहुत देर तक यह बादल और चन्द्रमा की 
आँखमिचौनों होतो रही। आखिर वाय्‌ के एक जबर्दस्त झोंके ने चन्द्रमा 
की मदद को। वह बादल का टुकड़ा न जानें कहाँ भगा दिया गया ! 
चाँद ठहाका मार-मार कर हँसता रहा ! 


अब चन्द्रमा पहाड़ी से ऊँचे, काफो ऊंचे पर चढ़ चुका है। उसे 
हमारी कल्पना के हाथ छ नहों सकते। उसकी रोशनो में यह जेल 
अपनो रुम्पूर्ण जड़ता के साथ खड़ा है। मेरे सभी साथो मुझ पागल 
को छोड़कर प्रसाद पाने को जा चुके हैं। कानों में अब भी घंटे का 
रव और स्तोत्र की ध्वनि आ रहो है। किन्तु, देवता का यह अचंन- 
पूजन भी इस स्थान की दानवता और पैशाचिकता को कम नहीं कर 
सकता। कहाँ यह स्वच्छन्द चन्द्रमा, वह निर्बन्ध आकाश और कहाँ 
यहाँ को ये काली कालो दीवारें, उनके अन्दर तड़पतो, कराहतो हुई 
मानव-आत्माएँ ! ! 


किन्तु, इस सुन्दर दृश्य के समय, यह असुन्दर भावना क्‍यों ? 
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भन तू चाँद की तरह ही स्वच्छन्द, निर्बन्ध विचर; तुझे कोई बाँध 
नहीं सकता। 


नमस्ते अष्टमी का चन्द्रमा ! 


शरद की पूर्णिमा 


शरद पूनो [--और रासलीला की याद आई ! हमारे ग्रन्थों में 
कृष्ण की कल्पना भी कसी दिलचस्प है। कभी उसे माखन चुराते पाइए, 
कभी दानव-संहार करते, कभी वृन्दावन में रासलीला रचाते, कभी कुरू- 
क्षेत्र में गीता सुनाते ! 


हरद पूनो और रासलीला दोनों में अट्ट सम्बन्ध है। जब बर- 
सात खत्म हो चली हो, आकाश-मंडल में न बादल का कोई टुकड़ा 
हो, न वायुमंडल में धूल का एक भी कण ; जब पत्ते घ॒लेपुछे हों, 
धरती धोई-बुहारी; जब खेत की आरियों पर काँस फले हों और सरो- 
वरों में कुमुद ; जब फूलवारियों में रजनीगन्धा फूली हो और आँगन में 
हरसिंगार की कलियाँ हँस रही हों--ऐसी मनभावनी ऋतु की सुन्दर, 
शीतल, सुखप्रद रात में जब पूर्णिमा का चन्द्रमा आधी रात को सर 
पर चढ़कर अटटहास कर उठे, तब ऐसा कौन हृदय होगा, जो गा नहीं 
उठे, नाच न उठे | पुरुष का हर स्वर तब वंशी की ध्वनि 
होगा, नारी का हर पद-चालन नृत्य का एक-एक ताल होगा ! और 
कहीं पृष्ठभूमि में यमना जेसी श्यामली नदी हो, कदम्ब की हरी छाया 
हो, वृन्दावन का शान्‍्त वातावरण हो ! फिर कया कहना ? 


अपनी कल्पना की दुनिया में, कितनी ही शरद पूनो को में 
व॒न्दावन पहुँचा हूँ, कृष्ण से बातें की हैं, गोपियों से चुहलें हुई हें और 
उनकी रासलीला का सूख लूटा है। किन्तु, प्रत्यक्षत: जिस शरद की पूर्णिमा 
ने मेरे जीवन में सब से अधिक गहरी छाप डाल रखी है, आज उसी 
की तस्वीर उतारने की चेष्टा कर रहा हूँ। 

१९३४ की बात है। बम्बई काँग्रेस हो रहो थी। श्रद्वेय राजेन्द्र 
बाबू राष्ट्रपति चने गये थे। हमारे लिए गौरव की बात थी। 
में बहुत ही कम काँग्रेस में शामिल हुआ हूँ, किन्तु इस बार लोभ सम्वरण 
नहीं कर सका। 


बम्बई पहुँचकर अतिथि-निवास में डेरा डाला। स्वागत-समिति 
के भोजनालय में एक दिन भोजन कर रहा था कि राष्ट्रपति निरीक्षण 
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को पहुँचे। में उन्हें देखते ही खड़ा हुआ। वह वहाँ तक आये। सब ने 
विस्मय के साथ देखा, राष्ट्रपति किससे घुल घुलकर बातें कर रहे हैं। भोजन 
के बाद मुझे आज्ञा को, देखो, मेरे भाषण का हिन्दी अनुवाद देख 
जाओ कहो बिहारी हिन्दी! की शिकायत न हो जाय ! यह अन्तिम 
फिकरा उन्होंने ह सते-हंसते कहा । 

अनुवाद बुरा था। मुझे शुरू से नया अनुवाद करना पड़ा। 
जल्दी का काम था, मेंने अपना सहायक श्रों प्रभाकर माचवे को चुना, 
जो उन दिनों एक विद्यार्यी थे, एक सुशोल, परिश्रमी और प्रतिभाशील 
विद्यार्यी। वह अ गरेज़्ो की कापो पढते जाते, में अनुवाद करता जाता। 
कल काँग्रेस है। आज ही रात में इसे पूरा कर लेना है। बड़ी रात 
तक, दोन-दुनिया भूले, कलम घिसधिस करता रहा। लेकिन जब 
जम्हाई पर जम्हाई आने लगी और शरोर ऐंठने लगा, सोचा, जरा 
टहल लिया जाय। 


हम दोनों राजेन्द्र बाबू के शाही कंम्प से बाहर निकले। बिजली 
की चकाचौंध से अलग हुए, तो मालम हुआ, ओहो, आज तो शरद पूनो है। 
पूरा चाँद सर पर चला आया था। उसी समय समुद्र का मध्ुर-मधुर 
गर्जन सुनाई पड़ा। माचवे ने कहा, समुद्र किनारे चलिए। 


समुद्र किनारे पहुँचा और देखकर निहाल हो गया। समुद्र किनारे 
जो बाँध बँधा है, उस पर हम बंठे थे। सामने जहाँ तक नजर जाती, 
सम्द्र ही समुद्र । उसमें ज्वार आया है। बड़ी बड़ी तरंगें उठतीं, एक 
दूसरे से ठकरातीं, फंन उड़ातीं, गर्जन करतीं, आगे बढतीं, और बाँध 
पर सर पटककर फिर लौट जाती। ऊपर जो पूर्ण चन्द्र आधी रात तय 
करके सिर पर खड़ा मुस्कुरा रहा है, उसकी मुस्कुराहट उन तरंगों पर 
अठखेलियाँ कर रही है। कभी-कभी मालम होता, किसी अदृश्य छोर 
को पकड़कर शत-सहस्र ज्योत्स्ना-कुमारियाँ चन्द्रमंडल से एक-एक कर उतर 
रही हैं और आकुल-व्याकुल समुद्र की इन तरंग मालाओं के कम्पित अधरों 
को चूम चूमकर अटटहास कर उठती हे। इन चुम्बनों की मादकता से 
मतवाली बनो तरंगें आप अपने में नहीं हें, समुद्र को नीचे छोड़कर ऊपर 
उड़ना चाहती हूँ; किन्तु उड़ नहीं पातीं, फलत: बार-बार मूच्छित होकर, 
हाहा खाकर गिर-गिर पड़तीं और फिर ज्योंही होश में आतीं, वे ही 
निष्फल चेष्टाएँ ! स्वभावतः ही ज्योत्स्ता-कुमारियों को इसमें मजा मिल 
रहा है, वे भी इस तड़पने का तमाशा देखने को बार-बार चुम्बनों की 
वर्षा-सी किये जा रही हैं ! 
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समृद्र ! अगाध समुद्र, अथाह समुद्र- यह कैसा छिछलापन तुम 
में आज देख रहा हूँ। कहाँ है वह तुम्हारी मर्यादा, जिसके लिए 
तुम मशहूर हो ? तुम्हारी यह व्याकुलता, यह आस्फालन, यह हाहाकार, 
यह सर पीटना-तुम्हें बेपर्द किये दे रहा है ! अरे, सोचो, अरे सम्हलो ! 
और ओ पृणंचन्द्र ! जरा तुम्ही अपनी लाज समेटी। किसी भलेमानस को 
यों बेपानी करने से क्‍या फायदा ? वह प्रेम प्रेम नहीं, जिसमें प़ियतम 
या प्रियतमा की मर्यादा की रक्षा ही भुला दो जाय ! बेइज्जतो, बेप- 
देंगी का नाम प्रेम नही। किन्तु, नहीं, तुम नहीं मानोगे। आज तो तुम 
हँसने में मस्त हो। इस हँसी की मस्ती में होश को बात कौन सुने ? 
अच्छा तो हँसो, हँसो, हंसो--खूब हँसो, खूब हँसो, इतना हँसो कि 
तुम खुद बेहोश हो जाओ। 


और, क्‍या यह सच नहीं है कि आज संसार में हँसी की 
अजस्प्र वर्षा हो रही है। कहाँ की चीख, कहाँ की तड़प ! यह सामने जो 
समुद्र है, वह भी हँस रहा है, अद्टहास कर रहा है। समुद्र के उस 
पार--क्षितिज के उस छोर पर--एक छोटा-सा जो झिलमिल तारा है, 
उसकी हँसी देखिए, अपनी हँसी में वह घुला-मिला जा रहा है। इस 
तरफ स्वागत-समिति ने जो अतिथियों का आवाप्त--एक नया नगर बसा 
रखा है, उस पर भो हँसी का ही राज्य है। दूर-दूर से आये-थके 
प्रतिनिधि सो चुके हे, दिन भर का कोलाहल- कलरव शान्‍्त हो चुका 
है। इस नई नगरी की निस्तब्धता पर चाँद की हसो एक नोहारिका- 
सी, कुहेलिका-सी, प्रहेलिका-सी छा रही है। नीचे खारे पानी का समुद्र 
लहरा रहा है, ऊपर तरल चांदी का समुद्र लहर-पर-लहर ले रहा है । 
और उस लहर पर वह झंडा-चौक का तिरंगा फर-फर कर रहा है। 


पढ़ा है, पागल चाँद को देखा करते हे। तो क्‍या चाँद का 
ज्यादा देखना पागलपन की निशानी नहीं ? आज भी याद आता है, 
में उस पूर्णचन्द्र को इस तरह एकटक देख रहा था--मभानो मेरी दो 
आँखें चक्रवाक के जोड़े हों! कब तक इस पागलपन की स्थिति में रहा, 
कह नहीं सकता। अकस्मात पाया, बाँध पर से अपने दोनों पैर जो 
मेंने नीचे, समुद्र की ओर लटका रखे थे, उन पर ठंढी-ठंढी थपकियाँ 
पड़ रही हैं । ऐं, यह क्या ? यह समुद्र का पानी इतना ऊँचा चढ आया है '! 
और समुद्र--समुद्र तो अब फेन की राशि बना हुआ है। तरंग-तरंग, फेन- 
फेन ! और फेन के हर बल्ले में चाँद का एक-एक टुकड़ा-सा चम-चम कर 
रहा है। अजीब कोलाहल, अजीब हलचल ! पानी के छींटे उड़-उड़ कर 
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मेरे चेहरे पर, सिर पर पड़ रहे। ढलती रात की ठंढी हवा चलने 
लगी थी, जिसमें समुद्र के नमकीनपन की एक अजीब सुगंध थी। वह 
सुगंध मन-प्राण को पागल बनाये डालती थी। जो तरंगें वहाँ समुद्र में 
थीं, अब उनसे भी ऊँची हृदय में उठ रही थीं--हृदय में, नस-नस में, 
शिरा-शिरा में । वहाँ भो तरंगें थीं, फेन थे और उन फेनों के बुल्ले में 
चाँद के एक-एक टुकड़े-से चभचम कर रहे थे। में भावावेग में 
एक बार फिर निमग्न हो रहा ! 


“बेनीपुरीजी, वह दो बज रहे ! अभी बहुत काम बाक़ी है।-- 
प्रभाकर ने कहा। 'हाँ, ठीक तो ।--कह कर में उठ खड़ा हुआ और 
चल पड़ा। चलते-चलते मुडकर एक बार फेनिल समुद्र को ओर नजर 
की, फिर पश्चिमी क्षितिज को तरफ बढते हुए पूणंचन्द्र की ओर। 


अमा-निशज्ी थ 


क्या अमावस्या की अदांरात्रि में भो सौन्दय्यं है ? 


ु 


शरद-पूनो की याद ने भादों की जिस अमा-निशीथ की याद 
हरी कर दी है, उसका उत्तर है--हाँ ! लेकिन, में यह मानता हूँ, उस 
सौन्दय्ये के अनुभव के लिए एक खास ढंग की मानसिक स्थिति ही नहीं, 
दृष्टि-विन्दु भी चाहिए। यों, तो कोई भी यह दावे के साथ नहीं कह 
सकता कि सौन्दय्यं सिर्फ चन्दन की धवलता में है, आबनूस की 
कालिमा में नहीं। कृष्ण और कालिन्दी तो सौन्दय्यं के दो महान 
उदाहरण हे हो। 


में उन दिनों युवक' निकाल रहा था। पटना कॉलेज के सामने, 
मुख्य सड़क पर, एक खपड़ेल मकान ले रखा था, जो युवक-आश्रम' 
के नाम से मशहूर था। बरसात को ऊमस मशहूर है। उस खपड़ेल 
के नीचे, बहुत रात बीतने पर भी, हम करवट-पर-करवट बदल रहे 
थे। पटना के मच्छड़ों का धावा अलग था। नींद बेचारी हमें छोड़, 
कहीं कोने में ऊंच रही थी। 


जब किसी तरह वह बार-बार बुलाने पर भी नजदीक नहीं 
फटकी, मेने तय किया, गंगा के किनारे जाकर टहल आया जाय! इस 
आधी रात को अच्धेरे में गंगा के किनारे! किन्तु, जिन्होंने अपनी नाव 
आप जला दी हो, उन्हें तरंगों से क्या भय ? 
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जब में धीरे से, जिसमें साथियों की निद्रा भंग न हो, उठने का 
उपक्रम कर रहा था, महापंडित राहुल सांकृत्यायन भी, जो प्रायः ही 
मेरी कुटिया को सुशोभित किया करते थे, और मेरी बग्रल में सोये 
थे, उठ बेठे; और हम दोनों गंगा के किनारे जा पहुँचे ! 

चारों ओर अन्धकार ही अन्धकार ! आसमान में घनघोर बादल 
छाये हुए । एक तिनका भी कहीं नहीं हिल रहा। आसमान में एक तारा 
भी नहीं दिखायी देता। हाँ, किनारे पर जो पुराना पीपल का पेड़ है, 
उसकी फुनगियों पर जुगन्‌ भुक-भुक कर रहे। उनका वह भृक-भुक 
प्रकाश अन्धकार को और भी भीषण बनाता। 

सामने गंगा है--भादों की गंगा। पटना से लेकर, उधर सब्बल- 
पुर की बस्ती तक, लगभग दो मील फैलो हुई गंगा। गंगा पर 
भी अन्धकार की ऐसी चादर बिछी हुई थी कि अगर उसका कल- 
कल शब्द नहीं होता, हम कल्पना भी नहीं कर पाते कि सामने नदी 
है। 

उस पीपल पेड़ के नोचे, एक किनारे बैठकर, हम अमा-निशेथ 
का सम्पूर्ण सौन्दय्ये देख रहे हें। 

हाँ, सम्पूर्ण सौन्दय्यं। अंजन-वर्ण कालिभा। आसमान से जंसे 
कालिमा बरस रही' है। कभी-कभी मुश्किल से जो साँय-साँय कर निकल 
भागती है, बह हवा भी मानों कालिमा बो जाती है। कालिमा के वे 
बीज गंगा की आद्रता पाकर अंकुर लेते, पौधे बनते, फिर अपनी डाल- 
पात आसमान में फंछाकर अखंड कालिमा में लीन हो जाते हैं । 


और वह देखिए, गंगा की उन अदृश्य लहरियों पर कौन नाच 
रही है? ऊपर अन्धकार का चंदोवा तना है, नीचे अन्धकार का फर्श 
बिछा है। अगल-बगल अन्धकार के राजकुमार बैठे तमाशा देख रहे हे। 
और, वह नाच रही है, आप नहीं देखते ? वह अमा-सुन्दरी नाच रही 
है! उसके हाव-भाव देखिए, तोड़-मरोड़ देखिए,छटक-चटक देखिए-- 
वह उसने ग्देन तिरछो की, यह उसकी कमर लचकों । 
ओहो, दर्शकों की यह व्याकुलता ! कसी अपार ह्॒ष-ध्वनि ! 


यह हर्ष-ध्वनि है ?- नहों, आवत्त का ग्जन है। गंगा में कहीं 
भँवर पड़ रहा है, कहीं लहरें टकराकर यह शोर कर रहो हैं। 


इस पार यह किनारा, यह पीपल का पेड़, जिसके सर पर जुगनुओं 
का भुक-भुक। उस पार वह सब्बलपुर गाँव, जहाँ एक दीपक का टिम- 


बेतीपुरी-ग्रंथावली 


टिम' तक नहीं। हाँ, उसके पीछे सोनपुर स्टेशन में जलनेवाली बिजली 
बत्तियों की, ऊपर उठकर फंली हुई प्रकाश-रेखा क्षीण, अस्पष्ट। बीच 
में गंगा मैया का विस्तार, जिस पर अभा ने अपनी काली मखमली चादर 
बिछा रखी है। 


ऐं, यह शब्द कैसा ? कोई माँझी गा रहा है क्या ? उसी समय 
जैसे सोये से उठकर, झिगुरों के एक दल ने पीछे से शहनाई टेरी। फिर 
मेढ़की को ही क्‍यों जुकाम हो ! उसका टरं-टरं भी शुरू हो गया। 


इधर किनारे पर ये तरह-तरह के बाजे और गाने और बीच में 
वह अनवरत नृत्य, में निनिमिष जिसे देख रहा! निर्तिमेष- या बिलकुल 
आँखे बन्द किये। 


उसी समय राहुल बाबा ने कहा- देखो, वह जहाज आ रहा 
हैं; कैसा सुन्दर ! 

दीघाघाट से एक व्यापारी जहाज कलकत्ता की ओर, जा रहा 
था। उस पर जलनेवाली बत्तियों की रोशनी उसकी गति से उत्पन्न 
शत-सहस्र तरंगों पर खेल रही थी! उसके सामने का जोरदार सच- 
लाइट, अन्धकार के हृदय को दो टुकड़ों में बाँटता, बढ़ता आ रहा था ! 
बेचारा अन्धकार चीख रहा था। अमा-सुन्दरी के फर्श के तार- 
तार उड़ चले थे। कहाँ गया वह नृत्य, कहाँ गये वे अपरूप दर्शक ? 
उस चतुदिक-व्यापी अन्धकार में जहाज का झलमल, निस्सन्देह ही, मुग्ध 
कर था ! लेकिन मेरा हृदय, न जाने क्‍यों, उस अन्धकार और रोशनी 
के क्रीड़ा-कौतुक को पसन्द नहीं कर सका। मुझे ऐसा लगा, मानों यह 
रंग में भंग हुआ, तमाल के वन में किसी अरसिक ने अचानक आग 
लगा दी ! 


राहुलजी कोई ऐतिहासिक कहानी कह रहे थे, जब पटना से इसी 
तरह जहाज चलते होंगे और लंका पहुँच कर धमं का सन्देश देते होंगे . . . . . । 
किन्तु, मेरे कान कह रहे थे, कृपा कर चुप रहिए, एक बार फिर उस 
मलाह को गाने दीजिए, झिगुर की झंकार सुनाने दोजिए ...; और, मेरी 
आँखे कहती थीं, दूर हो, यह दानव-काय जहाज ! एक बार फिर 
कालिमा फैले, अंजन बरसे और अमा-सुन्दरी नृत्य करे ! 


सरसों के समद्र में 
बस, एक दृश्य और। बात को अधिक बढाना ठीक नहीं, और 
मधु रेण समापयेत्‌ | 
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वसन्‍त कश्मीर का। मेरी बदनसीबी समझिए, मेंने वहाँ का वसन्‍्त 
वेभव नहीं देखा। हाँ, किताबों में पढा है, मित्रों से सना है, बहुरंगी 
तस्वीरें देखती हेँ। उल झील में कमलों का वह वन, जिन पर शिकारे 
तर रहे। बर्फ से लदी चोटियों पर प्रातः सूर्य की वे स्वर्ण-रश्मियाँ 
लेकिन, मुझे सब से विशेष रुचिकर लगता है, घरों के ऊपर आप-से-आप 
उग आये पौधों का वह रंग-विरंगा संसार, जिसे मानव-हाथ छ नहीं 
पाते, मानव-पद अपवित्र नहीं कर सकते। 


खेर, जाने दीजिए उन बातों को। में इस भरे वसन्‍्त में आपको 
एक छोटी-सी गंवई में ले जाना चाहता हूँ। 


जन्मभूमि प्यारी होती है- बेनीपुर भी मुझे प्यारा है। वहाँ क्‍या 
है- कह नहीं सकता; किन्तु, उसकी मिट्टी में कोई आकर्षण जरूर है, 
जो मेरे ऐसे वहशी को बार-बार अपनी ओर खींचता है, खींच लेता है । 
लेकिन, मेरा दावा है, बेनीपुर में और कुछ न हो, चन्द दिन ऐसे हैं 
कि जिनके बल पर वह आपको भी बरबस अपनी ओर आढदक्ृष्ट कर 
सकता है। 


वे दिन हे- जब सरसों फूली हुई होती है। एक-दो खेतों में छिट- 
फूट सरसों को फूला हुआ देखकर ही हम फूले नहीं समाते; किन्तु, 
वहाँ तो सरसों का समुद्र लहराया करता है। 


बागमती की कृपा से इधर नाले, पोखर, चौर भरकर जो पूरी 
की-पूरी सपाट - चौरस बन गई है; उस जमीन पर आप माघ में 
पहुँचिए। ज्यों ही बेदौल से आप बाहर होंगे, आप समझिए, सरसों के 
समुद्र के कूल पर पहुँच गये। जरा, प्रव को ओर नजर कीजिए, पीला, 
पीला, पीला- जहाँ तक आपकी नज़र पहुँच सकती है, पीला ही पीला ! 
क्या पीत समुद्र का एक टुकड़ा, किसी जादूगर ने यहाँ छा पटका है? 
किन्तु, कहाँ पीत सागर, जहाँ का पानी खारा, मुर्दा; यहाँ तो जीवन 
तरंगें ले रहा है, सगन्ध सपक्ष उड़ रही है। ऊपर, ऊंचे, वह सूपा- 
बेनी अपने हरे परों को आसमान की नीलिमा में खोने 
की चेष्टा करती हुई, सीटी-पर-सीटी बजा रही है। नीचे 
फुदगुट्ियाँ फूदक रहीं, बगेरियाँ चहक रहीं और बीच में तितलियों 
की चमचम और भौरों की भनभन आपके प्राण-भन को व्याकुल बना 
रहीं। कहाँ वह पीत सागर- कहाँ यह सरसों का समुद्र - कोई तुलना 
नहीं, कोई उपमा नहीं। 
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बेनीपुरी-प्रथावली 


आइए, इस समुद्र में धँसिए। डूबने का डर नहीं, जान को खतरा 
नहीं। इसमें ग्रोते लूगाइए, प्राण को जड़ाइए। बीच की पणगडंडी से 
आप बढ़े चलिए ! सरसों की पंखुड़ियाँ कभी आपके विशाल वक्ष पर 
गिर-गिर पड़ती हैं, कभी उचक उंचक कर आपकी रसीली अधरों 
को चूमने की कोशिश करती हें। आप कितने अरसिक हैं ! प्रेम 
का प्रतिदान देना आपने जाना नहीं ? लीजिए, जिसका आपने अपमान 
किया, वही अब आपके सिर पर है। आपको पास आईना होता, तो 
आप देखते, आपके सिर के मुलायम बाल इस समय सरसों की पतली- 
पतली पंखुड़ियों का घोसला बन चुके हे ! 


कहीं इस पीली-पीली दुनिया से आपका भन ऊब न जाय, इस- 
लिए बीच-बीच में, भोजन में चटनी को तरह, यह देखिए, यह क्‍या 
है ? यह, यह मटर का बाज़ार है-हरी चादर पर कारचोरबी का काम ! 
यह केराव का खेत-वही शोभा, लेकिन बेंगनी की बहार ! 
यह गेहूँ-गेहँ--शुभ्र हरीतिमा ; लम्बी बालियों में किसका मन न उलझे ! 
जमीन से सटी, सिमटी ताक रहो हें चने की क्यारियाँ-- 
सौन्दय्यं है ; सलोनापन भी, आप आ|कृष्ट क्‍यों न होंगे ? लेकिन, 
वे कौन आँख तरेड़ रही हें--गुस्से में काँप रही हैं ? उनकी 
नोली-नीली आँखें मानों फटी पड़ती हें । छोटी, पतली तीसी- 
कुमारिकायें--इतना नाज-नखरा ठीक नहीं । जरा लोक-लाज भी 
देखो । तुम्हारी इस शोखी पर वह एकाकी अरहर शरमायी जा 
रही हँ--पीली-पीली हुई जा रही हैं । 


सौन्दय्ये और संगीत का आन्योन्याश्रय सम्बन्ध है ही । पूर्वा 
हवा की सनन्‌न्‌, पक्षियों का कलरव, भौरों को भनभन तो थी ही, 
मानव-मन भी अपने को जब्त न कर सका । उसके कंठ फूट चले। 
किसी एक ने होली की एक कड़ी गा दी, बस, समूचे सरेह में संगीत 
की ध्वनि-प्रतिध्वनि जग उठी । संगीत भी संक्रामक हे--वह बूढ़े 
बाबा का पोपला म्‌ ह भी ताना-रीरी का शौक़ पूरा करने लगा। 


बीच में यह किसकी चूड़ियाँ खनक उठीं ? किसका झूमका 
झमझमा उठा ? किसके कड़े-छड़े एक अजीब स्वर-लहरी को 
सृष्टि कर उठे ? वह कौन है ? आपने उसे कभी शहरों में देखा 
हैं ? अपने काल बालों में अपने गोरे चेहरे को छिपाती, अपने 
वासन्‍्ती' वस्त्रों में अपने चम्पई अंगों को चुराती वह आपको देखते 
ही जगंली हिरन की तरह चौंकी, भागी और इस सरसों के समुद्र 
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में ग़ोते लेकर छिप गई ? छिप गई--अब आप सिर्फ ऊपर की 
तरंगों को गिनते रहिए ? 


विद्यापति का--'दक्षिन पवमत बहु धीरे---उनकी पुस्तक या उनके 
प्रशंसकों के कंठों तक ही रह गया ; लेकिन, “री पुरवंया धीरे बहो'-- 
लोकगीत बनकर जो करोड़ों कंठों को आप्यायित किया करता है, 
क्यों ? इस सरसों के समुद्र में ही इसका उत्तर पाइयेगा ? पुरवेया 
बही नहीं कि इस शान्त-पीत समुद्र में तरंग-पर-तरंग उठने लगी । 
पहले एक सिहरन-सी, फिर, होते-होते, ढेहू तक। बड़े-बड़े ढेह-- 
एक-पर-एक | सरसों को पतलो सुकुमार पंखुडियाँ पुरवेया के झोंके 
पर उड़ रहीं। हवा में पराग के कण। इस पराग और पंखुड़ियों 
के चलते हवा भी एक अजीब पीलेपन में डबी । इनके स्पर्श से, 
लहर से, झकोर से मन भी क्‍यों न पीले रंग में, वासन्ती मादकता 
में, रंग जाय ? 
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मीरा नाची रे, पग घुंघरू बाँध ! 


अट्वालिका का घेरा, वंश-मर्यादा का घेरा, लौकिक पतिग्नत का 
घेरा, पारलौकिक स्वर्ग-नरक का घेरा ! किन्तु, सब को तोड़ कर, 
लॉँघध कर मीरा नाची रे, पग धृघरू बाँध ! 


चारो ओर से छि: छिः की बौछार, चारो ओर से धिक्‍्कार 
और फिटकार ! बाहरबाले कहते हैं निर्लंज्जे! घरवाले कहते 
हें--कुलटे ! तो भी मीरा नाची रे, पग घुँघरू बाँध ! 


पग घृघरू बाँध मीरा नाची रे, पग घुँघरू बाँध ! 


यह है मणिधर सर्प की माला ; यह है हलाहल विष का 
प्याला । किन्तु, मीरा नाची रे' *** *' 


घर छोड़ा, द्वार छोड़ा, कुटुम्ब छोड़ा, परिवार छोड़ा, जीवन-धन 
पति छोड़ा ; किन्तु, पग घुंघरू-धाँध मीरा नाची रे ! 
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सदियों के थपेड़ों ने उस अट्टालिका को घुस्स में मिला दिया ; 
उस वंश की मर्यादा भी अछ्ती नहीं रही ; उस राणा का नाम 
भी लोगों को याद नहीं ; किन्तु, आज भी मीरा नाची रे ! 
मीरा नाची रे! घर-वर में, दर-दर में, शरीर-शरीर में, 
हृदय-हृदय में--मीरा नाची रे, पग धूँघरू बाँध ? 
रंग-विरंगे चलचित्रों में, इथरिक ध्वनियों में--जहाँ मनुष्य के 
कान और आँख की गति है, सब जगह--मी रा नाची रे ? 
कंठ मीरा के गीत गाते हैं, कान मीरा के गीत सुनते हैं 
आँखें मीरा के चित्र देखती हैं । यत्र, तत्र, सर्वत्र--मीरा नाचो रे 
पग घंघरू बाँध ? 
मीरा की जय, नृत्य की जय ! 
पग॒ की जय, घृधरू की जय ! ! 
उस विद्रोहिणी मीरा की जय, जिसने अपने हृदय की पुकार 
पर बौछारों और धिककारों की उपेक्षा की । 
उस नृत्य की जय, उस पग की उस घृघरू की जय, जिसका 
ताल, जिसकी झंकार सदियों के बाद भी हमारी अनुभूतियों में 
जिवित और जागृत है ? 
गाइये--- 
पग घूँधघछ बाँध मीरा नायचों रे ? मीरा नावी रे, पग 
घेधरू बाँध ! 
हर >< >८ 
हमारे कॉलेज की लड़की ; पार्ट तो बहुत अच्छा करती है ; 
किन्तु स्टेज पर * * '***: ! 
उस लड़को का नृत्य, क्या कहना ? किन्तु, उसके माँ-बाप *' 
आपका नाम ? 
रेडियो स्टेशन में मेरा नाम तो हैं रेखा ; लेकिन घर में****** 
यह छिपाव ? यह दुराव ? 
गाने का शौक है; किन्तु, कहीं पतिदेव ?. .. . . . 
मा-बाप, पतिदेव ! 
और हम में ऐसे मा-बाप भी हें, जिन्हें आप सुशिक्षित-शिरोमणि 
भी कह सकते हैं! ऐसे पतिदेव हैं, जो अपने क्षेत्र में क्रान्तिकारी 
के नाम से भी प्रसिद्ध हैं ! 
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किन्तु वे- अपनी पुत्री को स्टेज पर उतरने नहीं देंगे; 
वे अपनी पत्नी को नाचते देख कर द्यायद विष खा लेंगे ! 

गाती हो तो ठीक ! पिताजी हाईकोटट से लौटें तो उन्हें एक 
भजन सुना देना ! पतिदेव कॉलेज से आयें, तो एक प्रेम-गीत गा 
देना ! 


बेटी--मिरे तो गिरधर, गोपाल, दूसरो न कोई !*, 

हाँ, इस पिताजी को 'मीरा” का शौक़ है, इस पतिदेव को 
'मीरा' का शौक़ हैं। 

' क्‍यों न हो, मीरा सब पर छा रही है, सब जगह छा रही 

है न? 

किन्तू, मीरा के ये प्रेमी अपने घर की मीरा के साथ क्‍या 
कर रहे हैं, क्या वे कभी सोचते हैं ? 

किन्तु, मीरा के अभिभावक यही करते आये हैं, यही करते 
रहेंगे। यूग बदलते हैं, पिता और पति नहीं बदलते ! 

किन्तु सवाल है, मीरा क्‍या कर रही है ? 

>< के >< 

बोलो, ओ देश की असंख्य मीराओ ! तुम क्‍या कर रही हो ? 

देश में सांस्कृतिक नवजीवन लाना है। देश का नव पुनरु- 
त्थान करना है। 

राजनीति बिना नारी के सध भी जाय; किन्तु, संस्कृति में 
नारी का सहयोग आवश्यक ही नहीं, अनिवायं हूँ। 

सृष्टिसाधना का फूल है नारी; मानव-साधना का फूल हैं 
संस्कति । 

फूल से फूल की शोभा है ! 

अपने गाँवों में, नगरों में हमें संस्कृति का जो समावेश करना 
हैं; क्‍या वह बिना नारी के सहयोग के सम्भव हूँ ? 

अपने उजड़े गाँवों, नोरस नगरों को हमें सौन्दर्य और संगीत 
से ओत-प्रोत कर देना है, नृत्य और वाद्य से मुखरित और गुजरित 
कर देना हूँ । 
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हमें ऊसर में फल खिलाना है; ध्वंस पर कंचन-मन्दिर स्थापित 
करना हैं। 

अंधेरे घर में अखंड ज्योति जलानी हूँ। 

क्या, यह सब बिना नारी के सम्भव हे ? 

किन्तु नारियों को तो अट्टालिकाओं ने घेर रखा है। अभि- 
भावकों ने दबोच रखा है। फिर क्या हमारे ये स्वप्न स्वप्न ही रह 
जायेंगे ? 

हाँ, स्वप्न, स्वप्न रहेंगे, यदि हमारी मीराओं ने मीरा का 
अनुकरण नहीं किया। 

वंश-मर्यादा, पतिब्रतधर्म--सबकी क़ोमत. है, बड़ी कीमत है ! 
इनकी रक्षा होनी चाहिए। किन्तु समाज की पुकार, कला की पुकार 
मीरा की पुकार, उससे भी अधिक क़ोमत रखती है ! 

सिसौदिया के सूय्यं को आँखें तड़ेरने दो, राणा के क्रोध को 
आग बरसाने दो। 

तुम अपने संगीत और नृत्य से राजभवन को भर दो, राज- 
धानी को भर दो ! फिर चित्तौड़ से वृन्दावन और वुन्दावन से 
द्वारा तक के डगर-डगर को भर दो। 

तुम्हारे घैँघरहू को झंकार इनके धिक्‍कार और प्रहार को 
प्रशंसा और प्रणति में परिणत करके रहेगी ! 

कल की मीरा अमर हुई, आज की मीराएँ भी अमर रहेंगी ! 

कल की मीरा की जय ! आज की मीराओं की जय ! 

गाओ, नाचो--पग घैधरू बाँध, मीरा नाची रे, मीरा नाची रे ! 


ने 
ये 








बाप रे, मरे रे! 


एक हलला। सारा महल्ला सड़क पर निकर आया। सामने 
हरखुआ पड़ा है। प्तिर से खून की धारा चल रही है। चेहरा, 
बदन, कपड़े--सब खून से तर हैं ! 

बार रे, भरे रे ! 

यह क्‍या हुआ ? यह किसने किया ? जमादार ने मारा होगा ! 
जुमादर है या कसाई ? और, उसने समझ क्‍या रखा है? पुराना 
जमाना लद गया। रिक्‍सा लाओ, थाने ले चलें। बदमाश को 
सबक़ सिखायेंगे ? 


हाँ; हाँ, आप बहुत ठीक कह रहे हूँ ! ओ रिक्‍्सा ! रिक्‍्सा! 
कई लोग पड़ाव की ओर दीौड़े जा रहे हैं। 


बाप रे, मरे रे ! 
इसकी डोमिन कहाँ है--सुहंगिया ? ओ सुहगिया ! सुह- 


श्र 


गेहें ओर गुलाब 


गिया को बुलाओ भाई । कहो, कहो--थोड़ा पानी छेती लावे । 
जमादार ! साला कसाई ! बच्चू को जेल न भिजवाया, तो मेरा 
नाम नत्य नहीं ! सुहगिया, ओ सुहणगिया ! 


पानी ? --इसे पानी नहीं, जहर दुंगी। आँधी-सी सुहगिया 
आई ! हाथ में 'दाव', जिससे खून चू रहा--दश्शंकों को चीरती 
हरखुआ के नजदीक पहुँची। 

बाप रे, भरे रे ! 


तूने इसे भारा है ?--एक सज्जन उसके दाव की ओर देखते 
हुए बोलते हैं ! 

अभी तो सिर पर मारा है--अबकी इसकी गर्दन काट लंगी। 
निगोड़ा दिन भर बैठा रहता हैं और मेरे बटुए से पैसा चुराकर 
ताड़ी पीता है ; उल्टे मझ्ी पर दाव चलाने आया था ! उठ 
रे, उठ ! 


सुहगिया ने हरखुआ का हाथ पकड़ा । खींचा। वह लड़- 
खड़ता उठा। उसे घसीटती हुई वह डोमख़ाने की ओर चली। दर्शक 
एक-दूसरे का मुंह देख रहे थे ! दे 

तब तक एक नौजवान देशभक्त रिक्‍सा लेकर पेहुच चुके थे । 
ज॑से एक बहुत महत्त्वपूर्ण काम कर रहे हों, वह तमक कर बोले-- 
कहाँ गया वह ? 
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वहाँ, उस तरफ !' डोमख़ाने की ओर उगली उठी-- 
और, सब ठट्ठा भार कर हँस पड़े। 
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कंजड़ों की दुनिया 
एक तरफ सड़ी हुई नाली, दो तरफ ऐसा मंदान, जिसे 
शहर में आने वाले गँवारों ने गन्दा-गन्दा कर रखा है, एक ओर 
ऊबड़-खाबड़ सड़क जो दिन भर धूल उगलती है। 
और, बीच में कंजड़ों की एक दुनिया--तीन परिवारों के तीन 
छोटे-छोटे घर” नाम की चीजें; जिनमें दीवाल की जगह हवा और 
छज्जे की जगह टाट के फटे-चिटे सौ-सौ टुकड़े । 
माँ भी हें--प्रेयमी भी। बहन है और सरहज भी। गोदी 
के बच्चे हें, बढ़े बाबा भी और तीन घरों में चार नौजवान भी। 
लड़कियाँ तन्दुरुस्त शरीर' की; हँसें, तो गालों में गड्ढे पड़ जायें। 
युवतियाँ--कसे हुए अंग, आँखों में सुरमा और रंगीनी भी । बच्चों की 
किलकारियाँ, नौजवानों कौं .तान और बूढ़ों की तानारीरी । स्त्रियों के 
कोमल कंठ की काकली और जब-तब गाली-गलौज के ककंश स्वर भी। 


टाटों के उस छज्जे के ब्राहइर एक छोटा-सा आँगन बना लिया 
गया है। वह कभी गोबर से लिप-पुत भी जाता है। आप भोर 
में वहाँ पहुँचे, तो देखेंगे भर्द अलसायें पड़े हैं, स्त्रियाँ एक अजीब 
किस्म के औजार पर लगातार रस्सी बाँट रही हैं। दोपहर के 
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बाद--यानी तीसरे पहर, चूल्हे जल रहे, आटा गूँधा जाता, रोटियाँ 
सिंक रहीं और गरमागरम बँट रहीं। और, शाम के बाद यहाँ रोशनी 
नहीं कि आप कुछ देख सकें । हाँ, एक अजीव कलरव--नहीं, कोलाहल । 
इन्होंने बेतरह ढाला है--कोई एक अनाड़ी आदमी भी' कह देगा। 

ये कंजड--यह खानाबदोश जाति ! न जाने कब इसे बस्तियों 
से बहशत हुई--घर से घृणा। आज यहाँ, कल वहाँ। और, जमाने 
के थपेड़ों ने इसकी सारी बहशत भुला डाली, मजबूर किया बसने 
को--किन्तु कहाँ, किस जगह . . .. ...... ? 

एक तरफ सड़ी हुई नालो, दो तरफ ऐसा मैदान, जिसे शहर 
में आने वाले गंँवारों ने गनन्‍्दा-गन्दा कर रखा है; एक ओर उबड़- 
खाबड़ सड़क जो दिन भर धूल उगलती रहती है। 

किन्तु इनके बीच भी बस्तियों से दूर की साफ हवा युगों 
से पिये हुए उनके दरोरों मे अपने सौष्ठठः को कायम रखा है, 
उनका वह जंगली मस्तानापन, फक्‍कड़पन कायम है। गर्मी--पटठना 
की गर्मी में जब भूमि तवा सी जलती है; जाड़े में जब पछवा 
हवा उनके इन स्वच्छन्द घरों में चारों ओर से धावा बोलती है; 
बरसात में जब उनके घरों में पानो' बहता, कीचड़ होता; तब भी, 
वे इस जंगल में मंगल मनाते होंतें हैं । 

इस छोटी-सो दुनिया में मातृत्व पलता है, वात्सल्य उमड़ता 
है, आँखमिचौनों होतो है, रास रचता है, प्रेम-कलह मचता है और 
प्रायः ही कोई कन्हैया-- 

“बैदयो पलोटत राधिका पायन ।” 
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हड़हड़ करती मोटर गंडक के किश्तीनुभा पुल को पार कर 
रही थी। एक बच्चा, गंडक के किनारे बैठा, आम चूस रहा था । 
हंड॒हड़ सुनकर उसका ध्यान पुल पर गया और उसने देखा उसके 
ड्राइवर काका मोटर लिये आ रहे हैं । 


ड्राइवर काका--एक सेकेंड में ही ड्राइवर काका के अनेक 
स्तेह-चित्र उसकी आँखों के सामने नाच उठें--चुमकार रहे हें, 
लेमनचूस दे रहे हैं, कन्बे पर ले रहे हैं...... 


एक हाथ में गृठलो और एक हाथ में छिलका लिये, मुह के आम 
के रस को कंठ के नोचे उतारते और होंठ और गाल पर पीला 
रस चहबोचे वहु ऊपर दोड़ा और बिल्लाया--काका.. .... 


ड्राइवर काका की गाड़ी पुल पार कर अब ऊपर चढ़ने पर थी। 
काका के पैर एक्पलेटर १र जमे थे और हाथ स्टीयरिंग हवील पर 
नाच रहे थे। मोटर जोर से आवाज करती हुई सर-से ऊपर दौड़ी । 


६६ 
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बच्चा अब पुर पर था, वह चिल्ला उठा--का-का. , .का- 
का। 


किन्तु, वह बंचारा क्या जानता था कि जब आदमी चक्‍के पर 
होता है, गति में होता है, ऊपर चढ़ने और आगे बढ़ने की होड़ाहोड़ी 
में होता है, तब इधर-उधर मुड़कर देखना भी अपराध हो जाता है ! 

ड्राइवर काका के कान ने कुछ क्षण पहले एक क्षीण स्वर का 
अनुभव किया था; किन्तु, वह स्वर मूत्त नहीं हो पाया था कि 
अब तो वह मोटर की अति क्षिप्र गति में लोन हो चुका था। 


मोटर सर-सर सर-सर भागी जा रही थी--अगल-बगल के 
अनेक स्वरों को योंहो कुचछती, दबाती, दबोचती । 
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उस दिन रिमश्िम-रिभश्निम वर्षा हो रही थी । 


आज स्कूल नहीं जाना होगा; गुरूजी की उस हरी-हरी खजूर 
की छड़ी से ही छूट्टी नहीं मिली, कभी आँगन में जाकर नाचुंगा, 
नहाऊँगा; कभी पानी के बुल्लों से खेलंगा, खुश होऊँगा; और 
उसके बाद, गरमागरम खिचड़ी खाकर काकी की गोद में स्रोऊंगा ! 


किन्तु उस वर्षा में भी देखा, मेरे गाँव के रामफल काका कीचड़ 
ठेलते, सिर पर छाता ऑईड़, लेकिन ज़्यादातर भींगते, बढ़ जा रहे 
हें--मेरे पड़ोसी अक्कल के दरवाज़े की ओर ! 


रामफल काका--मेरे गाँव के सबसे धनी, किन्तु कंजूस ' 
अकक्‍्कल--एक गरीब मजदूर, किन्तु हरफनमौला ! 


“अक्कल, ज़रा चलो, भानस' घर के खपड़े उघड़ जाने से समूचा 
घर पानी-पानी हो रहा है, खाना-पीना बन्द है; चलो, ज़रा खपड़ों 
को दुरुस्त कर दो--बाल-बच्चे भूखों छटपट कर रहे हैं ।” 


६८ 


“मेरी तबीयत ठीक नहीं--भाफ कीजिये; तबीयत अच्छी 
होती, तो हुकुम सिर-आँखों पर।” 


अक्कल रामफल काका का काम प्राय: ही करता, किन्तु उसे 
सबसे ज्यादा तो इस बात की चिढ़ थी कि कंजूसी के मारे अच्छे 
दिनों में तो ये घर दुरुस्त नहीं कराते और इस आफत में जान 
लेने आये हे, जैसे गरीब की देह देह ही नहीं ! और उसे सर्दी 
लग गई थी, वह रह-रह कर ढाँसता था, यह बात तो हम पड़ोसी 
जानते ही थे। 


किन्तु रामफल काका के शाम-दाम, दंड-भेद के सामने उसे 
झुकना ही पड़ा । फटी काली कमलो ओए़े अक्कल को मेने राम- 
फल काका के पीछे-पीछ जाते देखा ! 
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अक्कल । पाँच हाथ का लम्बा जवान। रंग--वही भारत 
के आदिनिवासियों का । विदेशी आर्यों के रक्‍त-मिश्रण का प्रभाव रंग 
पर न पड़कर आकार पर ही पड़ा था। हट्टा-कट्टा ! 


जिस खेत की कोड़नी में अक्कल पहुँचा, उसके खर-पात 
अक्कल के नाम पर रोयें। उसकी कुदाल क्‍या थी--परशुराम और 
बलराम के कुठार और हल की खिचड़ो थी ! ऐसा 'महीन' जोतने 
वाला हलवाहा कहाँ मिलेगा ? घर बनाने-छाने में तो उस्ताद । 
गाँव में जितने अच्छे मकान हैं, चाहे उनकी दीवाल बनाने में या 
छप्पर छाने में अक्कल का कुशल हाथ जरूर है। राभफल काका का 
वह शानदार बँगला अक्कल की वास्तुविद्या के अपार ज्ञान का एक 
उत्कृष्ट नमूना है। अपने इन गुणों के चलते अक्कल मजदूर होकर 
भी काफी खुशामदें पाता रहा--पैसे भी । 


उसके दो बेटे और एक बेटी थी। बेटों का लालन-पालन 
उसने औक़ात से ज़्यादा अच्छे ढंग पर किया और बेटी को तो बह 
इस शान से रखता कि गाँव की बबुइयाँ भी मन-ही मन चिट्ठतीं। 


अक्कल की उदारता की चर्चा भी होती। गाँव में कभी 
साघु-संत आते, तो उनकी सेवा अक्कल ज़रूर करता ! वह काम 


६९ 
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करने में राक्षत था । उसकी आमदनी साधारण भजदूरों से 
ज्यादा तो थी ही; एक गाय भी पाल रखी थी और दो-तीन 
बकरियाँ भी । इनसे भी काफी पैसे आते ! 
५ 2५ ५ 

में अब दहरी जीव हेँ। कभी-कभी मन बहलाने को अपने 
गाँव मै चला जाता हूँ। 

एक दिन, अपने दरवाज्ञ पर बैठा, में एक विलायती मैगजीन 
पढ़ रहा था। एक छोटी-सी रूप-कथा थी। में सोचता, उफ, 
ये विदेशी कलाकार कैसी जोवन्त तस्‍वीरें खींचते हें! कलम है 
या रंगीन कूची ! 

सलाम बबुआ। 

आँखें न उठीं--में कुछ पढ़ने में ग़क॑ था, कुछ ग़क॑ होने 
का स्वॉग भर रहा था--कुछ उपेक्षा भी थी। दिन भर इन 
देहातियों के भारे परेशान जो रहता हूँ। 

फिर वहो आवाज--मेंने आँखें उठाई । एक लकुटिया और 
दो सूखे पैरों के सहारे, तीन ठाँग के जानवर-सा शुका एक आदमी 
दीख पड़ा। चेहरे पर ग्रौर किया--काले चेहरे को सफेद-सफेद बालों 
के ढठुंठ और भयानक बना रहे। गरदन लगातार हिल रही ! 


में हैँ बबुआ, अक्कल ! 

में खॉँक पड़ा! क्‍या वहो अक्कल आज ऐसा हो गया ? 

बेचारा अक्‍कल अब भीख माँगता हैं। जिसने गाँव भर को 
घर दिया, वही बे-चर-बार का है। एक बच्चा जाता रहा, दूसरा, 
शादी होते ही अपनी ससुराल चल दिया। बेटी तो पराये की होती 
ही है! उसकी प्यारी पत्नी बृुधनी भी चल बसी है! कोई काम- 
धाम उससे बन पड़ता नहीं। इतनी कभाई तो कभी हुई नहीं कि 
इतना संग्रह कर पाता कि इन बरे दिनों को सुख चेन से काठता। 
सिवा भीख के दूसरा चारा क्‍या ? | 


और, भीख भी क्‍या सदा मिलतो ही हैं? भूख-प्यास का 
मारा अक्‍कल यह हड़ी का ढाँचा बन रहा हैं ! 


० बबुआ, में आप से भीख मॉँगने नहीं आया, एक नालिश करने 
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आया हूँँ--बबुआ, तुम्हीं निसाफ करो, तो हो; नहीं तो राभमफल 
बाबू के खिलाफ कौन जीभ खोले ? ” 


अक्कल ने कथा सुनाई। किस तरह जिंदगी के उठान के 
समय उसने अपनी पूरो शक्ति रामफलू बाबू को मजदूरी में दी, 
किस तरह कितनी ही परती जमीन को उसने उनके लिए हरा-भरा 
खेत बना डाला; किस तरह उसने उनके पशुधन की वृद्धि की; 
किस तरह उसने उनके ये मकान बनाये, जिनपर पड़ोस के बड़े- 
बड़े बाबुओं को ईर्ष्या होती है, लेकिन--- 

लेकिन, ओर बातें जायें जहन्रुम में; अक्कल के साथ आज 
एक महान्‌ अन्याय किया गया था। जाड़े का दिन--दिन नहीं, 
रात। न घर, न कपड़ा। रामफल काका के दरवाजे पर एक 
बड़ा 'घ्र' लगता हैँ। बेचारा अक्‍्कल दिन-भर भीख माँगता, रात में उनके 
पुआल के टाल में घुस कर सो जाता और जब कभी जाड़ा लरगता, 
उनके घूर में जाकर आग तापता। किन्तु आज रामफल काका ने उसे 
वहाँ से निकाल दिया है। क्‍यों ? क्योंकि वह रातभर ताप-ताप कर आग 
खतम कर देता है और खाँस-खाँस कर चारों ओर थूक-थूक कर डालता 
है ! 

“बाबू, जिन्दगी भर उनकी सेवा की। इस बुढ़ापे में खाना-पीना 
कपड़ा-लत्ता, घर-दुआर देने से रहे, क्या घूर की आग से भी मुझे मह- 
रूम किया जाना चाहिए ?” यह थी उसकी दलील। में क्‍या जवाब 
देता ? मेरी आँखों में बचपन का बरसात वाला वह दुदय नाच उठा ! 
आँखों की बरसात ने शायद उत्तर देना चाहा ! 

>< >्‌ >< 

दहर में गोशाला का उत्सव था। में उसमें शामिल होकर, अपने 
गाँव की ओर जा रहा था! 

मे खशी हो रही भी, गोशाला के सम्बन्ध में मेरे गाँव 
की भी चर्चा हुई थी। रामफल काका ने दो गाड़ी पुआल गोशाला 
के लिए दिया था। गोशाला के मंत्री ने इसका उल्लेख किया था। 

गोशाला-बूढ़ी अपाहिज गौओं, बैलों की रक्षा के लिए कितना 
सुन्दर प्रबन्ध! चाहिए भी; भला जिन गौओं ने हमें जिन्दगी भर दूध 
और बछवे दिये, जिन बेलों ने अपनी हड्डियाँ घुलछा कर जमीन को जर- 
खेज बनाया, अन्न की राशियाँ दीं, उनके बुढ़ापे का तो कोई प्रबन्ध 
होना चाहिये! गोशाला, मनुष्य की मनुष्यता का एक सुन्दर प्रतीक ! 
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यों ही साइकिल सरसराता, सोचता चला जा रहा था कि रास्ते 
में एक झुकी हुई आदमी की सूरत-सी दीख पड़ी । यह अवकल ! कहाँ चले 
अक्कल ? 

“शाँव में अब गुजर नहीं होती बबुआ ! जा रहा हैं, कहीं माँग- 
मुग कर खाऊँगी और राभम-नाम छेते. ... .. थ 
। अक्कल की आँखों से बड़े-बड़े बिल्लौरी दाने गिर रहे थे! वे 
धंसी आँखें मानों चिर-संचित मुक्ताओं को उगल रही थीं ! 

अक्कल अपने गाँव को सदा के लिए छोड़ कर जा रहा है। कहाँ ? 
जहाँ कहीं भी उसे पेट के खड्ड के भरने के लिए एक मुट्ठी अन्न और 
इस शरीर के पसारने के लिए त्रीन हाथ जमीन मिल जाय। 

.. भनुष्य ने बूढ़े पशुओं के लिए गोशालायें बनवाई; किन्तु बढ़े 

मनुष्यों के लिए ? रामफल चाचा को बूढ़ी गायों से इतनी मुहब्बत और 
उस बूढ़े आदमी के लिए, जिनके ..... . ? 





७२ 





हमारा देश क्ृषि-प्रधान है। खेती पर हो यहाँ की श्रीं-सम्पन्नता 
निर्भर करती है। खेती में अच्छी फसल आई, हमारे देश में सुख आया, 
आनन्द-उत्साह आया। खेती मारी गईं, चारों ओर मुर्देती ही मुर्देनी-- 
सूख चेहरे, झिपकती आँखें, डगमगाते क़दम। कृषि में वृद्धि, देश में 
उन्‍नति। हमारे राष्ट्र-रथ की धुरी है कृषि, कृषि। 


कृषि की प्रत्येक क्रिया हमारे यहाँ त्योहार है. .. जुताई, कोड़ाई, 
पटाई, रोपनी, निकौनी, कटनी .. . सब के साथ हमारे हृदय की भाव- 
नाएँ गुथी हें। हाथ-पैर काम करते हैं जरूर, लेकिन इन क्रियाओं के 
अवसरों पर सिर्फ हाथ-पैर चला कर ही हमें सत्तोष नहीं। ऐसे मौक़ों 
पर हम गाये बिना रह नहीं सकते . . . खेतों में, खलिहानों में, आरों 
पर, डेंरेड़ों पर हम अपना हृदय निकाल कर रख देते हैं ! 


इन क्रियाओं में रोपनी का महत्त्व बिहार में सब से अधिक है। 
धान की खेती हमार यहाँ सब से बड़ी खेती है। और धान की खेती 
की सबसे बड़ी महत्त्वपूर्ण क्रिया है रोपनी ! 
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और, रोपनो के लिए समय भी कितना सुहावन ! आषाढ-सावन 
के दिन। आसभान में काले-काले बादल उमड़ रहे हे। चारों ओर हरि- 
याली ही हरियाली है। तालाबों में मेढ़क बोल रहे हैं। काली फिजा में 
उजले-उजले बगले उड़ रहे हें। जब तब रिभशिम वर्षा हो जाती है। 
पृथ्वी से सुगन्‍्ध-सी निकल रही है। मालूम होता है, सारे संसार पर 
इन्द्रजाल छाया हुआ है! 

आइये, सिहेसर चावा के दरवाज़े पर का जरा दृश्य देखें. . . 

सिहेसर- ओ, कुनकुन, कुनकुन ! कहाँ गया कुनकुनमा ' 
बैल को दाना दिया कि नहीं ! मंगर! मंगेर-अब तक मंगर कहाँ सोया 
है? सरजू, तुम देखते क्यों नहीं सरजू, आज नासी में रोपनी है, और 
तुम लोग निश्चिन्त पड़े हो! 

सरजू- नहीं चाचराजी ! में तो अभी खेतों को देख कर आ रहा 
हूँ ! नासी में काफी पानी नहीं रह गया है! किन्तु आज गोबराहा में 
अच्छी रोपनी होगी, चाचाजी ! कुनकुनमा-ओ कुनकुनमा ... । 

कुनकुन. . . .जी, मालिक! बैलों को दाना खिला रहा हूँ मालिक! 
एक घड़ी रात थी, तब से ही बेलों को खिलाने में लगा हूँ भालिक! 
कुट्टी काटी, नाँद भरे- देखिये, बैल तो अब अफर रहे हे! लेकिन मंगर 
का कहीं पता नहीं है-छोटे मालिक ! 

मंगर- (ढांसता हुआ) मंगर का पता नहीं है-- चार दिन का 
छोकड़ा और तू चगली करने चला है। दरवाज़े पर रहता है, तो मालिक 
का मुँहलगा बना है ! बड़े मालिक, में खेतों को देखने गया था। मालिक, 
आज न नासी में रोपनी हो, न गोबराहा में... आज नन्‍्ह॒कार में खूब 
पानी है बड़े मालिक । 

और बात रह गई मंगर की ही। क्‍योंकि मंगर सिर्फ हलवाहा ही 
तो नहीं है। वह तीन पुइतों से इस घर का अन्नदाता है । ज्यों ही 
जवान हुआ, उसने हल पकड़ा और आज लगातार चालोस वर्षों से वह 
जोतता आ रहा है। वह सारे खेतों के रग-रेशे से परिचित है। 

मंगर हल लिये जा रहा है ननन्‍्हकार में, आगे-आगे बेलों के 
जोड़े को कुनकुनमा हहकारे जा रहा है । सरजू भेया भी साथ 
हें--बिना गृहस्थ को कहीं खेती होती है? उधर सिंहेसर चाचा 
औरतों के एक झुंड को लेकर बीया उपारने को बीहन के खेत की 
ओर चले । धुनिए,,जाती हुई वे गा रही हँ-- 
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कहँमा लगइहौं में जूही-चमेली, 
कहँमा लगइहौं अनार हे ..... - 
नारियर के गछिया । 


दुजरे लगइहौं में जूही-चमेली, 
अँगने लगइहों अनार हे 
नारियर के गछिया । 


के फूल फूले जूही-चमेली, 


क॑ फूल फूले अनार हे, 
नारियर के गछिया । 
दस फूल फूले जूही-चमेली, 
दुई फूल फले अनार हे, 
नारियर के गछिया ॥ 


केहि सखि चिखलन जूही-चमेली, 
केहि सखि चिखलन अनार हे, 
नारियर के गछिया । 


देवरा छयला चीखे जूही-चमेली, 


सइयाँ रंगीला अनार रे, 
नारियर के गछिया | 


उधर बीहन के खेत में झूभर हो रहा है, तो इधर हलवाहों 
ने रोपनी के खेत में बिरहा की टेर जूगाई. . «« 


एक ने कहा-- 
आम के गाछ कोइलिया कुहके, 


बनमा में कुकए मोर । 
मोरा अँगना में कुहकए सोना के चिड़इया, 


सुन हुलसे जिया मोर ! 


दूसरे ने कहा-- 
तलवा झुरइले कमल कुम्हलइले, 
हंस रोवे बिरह बियोग ! 


रोवत बाड़ी सरवन केरी माता, 
के काँवर ढोइहें मोर । 
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तीसरे ने कहा-- 
बने-बने गइया चरौले कन्हैया, 
घरे-घरे जोड़ले पिरीत । 
अनका गोरिया के सान मारि अएले, 
आखिरो त जात अहीर। 


सिहेसर चाचाजी के आँगन में भी आज कम कोलाहल नहीं 
है । इतने जन-मजदूरे, इतनी जनी-मजदूरिन--इन सब के लिए 
कलेवा का प्रबन्ध करना ही है। आज पहली रोपनी है। आज 
कुछ अच्छी चीज़ें खिलानी चाहिए .. .लोगों के मुँह मीठे करने 
पड़ेंगे, तभी भगवान हमारा मुँह मीठा करेंगे । दलही पूरी बने 
और खड़े दूध की तस्मई। जाँत चलने लगी । आसमान में 
बादल का स्वर, आँगन में जाँत के स्वर में कोकिल-कंठी का 
स्वर-- 
बेरि-बेरि तोहें बरजू हे बाबा, 
आरे पच्छिम धिया जनि लाऊ । 
पच्छिम के लोग निरमोहिया ए बाबा, 
ऊलटि पलटि दु:ख देई । 
रतिया पिसावे जौ-गेहुआँ ए बाबा, 
दिनमा कतावे झीना सूत । 
सुतले सेजियवा उठावे ए बाबा, 
अरे अँगना घरे सब छूछ । 
जेठ-बइसाख केरि तलफी भुभुरिया, 
धनिया जहहें कुम्हलाई । 
अँगे में कुइयाँ खना द ए बाबू, 
रेसम के डोरिया लगाई ! 
इधर आँगन में पूरी-तस्मई बन गई। बीहन के खेत में 
काफी बीए उखाड़ लिये गये । रोपनी के खेत की जुताई पूरी 
हो गई । गृहस्थ-भजदूर सब-के-सब घर लौटे । मालिक के घर 
में ही खाना-पीना हुआ । खाना-पीना क्‍या कहिए, पूरी कचरकट ! 


७६ 


गेहूं और गुलाद॑ 


कुनकुन--मंगर काका, कहिए, कितनी पूरियाँ उड़ीं ! 

मंगर---अरे, क्या बकबक करता है, अभी-अभी तो सौरही 
पूरो हुई है ! बस, आधी सोरही और ! 

कुनकुन--और खीर की तो कठौत ही खाली कर दी आपने 
काका जी ! उफ, बूढ़े हुए लेकिन गौंत कम नहीं हुई । 

मंगर--अरे, तुम्हारी तरह कलजुगहा जवान हैं... देख यह 
हाथ की फट्टी--हाँ, हाँ । 

सिहेस र--मंगर, कुनकुनभा को बोलने दो, तुभ खाये चलो। 
तुम्हारा पेट भरेगा तभी हमारा खेत भरेगा मंगर ! 


सरजू--और इस बाटी में सुहगिया के लिए भी प्री-खीर 
लेते जाना मंगर । 


खाने-पीने के बाद थोड़ी देर तक सुस्ता लिया गया.। फिर 
रोपनी के खेत में यह पूरा मजमा पहुँचा । स्त्रियों की उमंग 
का क्‍या कहना ? पाँत बना कर वे खेत में रोपनी कर रही हैं । 
रोपते-रोपते बीच में एक-दूसरे की देह पर कीचड़ के छींटे डाल देती 
हैं, पानी उलीच देती हेैँ। बढ़े मंगर की तो सबने मिल कर बड़ी 
दुगंत बना दी है। कीचड़ से वह बेचारा भूत बना हुआ है 
और रह-रह कर गालियाँ बोलने से भी बाज नहीं आता। किन्तु 
इन रोपनी करनेवालो औरतों को इन गालियों की क्‍या परवाह ? 
वे खिलखिला कर हँसती हें और मानो मंगर को चिढ़ाने के लिए 
हो गाती हें-- 

नइहरवा में ठंढी बयार, 


ससुरवा में ना जहहों । 
ससुरा में मिले ला जउआ की रोटी 
मड़्आ की रोटी, 
नइहरा में पूरी हजार। 
धसुरवा में ना जइहों ! नइहरवा० 
ससुरा में मिले ला साग सतुइया, 
नइहरा में धाने के भात, 


७ 


बेनीपुरो-प्रंथावली 
ससुरवा ना जहहों'। नइहरवा० 
ससुरा में मिल्ले ला फटही लुगरिया, 
काली कमरिया, 

नइहरा में सोलहों सिगार 
ससुरवा ना जइहों । नइहरवा० " 
ससुरा में मिले ला छात और म्‌का, 

नइहरा में मीठी-मीठी बात 
ससुरवा में ना जहहों । नइहरवा० 

बीच-बीच में पुरुषों का समूह चाँचर और बारहमासा गाता 

रहा । सन्ध्या हुई, रोपनी करके सब-के-सब हँसते-गाते घर पहुँचे ! 


रोपनी में किसानों के सामूहिक जीवन का बहुत अच्छा 
दिग्दर्शन होता है ! प्रायः कई किसान मिल-जुलकर रोपनी करते 
हे। जिसकी ताक रही, सबने उसकी मदद की । नहीं तो फिर 
सबकी ताक बिगड़ जाय । 


हमारे देश की पढ़ी-लिखी स्त्रियाँ मिट्टी से घणा करने लगी 
हैं । रोपनी तो कीचड़ और मिट्टी से सनी हुई किया हैन ! 
किन्तु, एक जमाना आयेगा, जब हमें मिट्टी से घणा करने की यह 
आदत छुड़ानी पड़ेगी ! उस दिन रोपनो, और रंगीन बन जायगी। 
नये गीत होंगे, नये कंठ होंगे, नये स्वर होंगे ! हर खेत की मेंड 
पर तब गाता हुआ इन्द्रधनूष हम पावेंगे, वह दिन निकट आवे ! 


444 ८४ 7 ० 
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चासवाली 


दिन भर घास छीलती और शाम को निकट के हाहर में 
ले जाकर बेचती--यहीं उसका पेशा था । 
पेशा में आनन्द क्‍या, उल्लास क्‍या ? वह तो नित्य करने 
की चीज़ ठहरा । 
किन्तु उस दिन उसने उसमें आनन्द भी पाया, उल्लास भी 
अनुभव किया । 
बहुत देर तक घास न बिकने के कारण चौराहे पर खड़ी थी 
बह । बिपता यह थी कि कलर ही होली है। त्योहार कंसे 
भनाया जायगा ? 
झटपुटे का वक्‍त आया--यह अकेली घर केसे, कब तक 
पहुँचेगी ? उदासी का यह दूसरा कारण हुआ.। 
इतने में ही एक इक्केवान पहुँचा । हँसमुख, नौजवान । 
मुस्कराते हुए बोला--'कितना लेगी रे ?' 
सिफ्फ दो आने ! --मुस्कुराता हुआ बोला और मंँहमाँगा दाम 
दे, घास ले, वह चलता बना । 
चौराहे की बिजलो के प्रकाश में दो जोड़े आँखें चमक उठीं। 
लौटते समय, जीवन में पहली बार, उसने काठ की धेलेवाली 
कंधी खरीदी और खरीदा एक पैसे का नारियल का तेल। 


हा 
ऋऑरमि 


अका, 


७९ 


बेनीपुरी-प्रंथावली 


होली के सौदे भो हुए । 
>< ><्‌ >< 
वह नित्य आती, घास लिये प्रतीक्षा करती और महअँंधेरा 
होने पर जब वह नौजवान इक्केबाॉन पहुँचता, ब्रास दे, जो पैसे 
वह देता, लेकर चल देती । 
भाव-साव कुछ नहीं--फाव में दो-एक चहल हो जाती । 

. अब उसके सिर के नारियल के तेल से तीखी गंध निकलती, 
क्योंकि उसमें कपूर भी डलता था। बालों में एक सुलझाव दीखता ! 
और, आँखों में ? क्‍ 

>< >< कं 
उस दिन वह हरी चूनर पहनकर आई थी । 
सन्ध्या को इक्केवान आया--उसने घास ली, पैसे दिये। 
पैसे देते समय ढिठाई से” उसके बालू में एक हुदकका मार दिया । 
समूचा शरीर झनझना उठा उसका । 
और, बेहोशी म॑ ही उसने अपने को इक्के पर चढ़ा पाया | 
इकक्‍्का भागा जा रहा था--उसयर वह बेठों उड़ती-सी अनुभव कर 
रही थी ' 
वह कहाँ जा रही थी ? 
>< >< >< 
वह प्रति दिन आती । 
अब घास कम आती--पैसे अधिक मिलते । 
उसके सिर से चमेली की सुबास निकलती । 
>< 2 >८ 
दस वर्ष बाद ! 
शाम का वक्‍त ! चोराहे पर एक अधेड़ स्त्री बेठी है। वह 
हरे चने के दाने बेचतों है। दिन भर चने के छिलके छिलती और 
बेचती रहती है । 
उसके निकट एक बच्चा है, पाँच वर्ष के लगभग का । 
जब वह जिद करता है, चने के पैसे से एकाध धेले की 
गुलाबछड़ी खरीद देती है । 
उस दिन एक अपूर्व खरीदार आया । 


€9० 


गहें और गुलाव 


कोट-पेंट पहने; एक पैसे का चना माँग रहा था। जब 
तौलकर देने को उसने सिर ऊपर किया, तो बिजली के प्रकाश में 
उसका चेहरा देखकर वह चिल्ला पड़ा--सुकिया' ! 


मोहन ! --वह बोली !(--कहाँ रहते हो मोहन ?' 

'कलकत्ते में मिस्त्री हूँ ।' 

और इक्का...' 

शायद और कुछ बात होती; किन्तु इतने ही में एक पूर्णवयस्क 
हट्टा-कट्टा पुरुष आ पहुँचा । यों, चने अबतक नहीं बिके ?! 
उसने पूछा । 

'यह रामू के बाबूजी हैं, मोहन ।” उस स्त्री ने इस लहलज़े 
में कहा जिसका अर्थ था, यही मेरे पतिदेव हैं। 

'राम, राम भाई साहब !' मोहन बोला, चने लिये, पैसे 
फेंके और चल पड़ा । 

उधर मोहन, इधर सुकिया मन-ही-मन उस सन्ध्या की याद 
कर रहे थे जब दोनों इसी जगह से इक्के पर चले थे उदडते, 
फ्रं-फ्र ! और शुक्रतारा को देखकर रात कितनी बीती, इसका 
अनुमान किया था उन्होंने । रा 

ग़रीबों का प्रेम ऐसा ही होता है--तालाब में एक ढेला गिरा, 
क्रुछ तरंगें उठीं फिर पानी शान्त ! 

समुद्र के ज्वार-भाटे तो महलों उठते हैं ! 
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परनिह्ारिन 


दुनिया को पानी पिलाती हूँ; किन्तु, स्वयं प्यास से मरती हूँ । 


जब में सिर पर गागर लेकर चलती हूँ, लोग कहते हँ--रस 
छलकने लगता है । किन्तु, मेरा रिक्त हृदय जो हाहाकार मचाये 
रहता है, यदि कोई उसे देख पाता; यदि कोई उसे सुन पाता ! 


न जानें, पहले-पहल, कब यह घड़ा सिर पर पड़ा--न जाने 
कब उतरेगा ! 


हाँ, धृंधली-सी याद तो है । 


माँ का आंचल पकड़, पहली बार, कुएँ की ओर चली 
और जिद-पर-जिद की, तो उसने छोटी-सी ठिलिया मेरे लिए भी 
मोल ले दी । 


सचम्‌च, उस दिन मेरे उस छोटे-से घड़े से रस छलका था। 
मेरी लाल चूनर भींग गई थी ! 
किन्तु, आज ? 





८२ 


गेहें और गुलाब 


और, आगामी कल तो अभी आने को है, जब कि बुढ़ापा मेरी 
कमर तोड़ देगा ; किन्तु, मझे सिर पर घड़ा ढोना ही पड़ेगा। 

क्योंकि इस घड़े ने मेरे सिर से ही नहीं, मेरे पेट से अटूट 
नाता जोड़ रखा है। सिर पर जिस दिन गागर न हो, उस दिन 
इस पापी खड्ड में इंट-पत्थर कहाँ से पड़ेंगे ? 

2५ 7५ 2५ 

मेरे सिर पर पानी का घड़ा है, मेरी छाती पर अमृत के 
कलश हें। 

मेरा थका-माँदा मालिक' तालाब या नदी का गँदला जल 
कहीं चुल्लू से भरकर पीता होगा--में दिन-रात सिर पर पानी से 
भरा पीतल का सुन्दर घड़ा ढोती हूँ। 

इन अमृत-कलशों पर किसकी आँखें गड़ी हैं ? वह उस दिन 
क्यों घ्र-चूरकर देख रहा था इस ओर ? 

मेरा प्यास। मालिक, किसो पासित के मठके पर दीवाना होगा; 
मेरे अमृत-कलश को ये क्यों लूटना चाहते हैं? 

आह ! सचमुच ये अमृत-कलश हें। जिनसे मेरे जीवन भर 
की संचित जीवन-सुधा, उजला रस बनकर,--सुफेद-सुफेद, प्राणदा 
जीवनमयी रसधार बन कर निकल पड़ी ! 

उस दिन मेरी सूनों गोद में गोपाल” किलके थे। 

किन्तु, यह गो तो इस गोपाल के लिए नहीं है! 

जो मेरा पानी पोता रहा है, उप्तका बच्चा हो मेरे अम॒त- 
कलश का सुधा-रस पौयेगा ! 

मेरे गोपाल तड़पते हैं; किन्तु, में क्या करूँ? इस अमत- 
कलश का सम्बन्ध भो तो मेरी उदर-दरी से है, जिसे भरने के 
लिए रोज एक मुट्ठी अन्न चाहिए ! 

२५ 2५ >< 

मेरे सिर पर गागर है, आँखों में काजल है; पीले वस्त्र 
पहन कर उस दिन घर से निकली । 

वह छेला गुनगुना पड़ा--सिर पर घड़ा लिये पनिहारिन ! ! 


न जाने, क्‍यों मेरे घड़े से रस छलकने लगा। मेरी उदासीन 
आँखों में न जाने कहाँ से तिरछी चितवन आ गई ? 


८३ 


बेतीपुरी-प्रंथावलो 


इस पीली साड़ी के रंग ने मेरे हृदय को गुलाबी बना दिया। 
काजल तेरा बरा हो! मेरा समूचा जीवन काजलमय हो गया। 


जिनके पेट के लिए एक मुट्ठी अन्न की व्यवस्था नहीं, उनके 
हृदय में प्रेम का यह पारावार क्‍यों लहराया गया 


बढ़े विधाता ! तेरा सर्वनाश हो ! 
>< >< >< 


युग-युग से में गागर ढो रहो हूँ; युगनयुग तक 
के लिए वाध्य की जाऊँगो ! 


|. 


में गागर ढोने 


दुनिया में कुछ लोग बिना हाथ-पैर हिलाये, बैठे-बिठाये पानी 
पीते रहें, इसके लिए आवश्यक यह है कि कुछ लोग सदा गागर 
ढोते रहें ! 

माघ की भोर है--पछवा हवा पुरानी कुर्ती को छेद कर छांती 
की हड्डी तक हिला रही है, अंग-अंग सिकुड़े जा रहे हैं, किन्तु 
मुझे गागर ढोनी पड़ेगी, क्योकि किसी को सुबह-सुबह कूए का 
गरमागरभ पानी चाहिए। 


जेठ की दुृपहरिया--ऊपर से आग की वर्षा, तवे-सी जलती 
भूमि! किन्तु, मुझे गाँव से दूर की उस अभराई के कएँ का ठंडा 
जल ढोकर उसे पिलाना ही पड़ंगा। 


बरसात का अंजन-वर्ण निशीथ हो या शरद की रजत राका-- 
मेरे सिर पर गागर होगी, गागर, गागर ! कहीं गीत हों या रुदन, 
कहीं ब्याह हो या श्राद्ध, कहों ईद हो या मुहरंम--मेरे सिर पर 
गागर होगी, गागर। 
>८ >< हे 
भगवान, मुझसे अब यह गागर ढोई नहीं जाती--मेरी रक्षा 
करो । 
या तो मेरे सिर से यह गागर उतारो-- 
या तो मेरे सिर से यह गागर उतारो-- 


हाँ, या तो मेरे सिर से यह गागर उतारो, या अपनी इस 
विराट गागर--विश्व को फोड़ दो! 
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अन्त:सार-शून्य तुम्हारी इस गागर को बहुत देखा, बहुत परखा ! 
यह रहने लायक़, रखने लायक़ नहीं है--नहीं है। 
इसे फोड़ दो। 


हाँ, या तो मेरे सिर से यह गागर उतारो या अपनी इस 
विराट गागर को फोड़ दो। 


नहीं फोड़ोगे ?--तो यह एक दिन फूटेगी ही ! 
याद रखो--छोटी कंकड़ी की चोट से बड़ी-बड़ी गागरें फूट 
चुकी हें। 
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बा-बा . . .बा-बा . . .बा-आ>आओआ . .. 


यह ललनजी बोल रहे हें! सिर पर घघराले बालों के लट 
लटक रहे हें। दोनों हाथ ऊपर उठा रहे है, जैसे इशारे से बुला 
रहे हों। उठ सकते नहीं, बढ़ने को हुमच रहे हे। 


बा-आ. . .बा-बा-बा. . .बा-भा. . .बा-बा. . . 


ललनजी की बोली सुनकर भहेनद्वजी उनकी ओर बढ़े। दो बार 
चूमने की कोशिश की--किन्तु, मूँह से चुमकारी के शब्द तक निकाल 
नहीं पाते। फिर उनसे लिपट गये, गोद में लेने की कोशिश की | 
महेन्द्रजी के छोटे-छोटे हाथों में हमारा गुल्ला-थुल्ला ललन अँट नहीं 
पाता। किन्तु, महेन्द्रजी गोद में लेंगे ही। छाती से चिपकाया--- 
इतने जोर से कि ललनजी रोने लगे! 


ऑ-अँ . . . बा-बा-बा. . भा. मा. . « 
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प्रभा रानी दौड़ीं--ओहो, मेरे बबुआ को भार दिया महेन्द्र ने ! 
महेन्द्र ने--लाल चाचा ने! महेन्द्रजी से छीनकर प्रभा ने ललनजी 
को गोद में ले लिया--“ओहो, लरारूू चाचा ने मारा है। मारा है 
मेरे बबुआ को! चुप, चुप रहिये--में भहेन्द्रजी को मारती हूँ।” 
प्रभा ने महेन्द्रजी को मारने का स्वॉग किया। ललन चुप--किन्तु, 
महेद्रजी ने अपने को अपमानित बोध किया--बह फूटकर रो उठे ! 


और, यह जित्तिनजी दौड़--अपनी साहबी पोशाक में ! अभी- 
अभी कन्वेंट से पढ़कर आये हैं। टाई तक नहीं खोली है। प्रभा 
से छीनकर ऊूलन को अपनी गोद में लिया। उनकी रंगीन रेशमी टाई 
को पकड़कर ललनजी खेलने लगे।--“किसने भारा था तुम्हें--इस 
अ्रभा ने ? पीटें प्रभा को ?” 


अपने भतीजे को यों अचानक गोद से छीने जाने के कारण 
प्रभा-रानी गुस्से में थीं। अब यह तुहमत ! उनकी आँखों से झरझर 
आँसू झरने लगे! 

इधर ललनजी मँझले चाचा की टाई पकड़े हुए कह रहे हें-- 

बा-बा. . .ब-आ-बा. . -बा-बा-आ. . . 


बाबा खाट पर सिर झुकाये स्केच लिख रहे हें! बच्चों के 
कोलाहल मे क्‍या कुछ लिखा जा सकता है? हाँ, शब्द-चित्रकार हें 
न? इन चार अनमोल चित्रों को गौर से देख रहे हैं। 


अब प्रभा को आँखें सूख चकी हें, महेन्द्रजी चहक रहे हैं, 
ललनजी किलकारियाँ दे रहे हें और जित्तिनजी अपने थैले से कन्वेंट 
में बनाये अपने हाथ के करतबों को दिखला रहे हें-- 


“बोलो प्रभा, यह क्‍या है?” 
“यह है गधा ! ” 
“पगली, गधा नहीं, यह काबुली घोड़ा है! 


“जभैयाजी, मुझे इस घोड़े पर चढ़ा दो।“- महेन्द्रजी बोल रहे 
हैं और ज॑से घोड़े पर छलाँग मारने को अपने बदन को तोल रहे हैं। 


“यह देखो, यह क्‍या है?” 
प्रभा की जबान तेज है; फिर वह बोल उठी “खरहा! ” 
“खरहा ? भहेन्द्र, तुम बताओ, यह क्‍या है?” 
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अपने "आगे के दृध-धोये दाँतों को चमकाते भहेन्द्रजी कहते हें-- 
श्चहा * || ६64 

“हाँ, विलायती चूहा ? ” 

जित्तिननी को अपने ज्ञान का गये था, महेन्द्रजी को अपनी 
जानकारी .पर नाज हो आया! प्रभा ब्रेचारी जैसे अकेली पड़ गई ! 
उसने अनुभव किया, उसके भाई उत्तकी अवमानना करने पर तुले 
हैं! इतने मे ललन ने विडायतों चूहे का एक कान पकड़ कर 
खींच लिया ! ४ 

जित्तिननी का साहब गस्से में आ गया! उन्होंने ललन के 
हाथ से अपना विलायती चूहा छीनना चाहा। छोना-झ्वपटी में चूहे 
का कान ललन के हाथों में रह गया। आग में घो पड़ गया ! 
जित्तित अब अपना गुस्सा उतार रहे हें। 

आँगन में कोलाहल है! “बाबा, "मैया', दैया,' “मैया' हो 
रहा हैं? चेहरों के तरह-तरह के भाव हें। 

और, कुछ देर के बाद फिर चारों बच्चे एक साथ खेल रहे 
हें--नौ महीने, चार वर्ष, सात वर्ष, दस वर्ष--सब मिल कर एक 
हो रहे हें! कुछ वर्ष, कुछ महीने। 

बाबा का स्केच पूरा हो रहा है; वह अन्तिम पंक्ति लिख 
रहे हँ-- 

“चंचलता चितवन वही, गति मति वही सुभाव, 
अरी लहूरिकई बावरी, एक बार फिरि आव ! ” 
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किसकी लिख रहे हैं 
“यह किसको लिख रहे हें आप ? ” 


| छोटी लूची' ने अपरिचित कहानी-लेखक से पूछा जो उसके बाप 

के बरामदे में बेठे, असहय प्रतीक्षा से ऊबकर, तुरत दिमाग़ में आये 
हुए कहानी के प्लाट को अपने लेटर पेपर पर हो क़लूमबन्द कर 
रहे थे ! 


कहानी-लेखक की पेशानी पर शिकनें उठ आईं वह मन-ही-मत 
झललाया--कहाँ से यह बच्ची आकर मेरे कल्पना-चित्र पर स्याही पोत 


रही है।! 


किन्तु, लची माननेवाली नहीं। उसने कागज पर हाथ रख दिये 
और अधिकार के स्वर में बोली---“आप यह लिख रहे हें किसको! ” 


कहानी-लेखक ने लूची के चेहरे को देखा--कैसी मासूम ? क्‍या 
कूला-देवी क्रा चेहरा भी कुछ ऐसा ही होगा ? 
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मजाक में उसने कह दिया-- तुम्हारी चाची को ! ” 

उसके छोटे चाचाजी ने तुरत शादी की थी--लची ने सोचा, उससे 
बढ़कर लिखने की पात्र और कौन हो सकती है ? 

“नई चाची को ? 

“उहूँ, पुरानी चाची को ? 

“लाल चाची को ? विभला भेया की चाची को ? सन्दरपुर वाली 
को? /जै 

लूची ने प्रश्नों की झड़ी लगा दी। पुरानी चाचियाँ तो कई हैं न ? 

कहानी-लेखक को लफ्त आ रहा था? छलूची की आँखों की उत्सु- 
कता और उत्कंठा के अध्ययन में लीन वह उहूँ, उहूँ करता जाता था ? 


लाल फ्राक और काले बालों के बीच गैहुएँ चेहरे पर चमकती दो 
मासूम आँखों में, वह कला-देवी को, अब प्रत्यक्ष देख रहा था। 


तब तक लूची के बाबूजी आ पहुँचे। ओहो आप ? कब से इन्त- 
जार कर रहे हैं आप? देर के लिए माफी ...और लूची तू... 
“लची मुझसे कुछ पूछ 
कहानी-लेखक आगे कुछ नहीं कह पाया; क्‍योंकि लची के हाथ 
उसका मूंह बन्द कर चके थे ! 
क्या पूछ रही थी ?” 
फिर मुँह बन्द किया गया--छूची के छोटे हाथों में कितना आग्रह 
था, कितनी गर्मी थी ? 
अरे, चाचाजी को यों तंग किया जाता है! ” 
चाचाजी ? क्‍या ये भी चाचाजी ही होते हैं ? --लची की आँखें 
बल-सी उठीं ! क्योकि उसने रहस्य का पता जो पा लिया था ! “समझी 


समझी! -कहती हुई वह खड़ी हुई और नाच उठी! उसके बाबजी 
भौंचक थे---'क्यों नाच रही है पगली ?” 


"चाची को दिखला दोगे चाचाजी ! “--पगली लची के दोनों 
हाथ कहानी-लेखक की गरदन में थे! और कहानी-लेखक की आँखों 
के सामने आज सचमुच एक चाची खड़ी हो गई! अब तक वह अवि 
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वाहित था, उसने समझ रखा था, उसकी भारती ही उसकी सहचरी 
है; किन्तु आज लूची के प्रश्न ने उसे बताया, लिखने के लिए भी 
किसी' की आवश्यकता है- किसको लिख रहे हे आप ? 


एक महीने के अन्दर-अन्दर लची अपने इस नये चाचा की नई 
चाची के नजदीक बेठी मिठाई खा रही थी ! 
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लब्बीस साल बाद 


छब्बीस साल बाद उस दिन उसे फिर देखा था। 


पहले देखा था, जब वह जवानी की देहली पर खड़ी थी। 
उस दिन देखा, वह बुढ़ापे के दरवाज़े को पार कर चुकी है। 


छोटा-सा ललाट, चाँद के टिकड़ेसा ! ऊपर सजल द्यामल मेघ- 
से बालों के लट; नीचे काम के कमान-सी पतली, लचीली, नुकीली 
भौंहें। आँखों में खुमार; गालों पर गुलाब। सुन्दर पतली नाक-जब वह 
पतले अधरों को खोल, दानेदार दाँतों को जुरा-ला चमकाकर बोलती, 
मालम होता, नाक उसमें सुरालापन भर रही! स्वस्थ अद्ध-स्फुटित 
यौवन ! कंसी मोहक थी वह, उसकी काया, उसकी बाते, उसकी चाल ! 


शरीर में जवानी; हृदय में बचपन। भोलेपन में वह कुछ कह 
जाती, जिसका मानी भी नहीं समझती। मुझे भी अपने साथ ले चलिए 


न?” “क्या में बहुत खूबसूरत हूँ ?” “देखिए तो इस पत्र में उसने क्‍या 
लिखा है?” 


गेहूं और गुलाब 


पत्र पढ़कर मैने कहा--“इसका अर्थ समझा? तुम्हें कैसे मिला 
यह पत्र ?” और में ग्स्से में था। 


“में उस दिन फूलवारी से लौट रही थी, रास्ते में पड़ा पाया ! 
में अब रोज उस रास्ते जाऊँगी, बेचारा तड़पता जो है?” सचमुच 
उसके चेहरे पर दया के भाव थे ! 


उसकी भी शादी हुई; मेरी भी। उसने एक दिन पूछा-- 
“आपकी पत्नी क॑सी है?” तुम्हारी-सी तो नहीं; उस लड़की ऐसी- 
वह |!” “नहीं नहीं, आप झूठ कह रहे हें-भगवान जोड़ा मिलाना नहीं 
जानता !” 


इस अन्तिम वाक्य का अर्थ समझ में दुखित हुआ। उसके पति 
उसके योग्य नहीं मिले थे। सिर्फ धन देखकर शादी कर दी गई थी 
उसकी ! लेकिन, उसे क्‍या हक था, कि मेरी पत्नी के बारे में भी वह 
कुछ वेसी ही भावना रखे ! 


किन्तु क्या सचमुच उसे कोई हक़ नहीं था ? 


नहों, नहीं उसको चर्चा फिजूल ! हमारे समाज में ऐसा ही होता 
आया है। मन लगा क' से, शादी हुई ख' से। किसी तरह समन्वय 
हुआ, तो खर; नहीं तो ट्रेजडी ! 


और २६ वर्ष के बाद वह साकार ट्रेजडी-सी मेरे सामने खड़ी थी ! 


ललाट पर शिकन; गाल पर सिकुड़न। बालों में वृद्धता ठठा- 
ठठाकर हंस रही। कमान टूट चुका था; खुमार उतर गया था। शरीर 
एक गुमसुम रूई के गट्ठर-सा ! नाक कह रही थी, बड़ी मुहिकल से मेने 
नाक रखी है इसकी। अधरों पर न लाली; दाँतों में न चमक ! 
अल्हड़पन की चिता पर संजीदगी खड़ी थी ! 


पति को शरीर दिया; दिल न दे सकी। कंसे देती-वह पहले ही 
किसी को दिल दे चुका था, जो उसके सामने बन्दरी थी। किन्तु, बन्दर 
को तो बन्दरी ही भावे ? तो भी किस संयम से उसने जवानी काट दी 
है, यह उसके चेहरे की सौम्यता कह रही थी ! 
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बहुत दिनों तक हिस्टिरिया से परीशान रही ! एक सन्‍्तान हुई, 
वह भी न रही। तब से गोद न भरी । अब उसी पति की दूसरी शादी 
कराकर, उसके बच्चे को गोदी में खिलाती भाँ का ममत्व निछावर कर 


रही है। 


“यही मेरा बेटा है, उस घर से ” उस घर से--मेरा बेटा ! 
किन्तु उसकी आवाज में कोई अस्वाभाविकता नहीं थी। एक जगह पहुँच- 
कर अस्वाभाविकता भी स्वाभाविकता-सी बन जाती हैन ? 


और दूसरे ही क्षण प्रशन-- आपके तीन बेटे है न? और एक 
बेटी। बेटी कितनी बड़ी है?” और जब तक में जवाब में कुछ कहूँ, 
बोली--- अपनी 'रानी' से मुलाकात नहीं करा दीजिएगा ? 


और फिर उलहना-- 


“मर्द भी क्‍या होते हैं ? कभी चिट्ठी भी नहीं भेजते-अपना फोटो 
भी तो भेज दिये होते ? और पढना-लिखना तो छूट ही गया है, अपनी 
कुछ किताबें जरूर भेज दीजिएगा। याद है! आपने कहा था -- पढना- 
लिखना नहीं छोड़ना।* 


मूझ उस समय क्या-क्या नहीं याद आ रहा था। हम दोनों का 
साथ-साथ उठना-बैठना; जब में सख्त बीमार पड़ा, उसका रात-रात 
भर जागना; जब में घर जाने को तैयार होता, उसका उदास' विषण्ण 
चेहरा लेकर खड़ा हो जाना, उसकी माँ का कहना - लेते जाओ इसे 
भी! में तिलक-दहेज से भी बच जाऊँगी। फिर उसका विषादमय विवाह- 
जब दुल्हे को देखा, माँ रो उठी; माँ की गर्दन पकड़ यह चिल्ला 


उठी। किन्तु, पिताजी की इज्जत का प्रश्न ! शादी होकर रही ! 


शादी के कुछ दिनों के बाद जब उसे देखा, वह बिल्कुल बदल 
चुकी थी। में उसकी मर्मव्यथा समझता था। उसे समझाया-बुझाया। 
नारी-धर्मं बतलाया। वह कुछ आश्वस्त हुई। 


किन्तु, क्‍या ट्रेजडी को सुखान्त में परिणत किया जा सकता है? 
छब्बीस साल बाद वह साकार खड़ी थी ! 


बस, पाँच-छ: मिनट की यह मुलाकात। में कार्यों में व्यस्त; वह 
प्रतिष्ठा की जंजीर में बँधी। में तब से फिर एक पत्र नहीं भेज सका 
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हैँ, न फोटो, न पुस्तक । सोचता हूँ; भुलता हूँ; एक बार पुस्तक 
लेकर उसके घर के निकट से लौट आया। सोचा, जो घाव भर चुका, 
उसे कहीं फिर में कुरेद न दूं ? 


यह मानव क्या है? उसके हृदय में क्या-क्या छिपे हें? जो-जो 
भावनायें, कामनायें, वेदनायें हमारे हृदयों में गड़ी पड़ी हैं, यदि वे कभी' 
बोल उठती ! उफ, सारा संसार रुदन से ओतप्रोत हो जाता, आँसुओं 
की बाढ़ में बह जाता, बिलीन हो जाता ! 
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दुपहरिया में में सोया था--पटना की गर्म हवा के झोंकों से बचने 
के लिए घर के सारे किवाड़ बन्द करके ! अचानक नींद टूटी--देखता 
हूँ, घर का बिजली-पंखा बन्द है और बाहर शोर मच रहा है--जसे 
आँधी हो। दरवाजा खोला--ओहो, खूब वर्षा हो रही है !|--यों कहिए 
कि आँधी और वर्षा दोनों। 

बड़ी-बड़ी बूंदें। पेड़ों की डालें पेंगें ले रही हें। कच्चे आम दूट- 
टूटकर गिर रहे हे। 

इस साल की यह पहली वर्षा है! पहली वर्षा के साथ 

क्या आँधो का होना अनिवार्य है? और जिनकी डंटलें पुष्ट हें, वे 
वर्षा से रसीले बन जाये, उसके पहले क्‍या कुछ कमजोर डंटलवाले 
आमों का गिर पड़ना लाजिमी है? 

वर्षा समाप्त हुई---झोंकों के साथ जो आई थी, वह झोंकों में ही 
गई। आसमान में छिटपुट बादल के भूरे टुकड़े उड़ रहे हें। जमीन से 
सोंधी गन्ध निकल रही है। और ये आम के पेड--तुरत-तुरत नहाकर 
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खड़ी दुल्हन-की तरह लग रहे हें ! शाम की सुनहली किरणों इनके पत्तों 
पर कसी चमचम कर रहो है ! 


वर्षा के बाद पेड़ों की शोभा देखते में कभी नहीं अघाता। पढ़ा 
था, कवि सत्यनारायण को बी०ए० की परीक्षा देनी थी। परीक्षा के 
समय के कुछ पहले वर्षा हो गई। बेचारे के मन में, पेड़ों की धुली-धू लाई 
पत्तियों को देखते ही, कविता उमड़ आई। उधर परीक्षा के पर्चे बँट रहे 
थे, इधर आप कविता की पंक्तियों-पर-पंक्तियाँ लिखते चले जा रहे थे ! 


सचमुच वर्षा के बाद पेड़ों की शोभा अनुपम हो उठती है। 
धूल के कण-कण धुल जाते हैँं। गर्मी के बाद शीतलता पाते ही उनका 
हरा रंग निखर पड़ता है। पत्तियाँ हँसती-सी मालम पड़ती हें। यदि 
उनपर सूर्य की किरणें तब पड़ने लगें, जब तक कुछ बूंदें उन पर 
इधर-उधर लिपटी हैं, तो फिर क्‍या कहना ? और यदि वे किरणें 

पटना का मेरा यह घर भी क्‍या अनोखा है। सामने आम के 
कितने घने पेड़ हें। केले भी हें। कुछ और पेड़ भी हैं। शहर में रह- 
कर भी शहर से दूर! नगर में रहकर भी प्रकृति की गोद में | इन 
आमों को देखकर ही एक मित्र ने कहा था--अम्बपाली के लेखक के 
उपयुक्त ही यह स्थान है। 

आज प्रथम वर्षा की इस पहली सन्ध्या को आभ की हर डाली 
अम्बपाली बन गई है! वह गृनगुना रही है, मुस्कुरा रही है, अँगड़ाइयाँ 
हे रही है, उगलियों से इशारे कर रही है और लगता है, कहीं वह 
गकाएक नाच न उठे- छमछम ! 








2 षारआा 


लागल करेलवा में चोट 


“लागल करेजवा में चोट ! 


रेडियो में यह गीत हो रहा है! बचपन से ही यह गीत सुन 
रहा हँ-गाँव के छोकरों के मुंह से, शहर के छेलों के मुँह से; गवैयों 
से, उस्तादों से; ग्राममोफोन पर, रेडियो से ! कर्कश स्वर में, कोकिल- 
कंठ से। लेकिन हमेशा यह अच्छा ही लगा। 


नृत्न॑ नृत्त॑ पदे पदे--काव्य की यह परिभाषा है! क्‍या इस 
छोटे-से गीत में काव्यत्व भरा है? 

यह किस कवि की अमर रचना है ? पहले-पहले यह किस 
सौभाग्यशाल्ी के कंठ से निस्सूत हुआ ? 


ग्रामीण बोली के ये सीधे-सादे साढ़े तीन शब्द-विभक्ति को आधा 
शब्द मान लिया जाय तो! किन्तु किस तरह इनका संगठन हुआ कि 
ये संगीत बन गये और ज्योंही, जितनी बार उच्चरित होते हैं, कलेजे 
में घर कर लेते हें ! 
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लागल करेजवा में चोट [(--किसके कलेजे में 'कोई चोट कभी 
नहीं लगी। ये साढ़े तीन शब्द जीवन के परम सत्य को सीधे-सादे ढंग 
से कह गये हैं, इसीलिए इनमें यह मोहकता है, मनोरंजकता है, हृदय 
को आकृष्ट करने की ऐसी क्षमता है! 


जीवन' के परम सत्य को सीधे-सादे ढंग से कह जाना--क्या यही 
कला की सबसे बड़ी सार्थंकता नहीं है ? 
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इस ग्रंथावली के प्रकाशन की योजना के मूल में यह आशा 
रही कि हर भाग के प्रकाशन के पूर्व हमें कम-से-कम सौ ऐसे सज्जन 
मिल जायेंगे जो सौ-सौ रुपये देकर पूरी ग्रंथावली के स्थायी ग्राहक बन 
जायेंगे। इस भाग के प्रकाशन के पूर्व इन सज्जनों ने स्थायी ग्राहक 
बनकर हमारे लिए पथ प्रशस्त किया : अतः हम इनके कृतज्ञ हें--- 


सारन ९. श्री दिग्विजय नारायण सिंह, 
. प्रिन्सपल मनोरंजन प्रसाद एम० पी० न 
सिंह, छपरा १०. बाबू सरयू शरण सिह, 
श वकॉल 
. श्री बनारस सिंह, एडवोकेट, कील, सीतामढ़ी 
छ्परा ११. श्री राजश्वर प्रसाद नारा- 
. श्री साधु चरण पांडेय, यण सिंह, एम० पी० 
एडवोकेट, छपरा १२. प्रिन्सपल, लंगट सिह कालेज, 
श्री विशेश्वर दयाल जी, री 
एडवोकेट, छपरा १३. श्री सूर्यदेव ठाकुर, बिशुनपुर 
ह १४. मंत्री, राधाकृष्ण गोयनका 
मुजफ्फरपुर कालेज, सीतामढ़ी 
, श्री महेश्वर प्रसाद नारायण मंत्री सनातन धर्म पुस्त- 
सिंह, हाजोपुर कालय, सीतामढ़ी 
. महंथ द्याम सुन्दर दास १६. सीतामढ़ी हा० ई० स्कूल, 
शीतलपद्टी सीतामढ़ी 
, मंत्री, एम० आर० एस० मंत्री, प्रकाश पुस्तकालय, 
विद्यालय, मनियारी' बाजपट्टी 
. महंथ. रामकिशोर_ दास १८. श्री राजेन्द्र प्रसाद सिंह, 
छपरा बोचहाँ कोठी 
. श्री पशुपति नाथ महथा, ० दिये मदनमोहन दास, रसूल- 
मुजफ्फरपुर पुर जिलानी 
श्री बैजनाथ प्रसाद वर्मा २०. श्री दामोदर झा: एम० एल० 
कमरोौली ए०, सीतामढ़ी 
 प्रिनस्सपल, राभमदयाल सिंह दी 
कालेज, मुजुफ्फरपुर 
. मंत्री, जगन्नाथ केन्द्रीय पुस्त- १. श्री जगदीश चन्द्र माथुर, 
कालय, सीतामढ़ी शिक्षा-सचिव 


श्र । 
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. महंथ ध्याम नारायण दास, 


एम० एल० ए० 

, श्री भोला शास्त्री; मंत्री 
स्वायत्त शासन 

, प्रबन्धक, श्री बिहारी जी 


मिल्स 


. प्रबन्धक, श्री माधव जी मिल्स 
. श्री रजिस्ट्रार, बिहार यूनि- 


वर्सिटी 


. श्री राजबंशी सिंह, बिहार 


को-आप रेटिव फेड रेशन 


कलकत्ता 


श्री सीताराम सेक्‍्सरिया 
, श्री भारवाड़ी बालिका विद्या- 


लय 


. श्री रामेहकर जी नोपानी 
. श्री रामेहवर जी टॉटिया 


श्री बद्री प्रसाद बायवाला 


, श्री रामचन्द्र जी सिघी 


श्री गोविन्द प्रसाद कनोड़िया 


, श्री केवल चन्द्र जी बागड़ी 
, श्री विश्वनाथ मोर 

१०. 
११. 
१२. 
१३. 
१४, 
१५. 


श्री राम कुमार भुआलका 
श्री रघुनाथ प्रसाद खेतान 
श्री श्याम सुन्दर जयपुरिया 
श्री राधेश्याम साबू 
श्री भंवरमल सिंघी 
श्री श्याम सुन्दर कनोड़िया 


नई दिल्‍ली 


» सेठ गोविन्ददास जी, एम०पी० 


२. श्री सत्यनारायण सिंह जी, 


संसदीय मंत्री 


श्री जगजीवन राम जी, 


यातायात मंत्री 


१०. 


११. 


« त्री जी० 


- श्री 


, श्रीमती राजमाता कमलेन्दुमती' 


शाह, एम० पी० 


, त्री बनारसी प्रसाद झुन- 


झुनवाला, एम० पी० 
एल० बंशल, 


एम० पी० 


, श्री चद्रशेखरेद्वर प्रसाद 


नारायण सिंह 
राधेदयाम मुरारका, 
एम० पी० 


. श्री जयदयाल जी, डालप्रिया 
सिमेट लि० 
सानभूम 
मंत्री, गृजराती समाज, 
झरिया 


. श्री डुगरसी सुन्दरसी ठक्कर, 


झरिया 
श्री भगवान लालजों चंचनो, 
धनबाद 
. श्री महोपत लालजी बोरा, 
धनबाद 
. ठाकुर परमहंस सिंह जो, 
झरिया 
. श्री आर० पी० सिन्हा, 
भगतडीह 
, श्री रामदास जी वर्मा, 
बस्ताकोला 
, श्री मेघजी जीं० चावड़ा, 
जीनागढ़ा 
, श्री अमर सिंह गोआमल, 
टीसरा 
श्री बिहार कोल कम्पनी, 
सिजुआ 
श्री खासजयरामपुर कोइ- 
लियरी, धरिया 


१३. 
१४, 
१५. 
१६. 


१७. 
१८. 


१९, 
२०. 
२१. 
२२. 
२३. 
२४. 


२५. 


२६. 


२७ 


२८. 


श्री राजेद्र कोल कन्सनें, 
झरिया 

श्री ब्रहमदेव सिंह जी, झरिया 
श्री शिक्नाथ सिंह जी, झरिया 
श्री अजु न अग्रवाला, झरिया 
श्री दामोदर प्रसाद गुप्त, 
झरिया 

श्री मदनजी अग्रवाल, धनसार 
मंत्री, बन्ध्‌ समाज, 
खासजिनागढ़ 

कुसुन्डा नयाडीह कोइलियरी, 
ऊसुन्डा 

श्री पुरुषोत्तम चौहान, एम० 
एल० एु० ४ 
श्री अजु न राठौर, झरिया 
मंत्री, वर्क्स क्लब, लोदना 
मंत्री, वकसे क्लब, बागडीघी 
पंडित भागवत त्रिपाठी, झरिया 
श्री जयबिसुन भगवानजी, 
झरिया 

श्री सूर्य प्रसाद सिह, झरिया 
श्री ब्रजमोहन अग्रवाल, चेअर- 
मैन' डि० बो० 

श्र) मदन वात्सायन, सिन्दरी 


हजारोबाग 


श्री रामबिलास सिंह जो, 


बरमो 


* सी० एच० लिमिटेड, झुमरी- 


तिलेया 


* ठद्ूराम होरिलराम हा० 


ई० स्कूल, झुमरीतिलंया 


: मंत्री, श्री कृष्ण पुस्तकालय, 


झुमरीतिलेया 


श्री चाँदमल जो राजगड़िया, 


गिरीडीह 


१०. 


श्ण् ७ 


>च्च्फ्ि 
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, श्री रामगोपाल जो राज- 


गड़िया, गिरीडीह 


"श्री औतार सिंह जी, 


गिरीडीह 


श्री हरिकान्त मिश्र, झुमरी- 


तिलैया क 


. श्री उमाचरण लाल तरवे, 


गिरीडीह 
श्री रामदयाद 
गिरीडीह 


सिह, 


गया 


श्री शत्रुहन शरण सिंह, 


चेयरमैन डि० बो० 


श्री सत्यनारायण सरावगी 
. श्री बैचनाथ खेतान, एम० 


ए० बी ० एल० 


श्री गोपाल प्रसाद अग्रवाल 
श्री 
« श्री आनन्दमोहन भदानी 


रामवललभा शरण 


श्री कुमार प्रताप सिंह 


राजस्थान 


' श्री शारदा सदन, मुकुन्दगढ़ 


बस्खई 


श्री ज्ञानचन्द्र जी जैन 


शिमला 


मंत्री, द्वारकादास पुस्तकालय 


चम्पारण 


« श्री विपिन बिहारी वर्मा, 


एस्चन० पी्‌ 6 


श्री ज्वाला प्रसाद सिह, 


वाइस-चेअरमैन, डि० बो० 


श्री श्रोनारायगण सिंह, 
वकील 

. श्री गणेश प्रसाद साहु, 
एम० एल० ए७० 

श्री फजुलर रहभान, एम० 
एल० ऐ० 


दरभंगा 

» कुमार कल्याणलाल, एम० 
एल० सी ७ 

श्री रामेश्वर प्रसाद सिन्हा, 
वकील 

श्री कपूरी ठाकुर, एम० 
एल० ए० 


राँचो 


. प्रिन्सपछ, डिग्री कालेज, 
राँची 
. मंत्री, विकास विद्यालय, 
राँची 


पुणियाँ 
: कुमार गंगानन्द सिंह, श्रीनगर 


मुगेर 


, श्री रामनारायण चौधरी, 
एम० एल० ए० 


भागरूपुर 
१. श्री विश्वनाथ जी डोलिया 
२. श्री रामप्रसाद महेशका 
३. श्री सत्येन्द्र नारायण अग्र- 
वाल, एम० एल० ए० 
विशेष 


इनके अतिरिक्त श्री सीता- 
रामजी सेक्सरिया से दो, श्री- 
बद्री प्रसाद बायवाला से तीन 
और श्री शत्रुहन शरण सिह से 
तोन---इस तरह कुल आठ स्थायी 
ग्राहकों के अग्रिम रुपए और 
मिल गये हें। किन्तु समय पर उनके 
नाम नहीं मिलने के कारण हम 
उन्हें इस सूची में नहीं दे सके। 

हम इनके भी कतज़् हें! 

सर्वेश्री सेठ गोविन्ददास, राम- 
धासे सिह दिनकर, सीताराम 
सेक्सरिया, प्रभुदयाल डावड़ीवाला, 
हितनारायण सिंह, शिवनाथ सिंह, 
बी० पी० सिंह, भंवरमल सिघो, 
भथ्रा प्रसाद मिश्र, डा० रामाशीष 


“ठाकुर और सबसे अधिक श्री मुद्रिका 


सिंह के हम विशेष कृतज्ञ हें---क्‍्यों 
कि इन्हीं महानुभावों और मित्रों 
की कृपा रही कि हमें इतनें लोगों 
का सहयोग सुलभ हो सका । 


